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Christophe Colomb,
héros mythique d’un
apprenti écrivain

MARIE MIGUET-OLLAGNIER

La figure de Christophe Colomb a le méme statut que
celle de Jeanne d’Arc ou de Napoléon: il s’agit a Porigine de
personnages historiques, mais I'imagination collective s’em-
pare d’eux, les inscrit dans des scénarios ou s’expriment
quelques conflits essentiels de ’homme, pris entre 1’explica-
tion rationnelle et l'interprétation mystique (les voix de
Jeanne), l'ignorance des premier temps du monde et les
séductions de la technique (Christophe Colomb).

En cette période ou les Européens célébrent le cing-
centi¢me anniversaire de la premiére navigation de Colomb,
il est curieux de voir comment un adolescent d’il y a un peu
plus d’un siécle se représentait le découvreur du Nouveau
Monde. C’est ce que permet d’apprécier une rédaction écrite
par Marcel Proust a I'dge de quatorze ans et demi, publiée par
André Ferré dans son ouvrage les Années de collége de Marcel
Proust!. Le texte de quatre pages est intitulé «L’éclipse», il a
été rédigé en mars 1886. Marcel Proust faisait alors sa pre-
miére année de seconde au lycée Condorcet; il devait 4 la
rentrée suivante redoubler cette classe. Presque constamment

1. André Ferré, «L’éclipse», dans les Années de collége de Marcel
Proust, Paris, Gallimard, «Vocations», 1959, pp.125-128. Le manuscrit est
déposé i la Bibliothéque Nationale (NAF 16611, microfilm 1477, folios 20 a
22). L’écriture est soignée, il n'y a qu’un petit nombre de ratures ou de
surcharges. Elle serait de la main de M™¢ Proust (Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade » 1971, p.872).
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absent cette année-la, restait-il pourtant en rapport avec son
professeur de lettres, et lui envoyait-il des devoirs obéissant au
canevas fourni en classe i ses camarades? Cette habitude de
suivre un canevas détaillé est attestée par le brouillon d’une
composition en francais de 'année précédente, «Le gladia-
teur mourant?». Plus probablement le destinataire du devoir
aura été sa meére, puisque la copie porte seulement la mention
«Marcel ». André Ferré pense que sur un devoir ancien consa-
cré a Agrippine, la femme de Germanicus, I'indication Lege
quaeso® s’adresse a Jeanne Weil.

LES EPREUVES DU HEROS

Qu’il s’agisse d'un choix personnel ou imposé, délibéré
ou suscité par le hasard d'un nom remémoré — une année
précédente Marcel a été I’éléve du fameux naturaliste Colomb
qui entrera en littérature sous le nom de Christophe, auteur
du Sapeur Camember —, Marcel réfléchit sur un héros soumis a
une épreuve surmontée victorieusement. Il raconte en le
sublimant le quatriéme voyage de Colomb, celui au cours duquel,
une ultime tempéte se déclarant a I’entrée de la mer de Cuba,
fit échouer sa flotte & la Jamaique. L’accent n’est pas mis sur
I'exploit le plus célebre du navigateur, la découverte du con-
tinent américain, mais sur le renversement de situation qu’opére
I'intelligence d’un nouvel Ulysse ayant frélé la catastrophe.

Notons le schéma 3+1 souvent utilisé dans les récits
nourris par le mythe: les trois premiers voyages ne sont que
des essais destinés a étre surpassés par le quatrieme. Le futur
écrivain sait déja que pour magnifier un personnage, il faut au
départ accumuler autour de lui tous les obstacles, tous les
handicaps apparemment insurmontables, qui rendent vrai-
semblables sa défaite et son humiliation. Et c’est sans doute
pourquoi il choisit le quatriéme voyage, celui que le navi-
gateur génois entreprit en 1502, 4 I’4ge de cinquante et un
ans. La narration n’économise pas les accents pathétiques.
Marcel insiste d’abord 4 de nombreuses reprises sur 1’obstacle
du grand 4ge: «ce vieillard a longue barbe blanche», «lillustre
vieillard », «ses yeux tristes et éteints par la tristesse et les
années», «trés vieilli par les chagrins».

Le navigateur est également soumis 4 I’épreuve de la
jalousie, il est méprisé, raillé par ses compatriotes, il sort a
peine de prison lorsqu’il entreprend cette quatriéme expédi-
tion. La fabuleuse découverte de 1492 est loin de lui avoir

2. André Ferré, op. cit.,, p.114.
3. Ibid., p.105.



Christophe Colomb, héros mythique d’'un apprenti écrivain 181

attiré la reconnaissance durable du Roi. En effet, s’il a été
accueilli en triomphateur aprés sa premiére navigation, en
1502, il est en disgrice auprés du roi Ferdinand.

Colomb, comme les grands héros d’épopées antiques,
Ulysse ou Enée, doit encore faire facé i la nature hostile. La
tempéte appartient A la topique de I’épopée. Au chant v de
1'Odyssée, Poséidon déchaine les vents, le bateau d’Ulysse se
disloque et c’est a la nage que le héros doit aborder le rivage
des Phéaciens. L’Enéide commence directement par une tem-
péte alors que les Troyens en exil viennent de quitter la Sicile.
La flotte d’Enée est dispersée et endommagée, seuls sept ba-
teaux, dans un premier temps, abordent a Carthage. Tous ces
textes sont la nourriture quotidienne du lycéen. Dans Jean
Santeuilt, le héros en classe de seconde (comme Marcel rédi-
geant «L’éclipse») se voit infliger en pensum la traduction
des deux cents premiers vers du chant VI de I’Odyssée: on y voit
I’ancien roi d’Ithaque, rescapé du naufrage, nu, en ficheuse
position devant Nausicaa et ses compagnes.

Comme ses modeéles mythiques, Christophe Colomb voit
sa flotte détruite et le lycéen a recours au vocabulaire néo-
classique pour évoquer ce troisiéme obstacle: «ses navires ballotés
quelques jours sur les flots furieux allérent échouer a la Jamaique ».

Au cours de son périple le navigateur héroique est
souvent affronté i des adversaires pervers (les Slrenes) ou
brutaux (le Cyclope). Enée, nouvel Ulysse, passe a son tour,
au chant III de I’Enéide au large de Charybde et Scylla et de
I’fle de Polyphéme. Comme le remarque Jacques Perret anno-
tant un passage de ce méme troisiéme chant: «Le plus sou-
vent les navigateurs poussés en des terres inconnues ont a y
entreprendre des explorations pleines de surprises, a affron-
ter des dangers, a solliciter la bienveillance des indigénes®. »
Colomb a son tour doit se mesurer a cette épreuve attendue
de la navigation. Comme Ulysse et ses compagnons devant
faire face au projet meurtrier du Cyclope, Christophe Colomb
et le groupe de marins restés a la Jamaique (d’autres sont
partis chercher un vaisseau a Saint-Domingue) doivent affron-
ter une révolte des Peaux-Rouges. Le rapport de forces semble
annoncer la défaite du navigateur européen: cinquante
contre cent mille.

4. Marcel Proust, Jean Santeuil. Edition établie par Pierre Clarac et
Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 255.

5. Virgile, Enéide, t.1. Texte établi et traduit par Jacques Perret, Paris,
«Les Belles Lettres», 1977, p. 98.
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RUSE ET VICTOIRE

Mais le mythe aime faire triompher I'individu du grand
nombre, I’enfant David du géant Goliath, I’astuce de la bru-
talité. C’est au moment méme ou devrait s’affirmer sa défaite
que le héros mythique obtient un miraculeux renversement
de situation, soit par le recours a une ruse intelligente — Ulysse
déclarant se nommer personne et rendant vains les appels au
secours du Cyclope —, soit par une bienveillance du destin:
dans leur dénuement, Enée et ses compagnons, arrivés sur la
terre de Latinus, mangent leurs «tables», c’est-a-dire les
galettes sur lesquelles ils avaient posé leurs mets, et réalisent
sans le savoir, la prédiction de I’oracle qui avait annoncé leur
triomphe. Dans le récit du lycéen Marcel, nous assistons a une
conjonction de ces deux éléments: la révolte des habitants de
I'ile a lieu — heureux hasard — quelques heures avant une
éclipse de lune: c’est la bienveillance du destin. En outre, la
science de Colomb utilise dans un discours rusé ses connais-
sances d’Européen et obtient un revirement des indigénes.
L’observation des astres qu’il pratique depuis longtemps lui a
permis de calculer la survenue imminente de I'éclipse. Son
don d’éloquence transforme ce savoir en instrument d’intimi-
dation de ses adversaires. Notons que le héros d’épopée est
souvent un habile parleur, capable de séduire ses interlo-
cuteurs, méme si sa situation de départ (celle de naufragé
pour Ulysse devant Nausicaa) ne lui donne pas I'avantage.
Colomb tel que le présente Marcel Proust a recours a un
moyen moralement discutable: mais dans le mythe la fin justifie
les moyens. Supposant, ce qui est le cas, que ses adversaires,
les indigénes, disposent de connaissances nulles et d’une
intelligence bornée, il pratique une intimidation de nature
théologique: «la colére divine s’appesantira sur vous et dans
quelques heures la lune, qui maintenant brille si claire au ciel,
se voilera et Dieu vous plongera dans I’obscurité la plus pro-
fonde ». Cette idée s’est présentée a lui sous la forme d’une
illumination: «soudain un éclair a passé dans ses yeux ». Rien
ne décéle le recours au mensonge: il a «<une voix ferme », puis
une fois qu’il a prononcé son discours, «une expression calme
et douce» qu’explique «le sentiment du devoir accompli».

Les sauvages, voyant en Colomb un maitre des astres,
font de lui une divinité, se mettent 4 genoux, implorent son
pardon, puis manifestent bruyamment leur joie lors du retour
de «I’astre bien-aimé ».

L’auteur de la rédaction s’identifie visiblement au héros,
il est heureux de voir le triomphe final de la «civilisation » sur
la barbarie, méme s’il exprime briévement un peu de compas-
sion pour «ces pauvres sauvages terrifiés et fous d’angoisse ».
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Une certitude de la supériorité occidentale efface la pitié
pour ces étres qui en sont encore a un stade instinctif, infan-
tile: «poussés par un sentiment de curiosité habituel a ces
peuples». Colomb a agi pour la bonne cause, il a la
«conscience qu’il venait peut-étre de sauver bien des vies hu-
maines ».

IMPLICATIONS PERSONNELLES

Marcel est nettement a un age ot il a besoin d’hypostasier
une instance parentale pouvant lui servir de modele. Sait-il
que Colomb, comme lui-méme, a une ascendance maternelle
juive, et s’intéresse-t-il pour cette raison a I’explorateur? La
réverie sur Colomb peut en tout cas apparaitre comme une
libération, une évasion compensatrice, a I’adolescent que la
maladie empéche de rejoindre ses camarades de lycée. Il est le
prisonnier de I'arche, veillé par sa mére qu’évoquera dix ans
plus tard, avec émotion, la préface des Plaisirs et les jours. Peut-
étre superpose-t-il déja Noé, le navigateur des premiers temps
du monde, a Colomb, le héros du début des temps modernes?
Par I'imagination il traverse les océans, se confronte a des
formes frustes de vie, court des dangers, remporte une vic-
toire. Sa culture triomphe de I'ignorance. Quoiqu’il fasse nuit
sur terre — I’éclipse —, il ne verra jamais aussi bien le monde
qu’d ce moment-la.

Mais la rédaction parait surtout I’occasion de construire
une figure paternelle digne d’admiration: en elle s’incarnent
la science exacte et la loi. Beaucoup de raisons peuvent amener
Marcel a superposer les deux images de Christophe Colomb
et d’Adrien Proust. Il compose sa rédaction au mois de mars,
mois de I'anniversaire de son pére qui vient, en 1886, d’avoir
cinquante-deux ans. A un an pres, c’est 'dge de Colomb quand
il entreprend sa quatriéme expédition. Un an avant, en 1885,
un portrait officiel réalisé par Lecomte du Nouy a fixé pour la
postérité les traits du savant médecin: la barbe légérement
blanchie ressemble a celle que le jeune écrivain préte au navi-
gateur. Le calme, la douceur, le sang-froid, le golt de I'ordre
que la narration attribue a Colomb, sont aussi les qualités qu’a
voulu mettre en lumiére le portrait du peintre. Par la toge
d’apparat garnie d’hermine et d’un gland doré dont il I'a
revétu, par les deux accessoires de la plume d’oie et du sablier,
Lecomte du Nouy a fait reculer dans le temps le savant, qui
ressemble assez 4 un gentilhomme du début du Xvi© siécle.
L’enfant, au cours de conversations familiales, a dii entendre
parler des missions scientifiques du pére et notamment du
voyage long et dangereux qui, en 1869, I'a amené en Russie,
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en Astrakan, en Perse, avec un retour par La Mecque, la Turquie
et 'Egypte®.

Le texte rappelle, a propos de Colomb, I'acceptation
d’une tutelle paternelle par les compagnons de voyage:
«maintenant son €quipage mettait en lui tout son espoir,
Paimait et le vénérait comme un homme supérieur et dont il
sentait dépendre quelque chose de plus grand que les intéréts
du jour». L’essentiel de la page est consacré a I’extension de
cette paternité i une peuplade révoltée, i une sorte de horde
primitive purement livrée a ses instincts. Il n’y a pas besoin de
lire beaucoup entre les lignes pour deviner un conflit de type
cedipien. Les fils rebelles sont un moment présentés sous un
aspect séduisant: «tous ces corps nus et cuivrés, armés de
lames brillantes». On a presque honte, tellement c’est évident,
de voir un attribut phallique dans les lames brillantes. Mais les
enfants se soumettent, apprennent la loi du pére, représen-
tant de I'autorité du Roi, du pape, de Dieu, du cosmos. C’est
en s’en remettant a la loi du pére qu’ils ont une chance de
pouvoir partager avec lui la femme, une femme s’incarnant
dans la lune voilée. La féminité de la lune s’affirme dans le
rapport qu’elle entretient avec une terre maternelle et
féconde: «épandant sur les plaines fertiles de larges bandes
de lumiére pile et mystérieuse». Dans un premier temps,
Colomb confisque a son profit la lune-femme, puis il la rend
aux Peaux-Rouges repentants. Griace a la soumission au pére,
Marcel peut sortir de I’enfance, se diriger vers I’avenir. Tous
les écrits scientifiques d’Adrien Proust affirment la certitude
de faire avancer la civilisation par la diffusion des principes
d’hygiéne auxquels sa vie et son ceuvre ont été consacrées.

A propos de cet exercice scolaire, Marcel Proust
apprend a écrire. Il n’évite pas encore ce que Pascal appelle
les fausses fenétres pour la symétrie: «I’étendue et la profon-
deur de ses connaissances», «la précision et I’élévation de ses
recherches». La description de la «lune brillante et claire au
milieu d’un ciel pur et constellé d’étoiles» apparaissant dans
«une de ces belles nuits pures et sans nuages qui n’étendent
que sur les contrées équatoriales leur calme et leur majesté »,
est mal dégagée des modéles de Flaubert et de Chateaubriand
qu’il a pu lire dans des morceaux choisis scolaires. On y
entend I’écho d’une «nuit dans les déserts du Nouveau
Monde » venant du Génie du christianisme, ou un reflet du spec-
tacle nocturne de Carthage dans Salammbd; 1’arriére-plan
liquide de ce dernier texte a pu susciter, chez Marcel, «au fond

6. Claude Francis et Fernande Gontier, Proust et les siens, Paris, Plon,
1981, p. 37.
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la mer unie, silencieuse, azurée ». Certains adjectifs trop aimés
en cette fin de siecle se retrouvent sous la plume du lycéen:
«péle», « pur», «mystérieux», «immaculé ».

Pourtant le style du futur écrivain est préfiguré dans
deux passages du texte; d’abord dans une coordination lége-
rement hardie: «comment franchir ce rempart de corps et de
lames?» Mais il innove surtout dans le systéme d’hypothéses
multiples concernant les causes de la rébellion, systéme intro-
duit par trois occurrences de «soit que ». Ce type de phrase a
bifurcation deviendra une des matrices stylistiques de la
Recherche. Trois causes peuvent en effet expliquer la révolte
des hommes de la Jamaique. Le troisiéme «soit que » se déve-
loppe tant que Marcel Proust trouve bon de sauter une ligne
pour isoler clairement ’apodose:

«soit enfin que cette rébellion fit I’ceuvre des ennemis de
Colomb, de ceux que F. le Catholique avait mis a sa place dans
le gouvernement des Antilles, et qui craignaient de lui voir
recouvrer dans cette expédition son crédit et ses honneurs,

les indigénes se révoltérent. »

AY’occasion de ce travail sur la phrase se révéle déja une
singuliére maturité de réflexion. Ce n’est plus le schéma simple,
susceptible de faire sourire, barbarie contre civilisation’. La
civilisation elle-méme infiltre la barbarie, se sert d’elle a des
fins sournoises.

En cette époque ou des manifestations, des deux c6tés
de I'océan, viennent de nous rappeler le cinquieme Cente-
naire de la Découverte de Colomb, cette page nous fournit un
document original sur la réception de la geste du navigateur
par un adolescent bourgeois d’age scolaire. Dans le monde
politiquement stable qui était celui de la Troisiéme Répu-
blique, ne mettant pas en doute ses valeurs, un jeune homme
héroise une figure de pére, de savant, de chef. Il regarde avec
les yeux de celuii les débordements d'une horde immature,
qui pourtant le séduit peut-€tre ou lui inspire une fugitive
pitié. On imagine mal un parti pris idéologique analogue chez
un adolescent actuel. A I’époque ou I’on conteste la notion de
civilisation, on se méfie de I'’héroisme et des figures pater-
nelles: la sympathie se porterait plutét vers les indigénes
révoltés.

7. Les civilisés sont d’ailleurs capables de devenir barbares, comme le
dit la deuxiéme subordonnée introduite par «soit que»: on suppose qu’ils
ont infligé aux indigénes des traitements inacceptables.
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Mais ce n’est pas seulement l'idéologie qui a changé
depuis le temps de I’adolescence de Marcel Proust. Les héros
culturels antiques, non proclamés mais trés présents dans la
narration du lycéen, et lui imposant fortement un scénario
d’aventures mythiques, ne sont plus a la disposition des
apprentis écrivains. C’est tout naturellement que Christophe
Colomb était pour Marcel Proust un nouvel Enée dominant
une tempéte, un Ulysse faisant triompher I'astuce et I'élo-
quence sur la force brutale. Le besoin d’admirer une autorité
virile et raisonnable se lit aisément dans «L’éclipse ». Cepen-
dant, déja le travail d’écriture assouplit les structures binaires
du mythe (le peuple ou I'individu, la barbarie ou la civilisa-
tion) et les nuance en un triple «soit que». Marcel est déja
prét a pénétrer le mythe d’une réalité complexe, qui le dislo-
que partiellement.



