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Frontieres de
I’inconscient
en littérature

MICHEL CONDE

Il est indéniable que Ia psychanalyse a profondément modifié
et enrichi 'approche du texte littéraire. C’est sans doute un des
domaines ou cet outil s’est révélé le plus efficace et le plus productif,
alors qu’en d’autres lieux, ses succes étaient peut-étre moins nets et
souvent concurrencés par d'autres tendances de la psychologie. Sans
contester les progres marqués par la psychanalyse dans la compréhen-
sion du texte littéraire, il faut néanmoins souligner certains a priori
épistémologiques qui peuvent gauchir 4 la longue ce type d’analyse.

Depuis la Traumdeutunc de Freud, nous savons que «le réve est
un accomplissement de désir» dont l'interprétation doit retrouver le
sens inconscient. Pour Freud, I'origine du réve est a chercher au niveau
d’un systéme inconscient primaire, vis-a-vis duquel un systéme secon-
daire, lui aussi en partie inconscient, joue un réle de censure et de défor-
mation qui empéche le sujet de reconnaitre la signification véritable
de son réve. Cette analyse plus ou moins nuancée reste sans doute le
modele fondamental de I'interprétation psychanalytique des textes lit-
téraires. Mais ce modele, ne serait-ce que par les connotations des
concepts qu’il utilise (opposant processus primaires et secondaires, les
contenus latent et manifeste, I'activité du premier systeme et la fonction
d’inhibition du second), conduit a privilégier le sens latent du texte
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comme constituant sa vérité, sa cause ou son origine essentielle. Ce
privilege accordé alasignification inconsciente est sans doute légitime
dans I'interprétation des réves, pendant lesquels les fonctions de veille
sont suspendues, mais risque de gauchir singulicrement I'analyse des
ceuvres littéraires. Une fois le désir nommé, le complexe d’Edipe révélé,
Iinterprétation souvent s’arréte et ne se préoccupe guére de I'élabo-
ration qui conduit de ce désir au texte réellement achevé'. Cela conduit
en particulier a négliger 12 dimension historique de la littérature, de
ses formes, de ses codes, de tout son matériel symbolique, au profit
d’un désir qui apparait de plus en plus comme absolu et éternel derriére
ses métamorphoses illusoires®. On peut ainsi regretter le peu d’atten-
tion accordé a ce que Freud nomme I'élaboration secondaire qui pro-
cede, ditil, «comme le philosophe allemand raillé par le poete: il y
ades trous dans son systéme, elle les bouche avec les piéces et les mor-
ceaux qu’elle tire de son propre fond®»: c’est pourtant au niveau de
cette élaboration secondaire que se situe sans aucun doute la différence
essentielle entre le réve et le texte littéraire qui impose a ses matériaux
une cohérence, une intelligibilité, une mise en forme, nécessitées par
la pensée de veille*.

Contre cette tendance a privilégier la vérité inconsciente comme
le terme dernier et essentiel du texte (il ne s’agit la que d’une tendance,
et nombre d’analyses échappent sans doute a cette critique), on vou-
drait insister ici sur deux points d’analyse étroitement liés. Il faut
d’abord souligner qu’il n’est pas possible dans I'étude de la littérature
de considérer les processus conscients de la pensée comme une instance
uniquement négative, comme une fonction de censure sans pouvoir
créateur: la littérature impose, dans une mesure plus ou moins grande,

1. Un exemple parmi d’autres, celui de Marthe Robert qui réduit toute I’his-
toire du roman 2 deux formes fondamentales et considere toutes les métamorphoses
du genre comme des variations secondaires et accessoires: «A strictement parler il
n'y a que deux fagons de faire un roman: celle du Bétard réaliste, qui seconde le monde
tout en I'attaquant de front; et celle de 'Enfant trouvé qui, faute de connaissances
et de moyens d’action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie. » Roman des origines
et origines du roman, Paris, Gallimard, «Tel», 1977, p. 74.

2. La priori est clairement explicité par Sarah Kofman qui affirme: «Qu'’il
Ny ait pas d’opposition de nature entre un texte psychique et un texte culturel, tel
est le postulat: les mémes processus inconscients y jouent dans I'un et dans l'autre.»
«Judith ou la mise en scéne du tabou de la virginité», Littérature, 3, 1971, p. 101.

3. Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, Paris, P.U.F., 1976, p. 418.

4. On sait la vogue de la psychanalyse chez beaucoup d’écrivains d’avant-
garde qui ont prétendu inscrire dans leurs textes des procédés analogues aux processus
de l'inconscient, la critique se contentant alors souvent de repérer le frayage supposé
de l'inconscient dans le texte. Il faut néanmoins souligner qu’il s’agit 1a d’'une décision
de 1a pensée de veille qui, méme «ouverte» vers I'inconscient (bien que I'on soupgonne
plutét une dérive de I'imaginaire au sens lacanien), n’en continue pas moins d’exercer
ses fonctions en d’autres lieux du texte comme en témoignent notamment les indices
stylistiques (mise en page, mépris de la ponctuation «prosaique», thématique souvent
récurrente malgré la déconstruction syntaxique...) destinés 3 donner un aspect litééraire
A ces productions.
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ses formes, ses regles, ses codes qui doivent étre pris en compte dans
I'explication de 'ceuvre singuliére. Par ailleurs, il n’y a pas, comme
I'a souvent rappelé Lacan, de désir sans loi; autrement dit, I'analyse
doit s’attacher au conflit entre deux instances (conscient/inconscient,
¢a/sur-moi) et a I'élaboration que ce conflit imprime aux matériaux
psychiques, et elle ne peut se contenter de révéler le sens caché d’'une
seule de ces instances. La littérature, dans la mesure ou elle constitue
un objet historiquement déterminé (et non un pur espace ou tous les
choix a tous instants sont possibles), représente alors un champ de
contraintes spécifiques, une «loi» singuli¢re a laquelle va s’accrocher,
sinon un désir propre, du moins une forme particuliere du désir qu’'on
ne retrouvera pas en d’autres lieux, par exemple dans le réve. Dans
une telle perspective, I'analyse devrait privilégier les phénoménes pro-
prement littéraires, historiquement datés, tout en recherchant les lap-
sus, les ruptures, les tensions que cette intention littéraire (consciente
ou pré-consciente) entraine a sa suite comme une ombre négative. Cet
article proposera trois exemples de ce genre d’analyse.

Le roman en France au dix-huitiéme siecle était souvent accusé,
par ses contempteurs, de frivolité¢ et d’immoralité. Inversement les
défenseurs du genre et les romanciers dans leurs préfaces insistaient
sur l'utilité de telles ceuvres, sur la volonté de montrer par I'exemple
le danger des passions excessives, sur I'intention d’enseigner, par des
moyens plaisants, le bien et 'amour du bien. Un tel débat peut paraitre
aujourd’hui daté et indifférent a I'essence méme du roman. Néanmoins,
il est étroitement lié aux regles de fonctionnement, aux enjeux fonda-
mentaux et aux conflits que connait ce genre au dix-huitiéme siecle.

A ce moment, le roman a une trés faible légitimité et encourt
continuellement le reproche de n’étre que fiction, c’est-a-dire mensonge
et illusion (alors qu’un genre comme la tragédie, pleinement légitime,
recoit son crédit de I'histoire, plus ou moins romancée). Pour échapper
a ce discrédit, les romanciers revendiqueront une vraisemblance qu’ils
jugeront supérieure a la vérité minutieuse de I'Histoire. Mais cette vrai-
semblance n’aura pas le sens objectif et étroitement probabiliste qu’elle
aaujourd’hui: elle signifiera que les comportements mis en scéne sont
conformes aux normes légitimes, socialement reconnues, de I'action.
11 s’agit donc essentiellement de normes éthiques qui jugeront si I'in-
dividu se conduit bien selon les régles que lui dicte sa position dans
le monde: le gentilhomme doit se comporter de maniére noble, et
I’épouse étre fidele a son mari. Le vraisemblable comporte sans doute
aussi une dimension objective, mais celle-ci est toujours secondaire,
subordonnée aux exigences morales: L’Astrée est déja un roman vrai-
semblable parce qu’il met en scéne des individus qui se conforment
a leurs devoirs d’amour, méme si les lieux, les décors, les péripéties
sont au plus haut point fantaisistes. Inversement, un roman, par
exemple de chevalerie, devient invraisemblable, non pas quand les faits
décrits se sont révélés faux ou absurdes, mais lorsque les normes
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éthiques qu’il essaie d’illustrer sont passées de mode et ne sont plus
reconnues comme adéquates par ses lecteurs.

Sans entrer dans une analyse historique fouillée, on remarquera
que cette conception du vraisemblable est liée 4 une société ol les com-
portements individuels ne sont pas jugés moralement libres dans I’es-
pace défini par une loi abstraite, mais restent soumis a I'approbation
sociale du groupe d’appartenance: la noblesse en particulier est por-
teuse d’une éthique dont aucun de ses membres ne peut s’affranchir
sans menacer la légitimité de I'ordre tout entier. Représenter un gen-
tilhomme dérogeant ou un prince félon (s’il n’est pas justement puni),
c'est porter atteinte a’honneur du groupe qui affirme que de tels indi-
vidus ne doivent pas exister, méme s’il sait que I'histoire est remplie
de tels exemples infames: la fiction qui mettrait en scéne de semblables
personnages s’exposerait en plein au soupcon de se complaire dans la
représentation immorale et injustifiée. Dans une telle société ou I'éthi-
que est étroitement liée a I'existence méme des différents groupes
sociaux (tout en masquant d’ailleurs d’autres divisions aussi impor-
tantes notamment au niveau économique), il est particulierement dif-
ficile de proposer une conception objective, statistique, indifférente et
fondamentalement amorale des rapports sociaux (conception qui n’ap-
parait en fait qu'au dix-neuvieme siécle lorsque la loi libére la diversité
des comportements humains de I'éthique du groupe).

Dans ce contexte, le roman qui se veut vraisemblable n’a pas
de but descriptif (comme le roman réaliste depuis Balzac), mais cherche
a mettre en scéne des personnages dont le destin est exemplaire, soit
qu'ils se conforment héroiquement a I'exigence éthique dont ils sont
porteurs, soit que le malheur et la faillite de leurs aventures punissent
justement leur faiblesse ou leurs errements moraux. Un tel roman pro-
pose donc au lecteur de s’identifier a un personnage qui lui ressemble
immeédiatement, de par son appartenance a un groupe social restreint
ou aune «<humanité» moyenne élargie, et de partager imaginairement
I'exaltation d’'une dme exceptionnelle accomplissant son devoir dans
les circonstances les plus difficiles, ou au contraire de s’apitoyer sur
un individu qui, tout en se référant aux exigences éthiques de sa posi-
tion, ne réussit pas a s’y conformer a cause d’une faiblesse de caractére,
cause de tous ses malheurs et objet de compassion pour tous ceux qui,
soumis au méme devoir, connaissent les difficultés de 'accomplir®. La
Nouvelle Héloise illustre I'exemple positif de deux personnages qui sacri-
fient de maniere héroique 'amour & une vertu que des circonstances

5. Le roman au XIX" si¢cle propose au contraire au lecteur de s'identifier
3 un personnage qui spontanément ne lui ressemble pas, soit qu'il est affecté d’une
quelconque pathologie subjective (la mélancolie de René, Ia jalousie morbide d’Octave
dans La Confession d'un enfant du siécle, 1a folie dans Aurélia), soit qu'il est monstrueux
(Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, Mateo Falcone), soit encore que I'accent mis sur
Ia différence sociale a pour but de déstabiliser la compréhension immédiate du lecteur
et de le confronter 2 des individus percus alors comme aussi étranges que les «Peaux-
Rouges de Cooper» (La Comédie humaine).
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exceptionnelles ont portée a ses limites extrémes. En revanche, Manon
Lescaut met en scéne un destin failli, celui d’un personnage (des Grieux)
dont la faiblesse morale, loin de provoquer le rejet et 'opprobre, suscite
chez le lecteur un sentiment de pitié justifié ou excusé par I'exces de
son malheur.

Cette intention morale, plus ou moins explicitée, consciente ou
préconsciente, ne définit cependant qu'une part de la construction
romanesque, et masque, tout en le déterminant, un désir de transgres-
sion de I'exigence éthique. En effet, alors que le discours philosophique
ou religieux ne peut guére qu’énoncer abstraitement la loi morale, le
roman a la possibilité de peindre I'dme du personnage et d’exposer
toute la distance subjective qui le sépare d'une identification parfaite
a cette loi. Le héros a un pouvoir de parole, favorisé par I'extension
du roman a la premiére personne, qui lui permet de se justifier, de se
plaindre, de ruser avec tous les devoirs éthiques qu’il est censé rencon-
trer. Les romanciers vont alors se complaire inconsciemment dans le
retard mis a 'accomplissement de la loi, dans le détour toujours plus
long au sein de I'immoralité et de la déchéance avant un retour de pure
forme aux exigences morales communes. Par ailleurs, comme la vertu
perdra de plus en plus son sens guerrier au profit d’une signification
étroitement sexuelle (conformément a I'évolution des meeurs du XVII*
au XVIII® si¢cle), la fiction vraisemblable deviendra de plus en plus
le lieu d’exposition de I'immoralité (au sens étroit du terme), de la
licence, du libertinage et du «vice». Méme Rousseau, malgré la lecon
morale qu’il prétend donner, n’échappera pas a une peinture complai-
sante de la passion qui sera accueillie par le public comme la partie
essentielle et remarquable de son roman.

L’exigence de vraisemblance définit ainsi inconsciemment I'es-
pace de sa transgression qui apparait de plus en plus comme la déter-
mination essentielle de la production et de la consommation de telles
ceuvres (notamment aux yeux des moralistes les plus exigeants qui,
refusant I'identification imaginaire et complaisante aux personnages,
dévoilent la vérité du mécanisme en jeu). Cette transgression ira des
formes les plus euphémisées, tel I'aveu de La Princesse de Cléves qui tue
par ses paroles son mari, jusqu’aux textes les plus ambigus comme Les
Egarements du ceeur et de Uesprit de Crébillon ou Le Paysan perverti de Rétif
ou la peinture du vice et de I'errement moral, dénoncés pourtant
comme tels, occupe tout 'espace romanesque avant une chute ou un
chitiment dramatique sans véritable portée ni efficace ('ceuvre ina-
chevée de Crébillon promet sans doute une telle fin mais ne I'accomplit
méme pas). Le désir de se soustraire imaginairement aux normes
éthiques du groupe s’exprimera également dans la mise en scéne des
conflits entre les régles sociales désignées comme des préjugés arbitrai-
res et les lois morales édictées par une raison supposée universelle:
I'amour de la roturi¢re Marianne, dans le roman de Marivaux, pour
le noble Valville rencontrera I’hostilité de toute la parentele du jeune
homme, mais se légitimera au nom d’une «humanité» abstraite,
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opposée aux coutumes injustes du monde. Méme si Marianne prétend
se sacrifier a 'autorité des choses instituées, la mise en scéne complai-
sante du moi et de son abnégation ne peut que susciter I'identification
du lecteur. La victoire verbale (et dans un texte, c’est sans doute la
seule véritable) revient a I'individu solitaire qui s’oppose aux autres
hommes et aux devoirs qu’ils prétendent incarner, bien qu’il se sou-
mette finalement a leur autorité temporelle.

Peignant le vice, se complaisant dans I'errement moral, favori-
sant 'expression du désaccord subjectif entre I'individu et les exigences
éthiques de son role social, déterminant une identification intense du
lecteur al"dme des personnages ou se lit le plus clairement cette distance
toujours plus grande aux impératifs moraux, le roman vraisemblable
fait surgir en un autre lieu la figure terrifiante du sur-moi. La trans-
gression se paie d’un prix élevé et disproportionné de larmes, de mal-
heurs, de mort et de déchéance: plus I'individu se soustrait aux devoirs
de sa position, tout en continuant obstinément a s’y référer (sinon il
n’y a plus de vraisemblance), plus le roman suscite un fort sentiment
de culpabilité qui s’exprime a travers la mélancolie maladive du sujet
ou la violence du monde et de ses chatiments. Les femmes, objets du
désir, souffrent, meurent, se lamentent ou sont défigurées (La Nouvelle
Héloise, Les Liaisons dangereuses, Manon Lescaut, etc.) tandis que les héros
restent seuls avec leur angoisse, leurs larmes ou leur déchéance (Saint-
Preux, des Grieux, Faublas, etc.). Ce sentiment de culpabilité, produit
du sur-moi, se nourrit en outre souvent d’'un masochisme inconscient
qui se complait dans le malheur ou dans la dévastation du monde par
la pulsion de mort (ainsi la sensibilité larmoyante de Marianne ou la
succession démesurée des catastrophes 4 la fin du Paysan perverts).

La structure du roman vraisemblable n’est donc pas déterminée
par un désir inconscient érotique mais par une exigence de vraisem-
blance qui impose au personnage une référence fondamentale aux
normes morales de sa position sociale ou, plus largement, de son statut
d’honnéte homme. Mais cette exigence définit implicitement I’espace
de sa transgression ou va pouvoir s’articuler le désir inconscient.
Autrement dit, le choix du genre romanesque au dix-huitieme siecle
favorise chez les écrivains la mise en scéne de fantasmes érotiques spé-
cifiques (2 savoir la transgression des interdits sexuels) qu’un autre
genre n'aurait pas permis, ou qu'un mécanisme comme le réve, débar-
rassé des contraintes de la pensée de veille, n’aurait pas nécessairement
exploités. Le désir inconscient est étroitement lié a la structure de ces
textes et ne doit pas étre immédiatement rapporté a la personne de
I'auteur, méme si celle-ci y est nécessairement intéressée; I’on pourrait
dire, de maniére un peu naive, que, si une psychanalyse de ces écrivains
selon les regles de I'art était possible, I’association libre ne conduirait
pas nécessairement aux mémes nceuds de fantasmes que le texte
romanesque.

Il est donc faux de réduire ces textes 2 la seule dimension du désir
qui les traverse, comme si I’exigence morale a laquelle ils se réferent
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n’était qu'une idéologie accessoire et superficielle, indifférente a leur
structure ou a leur signification essentielle®, C’est au contraire la néces-
sité de la vraisemblance qui explique que tous les romans de I'époque’
connaissent le méme type de conflit inconscient, plus ou moins accen-
tué, entre les exigences de la vertu et la fascination pour des vices trop
aimables. Le projet de faire triompher en demnier recours la vertu place
au centre invisible de la fiction vraisemblable le retard mis a cet accom-
plissement, le détour par les lieux oti régnent la débauche et I'adultere
(comme le Paris que visite Saint-Preux avant d’y succomber), toute
la distance qui sépare le sujet d’'une identification parfaite aux devoirs
de sa position (ou a I'idéal du moi): il n’y a alors de récit que dans
P'écart creusé entre les faits (ou ce qui est désigné comme tel) et les
normes, entre le destin individuel et I'idéal incarné par le groupe d’ap-
partenance; il n'y a de description de I'ame que celle de la tergiver-
sation, de la faiblesse, de I'hésitation, de la casuistique amoureuse entre
le cceur et esprit, de la «<revendication» subjective contre une vertu
trop cruelle, contre un honneur trop exigeant, contre des impératifs
moraux dont on reconnait pourtant in fine la légitimité. L’abandon au
dix-neuvieme siécle du projet vraisemblable au profit d’'une intention
de type réaliste® fera alors disparaitre ce genre de conflit de la scene
romanesque. L’exemple balzacien permettra d’éclairer ce déplacement
des barri¢res inconscientes.

Balzac ne peint pas les hommes tels qu’ils veulent étre, ni ne
reproduit I'image idéalisée qu'’ils souhaitent donner d’eux-mémes: il
les représente tels qu’ils sont, dévorés par des ambitions tres éloignées
des prétentions morales qu’ils affichent ou auxquelles ils feignent de
croire. Le romancier n’a pas peur du vice, il ne cherche pas a ruser
avec une exigence de vraisemblance morale, car, en se voulant historien
de la société de la Restauration, il se contente de représenter une réalité,
souvent misérable et effroyable, mais dont il n’est pas responsable (c’est
du moins ainsi qu'’il [se] représente son projet réaliste). Il peint les
épouses adulteres comme les femmes vertueuses, avec la méme objec-
tivité, sans chercher 4 donner de legon, sans vouloir fictivement punir
le vice et récompenser le bien. Il n’y a donc plus chez Balzac de conflit
inconscient entre une exigence de «vraisemblance» (au sens moral)
et le désir de retarder, de différer, de suspendre I'accomplissement de

6. Jacques Proust, dans un article qui reproduit les a priori épistémologiques
de Ia psychanalyse opposant le sens vrai inconscient du texte aux rationalisations
secondaires, rejette ainsi, sans le justifier, le moralisme de Prévost qu'il considére
comme une idéologie superficielle et négligeable («Le corps de Manon», Littérature,
4, 1971, p. 5-21).

7. Ceux du moins qui se soumettent 2 I'exigence de vraisemblance (comme
les romans de Prévost, Marivaux, Laclos, Duclos, Mme de Tencin, Rousseau, Mme
Riccobini, Crébillon...). Le conte philosophique, par exemple, obéit & une autre struc-
ture et connait d’autres tensions.

8. Cette transformation du projet romanesque a I'aube du XIX® si¢cle est
analysée dans Michel Condé, La genése sociale de l'individualisme romantique, Ttibingen,
Max Niemeyer Verlag (Mimesia), 1989.
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cette loi. La représentation immorale ne fascine pas le romancier réa-
liste, car elle ne lui est pas interdite comme au romancier vraisemblable.

Le projet de Balzac, largement explicité, est de brosser un tableau
de la société francaise de la Restauration. Cette premiére définition
du projet réaliste est cependant insuffisante, car il ne s’agit pas, pour
l'auteur de La Comédie humaine, de renvoyer au lecteur I'image qu'il pos-
séde déja du monde et de lui-méme, mais de lui apporter un savoir
inédit que précisément il ne posseéde pas. Le réalisme de Balzac ne
cherche pas a susciter la re-connaissance du lecteur, mais a produire
des connaissances nouvelles, restées jusqu’a présent inconnues. La réa-
lité visible n’intéresse ainsi le romancier que si elle masque une vérité
cachée, une face invisible, un dessous obscur qu’il va s’employer a révé-
ler, a exhiber, a découvrir. La ol un regard superficiel apercoit seu-
lement la misére, 'apparence, la médiocrité, la contingence ou un objet
sans intérét, I'observateur attentif, selon I'expression de Balzac, devine,
lui, la richesse de I'avarice, I'essence des choses, la grandeur méconnue,
la loi cachée des phénoménes, une vérité qui, par sa valeur, légitime
I'entreprise de La Comédie humaine. Ce passage de la connaissance com-
mune imparfaite a la vérité inconnue et insoupgonnée constitue sans
doute le théme central du projet balzacien et se marque explicitement
dans le titre de plusieurs de ses romans (Les Illusions perdues, L’Envers
de Uhistoire contemporaine, La Recherche de l'absolu).

Cette intention réaliste s’oppose nettement a I'affirmation roman-
tique d’'un génie qui trouve immédiatement la vérité des choses et du
monde dans une intuition subjective. Contrairement au poéte qui
s’exclut de la société et s’enferme dans la certitude de soi et de sa propre
valeur, Balzac insiste continuellement sur la nécessité de se coltiner
au monde, de I'explorer, de le sonder, d’aller dans ses recoins les plus
reculés et les plus obscurs. Et cela demande du courage, des efforts,
du temps et de la patience: plusieurs fois, Balzac insiste sur le fait qu’il
ne faut pas juger son ceuvre trop vite, qu’il faut attendre que La Comédie
humaine soit achevée pour pouvoir considérer I'architecture de I'en-
semble, et non tel ou tel morceau artificiellement isolé. Le projet réaliste
suppose donc le sacrifice du moi, de son orgueil, la soumission du sujet
au principe de la réalité, la transformation volontaire de 1'écrivain tout-
puissant (comme I'était ou croyait I'étre le poéte romantique) en
«observateur» indifférent, simple réceptacle, enti¢rement asservi 4 I'ob-
jet qu'il s’est choisi: «L’idée premiére de La Comédie humaine fut d’abord
chez moi comme un réve [...] une chimére qui sourit, qui montre son
visage de femme et qui déploie aussitot ses ailes en remontant dans
un ciel fantastique. Mais la chimére, comme beaucoup de chimeéres,
se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels
il faut céder®». »

Cette soumission a Ia réalité comme a une loi va induire un désir
de «revanche» chez le sujet qui cherchera par d’autres voies a2 dominer,

9. Balzac, La Comédie humaine I, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1976, p. 7.
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a asservir, a détruire cette réalité trop contraignante. Ce désir trouvera
deux chemins trés différents pour sa satisfaction. On pourrait appeler
le premier celui de la sublimation dans la mesure o1, reconnu comme
tel, le désir est rendu «présentable» et trouve une issue «<honorable»
a sa revendication. Pour Balzac en effet, le sacrifice du moi, I'abnéga-
tion, la soumission consciente aux nécessités du monde, la subordina-
tion au principe de la réalité ne sont pas gratuits et conduisent fina-
lement a la véritable jouissance. Contrairement a la revendication
romantique du plaisir immédiat, Balzac affirme que le bonheur ne se
trouve que dans le détour, que dansle retard, que dans'abandon appa-
rent de son propre narcissisme : les Mémoires de deux jeunes mariées visent
ainsi 2 montrer, i travers les destins contrastés de Louise et de René,
que la passion amoureuse vécue intensément et dans la précipitation
ne produit que la stérilité et la désillusion, alors qu’un mariage, fait
d’abord de résignation et de frustration, conduira finalement aux véri-
tables satisfactions d’une maternité possessive et «épanouie» (lameére
dominant de son amour toute sa famille, les enfants mais aussi le mari).
Selon le schéma central de La Comédie humaine qui dépasse les appa-
rences trompeuses ¢t immédiates pour accéder a la vérité essentielle
et cachée des choses, Balzac fait surgir un bonheur intense et profond
13 ol le sens commun n’aper¢oit d’abord que sacrifice et médiocrité.

De semblable fagon, il démontrera, a travers I'analyse du pouvoir
dans les Etudes de mezurs, que la force, la violence, la brutalité et la pré-
cipitation sont inefficaces dans une société pacifiée depuis la fin de I'épo-
pée napoléonienne et oii réegnent désormais le mensonge, les intéréts
privés, la dissimulation, les calculs mesquins et les ruses des lilliputiens
qui font échouer ceux qui se croient naivement des géants. Le véritable
pouvoir dépend toujours du savoir, de la capacité a deviner les inten-
tions d’autrui, a déchiffrer les signes obscurs ou se lisent les volontés
concurrentes, a soupgonner une subjectivité cachée dans une objectivité
apparemment indifférente. Mais ce savoir demande du temps, de la
patience, de ’étude, une entiere soumission a la réalité: «Vous voulez
dominer le monde, n’est-ce pas? demande Vautrin a Lucien de
Rubempré a la fin des Hlusions perdues, il faut commencer par obéir au
monde et le bien étudier. Les savants étudient les livres, les politiques
étudient les hommes, leurs intéréts, les causes génératrices de leurs
actions'®.» Le savoir est ainsi la condition du pouvoir, la soumission
a la réalité permet finalement de maitriser la réalité, et La Comédie
humaine venge d’une certaine maniere Balzac de ses déboires d’homme
d’action et d’affaires. Par un renversement paradoxal, on trouve, au
terme de la volonté réaliste, le désir réalisé de dominer le monde comme
Dieu, de participer  sa toute-puissance et de commander les choses
etles hommes. A la fin des Etudes philosophiques, dans Séraphita, 1e savoir
encore imparfait se transmue en Foi, qui se présente apparemment
comme la négation des connaissances humaines, mais qui en constitue

10. Itid, V, p. 697-608.
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en fait I'essence épurée et donne au croyant une puissance presque
divine: le sacrifice initial de soi, des désirs du sujet, de sa volonté de
pouvoir, aboutit finalement & une satisfaction plus grande, 2 une domi-
nation plus large sur le monde, a une glorification narcissique plus réus-
sie de I'individu. «En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec
amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, affirme Séraphita,
votre nature spiritualisée est bient6t investie de puissance. Comme un
vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au
pouvoir de Dieu'.»

Cette satisfaction donnée in fine au désir de toute-puissance ne
constitue pourtant que le versant visible de la destinée de cette reven-
dication pulsionnelle. Cette lecon de «morale» de Balzac, qui promet
explicitement la jouissance du pouvoir au terme du laborieux chemin
conduisant vers le savoir, représente une version réglée, mesurée, ratio-
nalisée, sublimée, d’irruptions beaucoup plus «délirantes» déniant bru-
talement la volonté réaliste. A I'opposé de 'exaltation romantique qui
choisit ses sujets dans les extrémes, qu’il s’agisse d’un passé grotesque
et violent, d'une monstruosité de I'ame ou du corps, ou d’actions aussi
cruelles que perverses, Balzac parait s’intéresser au monde contempo-
rain, a des individus souvent médiocres, a des existences o I'immobilité
du quotidien parait figer les choses et les gestes: les descriptions qui
ouvrent nombre de romans, comme celle de la pension Vauquer (Le
Pére Goriot) ou celle de Saumur (Eugénie Grandet), fixent ainsi pour I'éter-
nité un instantané dont la cohérence, la rigidité, la petitesse, la pétri-
fication interdisent, semble-t-il, toute irruption de I'exceptionnel, de
I'événementiel, du tragique ou de la grandeur. La réalité, définie de
maniére anti-romantique, asservit les individus aux particularités de
leur environnement qui, les constituant, leur dénie apparemment toute
liberté subjective: décrivant M™ Vauquer, Balzac affirme ainsi que
«toute sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne. Le bagne ne va pas sans I'argousin, vous n’imagineriez
pas l'un sans l'autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est
le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exha-
laisons d’'un hépital™.» C’est pourtant 2 I'intérieur de ces mondes
immobiles ot les étres et les choses sont, selon I'expression balzacienne,
«en harmonie», que va surgir la négation de cette immobilité, de cette
médiocrité, de cette objectivité, a savoir la passion, la liberté subjective
qui se révele grandeur, héroisme, mais aussi folie et destruction. Selon
le schéma visant a dépasser les apparences communes pour découvrir
la vérité essentielle et inédite, Balzac découvre soudain, derriére des
habitudes mesquines ou des murs lépreux, derriére la sottise ou I’ava-
rice, I'amour absolu de Goriot, la richesse insoupgonnée de Grandet,
la toute-puissance de Gobseck: «En un mot, je posséde le monde sans

11. Ibid, IX, p. 848. Je souligne.
12. Idid, I, p. 56-57.
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fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi*®.» Le renver-
sement des apparences révele donc un moi glorieux, insoup¢onné,
méconnu, un narcissisme qui se venge du manque d’amour de la part
du monde.

Mais ce renversement qui tout 2 la fois dénie et prétend prolonger
le principe de la réalité ne constitue encore qu'une étape dans le par-
cours du désir a la recherche de la toute-puissance et de la revanche
sur le monde. Si un moi glorieux et magnifique se découvre brusque-
ment derriére la médiocrité de 'apparence, I'objet de sa passion ne
pourra étre que pervers: acceptant de se subordonner au monde, c’est-
a-dire déniant son désir du monde, le sujet devra déplacer son désir
vers un autre objet, vers un autre monde, monde de I'essence, des prin-
cipes cachés, des réalités ésotériques ou de la littérature. Gobseck ne
peut pas posséder réellement (c’est-a-dire sexuellement) les femmes,
alors il humilie sadiquement les comtesses désargentées. La passion
de Goriot, aussi grande, aussi intense soit-elle, est impossible et doit
prendre Rastignac comme un substitut, comme un membre détaché
de lui-méme, qui domine enfin le plaisir volage de ses filles, la dérive
toujours plus grande (acceptée par «réalisme») de leur désir. Vautrin
est le plus grand, le plus rusé, le plus puissant des criminels, mais, mal-
gré ses masques et ses déguisements, il ne peut jouir de son pouvoir,
de ses richesses, de son intelligence, qu’a travers Lucien de Rubempré
qui n’a que les grices de I'apparence, mais qui seul peut se montrer
dans le monde. Les artistes, enfin, qui veulent I'amour des hommes,
mais désirent aussi les dominer, investissent toute leur passion dans
cet objet pervers qu’est I'ceuvre dont les principes cachés et recherchés
devraient miraculeusement donner la jouissance, la puissance et la
reconnaissance de leurs pairs: dominés, écrasés, incompris par une réa-
lité qui se définit toujours comme la négation de la grandeur subjective
et du narcissisme, ils ne parviendront jamais & exprimer leur génie,
si ce n'est dans un substitut minuscule et dérisoire, dans un reste
émergeant du chaos comme le panharmonicon de Gambara oule pied
peint par Franhofer, seul «fragment échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction'». Le désir portera toujours sur un
objet substitué, déplacé, brisé, sur un fétiche comme l'or, sur des
femmes qui paradoxalement ne valent jamais pour elles-mémes, pour
le plaisir qu’elles procureraient immédiatement, mais seulement pour
la puissance sociale qu’elles incarnent (La Vieille Fille, Le Pére Goriot,
Modeste Mignon), pour une beauté qui n’existe plus mais dont les
«restes» indiquent un secret a découvrir (L’Envers de Uhistoire contem-
poraine), pour la puissance et la revanche sur le monde qu’elles donnent
a espérer 2 un homme médiocre (Une Fille d’Eve).

Se fixant sur un objet pervers, la passion va ensuite grandir, se
gonfler démesurément et envahir le monde de facon violente et

13. Ibid,, II, p. 970.
14. Ibid, X, p. 436.
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meurtriére, Décrivant une réalité qui impose sa nécessité et ses limi-
tations aux désirs individuels, Balzac est toujours tenté d’isoler une
part de cette réalité qui, n’obéissant plus qu'a sa logique propre, pous-
sée a I’exces, se retourne contre son entourage et le détruit, le domine,
le tue enfin de maniére irrationnelle: la passion de 'or se transforme
chez Gobseck en une folie qui accumule absurdement les richesses, les
biens périssables, les meubles, les bibelots, jusqu’a ce que ce trésor,
cette domination sur les choses, aboutisse a I'anéantissement, au pour-
rissement, 2 la faillite de ces choses. Le projet réaliste de se soumettre
au monde, d’en rendre compte minutieusement, laborieusement,
exhibe au contraire un potlatch grotesque ou disparaissent spectacu-
lairement les biens, les richesses, la raison, la mesure, tout le fruit accu-
mulé du travail et de I'effort. Chez Balthazar Claés aussi, le désir per-
vers portant sur un objet illusoire, sur un substitut de la réalité,
«I'absolu», sacrifiera, dans une folie grandissante, tout ce qui n’est pas
cet objet, s’acharnera méme a détruire en un instant les fortunes
patiemment constituées et reconstituées, a humilier les efforts de sa
fille pour préserver ce qui constitue, pour elle, le seul bien véritable,
I'argent, a déjouer tous les calculs, toutes les prévoyances, toutes les
précautions qui traduisent une soumission raisonnable aux nécessités
du monde. Elément d’abord noyé au centre de la description réaliste,
la passion balzacienne s'isole, se détache de 'ensemble dont elle fait
partie, et, telle une pulsion partielle, se retourne contre sa propre ori-
gine, déstabilisant toute économie subjective adaptée au réel, anéan-
tissant enfin cette réalité dans ce qu’elle a de contraignant, de limitatif
pour I'individu. Devenue folie chez Grandet, Gobseck, Balthazar Claés
ou le baron Hulot (La Cousine Bette), elle ne cherche plus a se satisfaire
par la possession de biens, de connaissances ou de femmes, mais se
transforme en pulsion destructrice dirigée contre les proches, contre
les femmes et les filles trop fidéles, contre le monde et ses nécessités
matérielles, contre le sujet luiméme enfin.

La volonté réaliste se lie ainsi inconsciemment 3 une pulsion de
mort qui se marque dans la bréche d’une folie destructrice, et triomphe
méme au terme de certains romans comme Les Paysans. Dans ce texte,
Balzac entend lancer un avertissement 4 la bourgeoisie qui, par haine
de la supériorité aristocratique, a proclamé I'égalité des citoyens et a,
de ce fait, libéré, dans la paysannerie, 'appétit de la propriété terrienne:
conformément a son idéologie légitimiste, il montre que les grandes
propriétés aristocratiques sont menacées dans leur existence méme par
les mille petites manceuvres de paysans braconneurs et voleurs, et il
prédit le méme sort fatal aux bourgeois dont la richesse est encore a
I'époque constituée pour une grande part de biens fonciers. Le parti
pris de Balzac en faveur de I'ancienne aristocratie peut surprendre dans
la mesure o, de tous les écrivains romantiques, il fut sans doute celui
qui avait le plus I'esprit d’entreprise au point de se lancer dans le monde
des affaires, méme s’il y connut de nombreux revers et dut passer une
bonne partie de sa vie a rembourser ses dettes. Il a d’ailleurs concu
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son projet romanesque dans les mémes termes que ses entreprises com-
merciales, estimant que La Comédie humaine devait lui rapporter de I'ar-
gent, de la gloire, et lui donner en définitive une place d’importance
dans le monde (et cela dans un esprit trés différent de la grandeur
«désintéressée» de la noblesse). Mais pratiquant le roman, un genre
dominé par rapport a la poésie romantique, se retrouvant souvent en
situation de faiblesse dans ses rapports économiques avec les éditeurs,
il pouvait aussi estimer ne pas étre payé a son juste prix, financier mais
aussi symbolique: Balzac, malgré ses succes, était certainement
considéré comme un écrivain mineur, trés inférieur 2 un Lamartine
ou a un Hugo par exemple. C’est certainement a ce niveau qu’il pergoit
alors une analogie entre sa position et celle de I'ancienne aristocratie.
Celleci affirmait une supériorité de race, d’esprit, de culture, de style
de vie, que les autres groupes sociaux et, d’'une certaine maniere, la
réalité nouvelle refusaient de reconnaitre, de Ia méme fagon que Balzac
prétendait a une certaine valeur, économique et symbolique, déniée
par sa position dominée dans les rapports éditoriaux et par I'absence
(relative) de légitimation littéraire. Il y a donc dans les deux cas un
conflit entre, d'une part, un désir, une revendication subjective, une
affirmation verbale de supériorité, et, d’autre part, une réalité, une
situation de concurrence ou I'individu s’estime injustement minorisé
ou infériorisé.

Cette analogie s’incarne dans le personnage de Blondet, journa-
liste menacé par '’échec malgré ses talents, qui désire la comtesse de
Montcornet et le domaine des Aigues qu’elle représente, mais a qui
la réalité refuse ou interdit le double objet de son désir (comme elle
lui refuse la reconnaissance du public). Dans un premier temps, cet
objet sera valorisé, idéalisé, permettant aux pulsions érotiques de se
fixer en ce lieu magique et fantasmatique: «Toi qui procures de déli-
cieux réves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te
faire réver avec du vrai», écrit Blondet. La description du domaine
des Aigues, fortement érotisé, se dévoilant comme un gigantesque corps
féminin offert au visiteur (on I'a souvent noté), permet au sujet de se
constituer un moi idéal en lui donnant en vis-a-vis, dans un rapport
imaginaire, un objet dont la beauté, la perfection, la grace garantissent
la valeur et masquent le caractere de leurre: dans cette propriété, I'Art
et 'Aristocratie sont réunis et conciliés, et la splendeur de 'ensemble
est la preuve de la supériorité de I'Ancien Régime et du talent sur la
médiocrité démocratique et le pouvoir de la bourgeoisie. <Mon Dieu!
comment ne comprend-on pas que les merveilles de I'Art sont impos-
sibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes existences assu-
rées?» Cet objet ou e sujet trouve, sous une forme inversée, la certitude
de soi et de sa valeur, sera nécessairement le plus beau, le plus gracieux,
le plus féminin, celui ou se réalisent les fantasmes et les réves les plus
narcissiques: «N’est-ce pas la notre réve, n’est-ce pas la celui de tous
les amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que
Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de Sarono,
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du beau que Rubens a trouvé pour sa mélée de la bataille du
Thermodon..."*».

Mais le réalisme exige que ’on sacrifie le réve, la satisfaction nar-
cissique, la glorification subjective, a la vérité des choses présentes,
aussi déplaisantes soient-elles. Cette réalité n’est cependant pas aussi
nette, ni aussi univoque que ne I'affirme Balzac: historiquement, il n’est
pas possible de conclure a une disparition de la grande propriété aris-
tocratique sous la pression de la paysannerie, méme alliée a la bour-
geoisie’®. Le réalisme, qui se transforme ici en avertissement (dirigé
contre ’évolution supposée des choses), cherche moins a dire la vérité
des choses qu’a humilier le moi, a détruire ses fantasmes naifs, a lui
refuser I'objet de son désir (le réalisme balzacien étant d’abord négation
du subjectivisme romantique). Mais ce masochisme ol le moi s’ef-
fondre, laisse la place ouverte a la pulsion de mort qui va se retourner
contre la réalité, la détruire, la morceler, la ramener a un état antérieur
i toute organisation, a toute cohésion, a toute beauté. Selon une logique
du pire, le sujet, qui se voit refuser I'objet de son désir, anéantira cet
objet que l'autre hai veut posséder, et cette vengeance sera d’autant
plus grande que la propriété des Aigues aura ét€ le plus magnifique,
le plus artistique, le plus riche des domaines. Le sacrifice du narcissisme
qu'impose le réalisme fait ainsi triompher la pulsion de mort sur un
monde dévasté. Blondet, quant a lui, ayant fait le deuil de ses ambitions
artistiques, devient un fonctionnaire prosaique, et déplace son désir
sur un substitut, la comtesse vieillie, reste échappé au désastre, «lot»
parmi les mille autres lots du domaine des Aigues (qui représentait
bien le véritable objet du désir comme métaphore du corps maternel,
morcelé par la régression psychique, et sur lequel régne désormais le
pere primitif, cruel et despotique, le pere Fourchon, fourchu, sata-
nique). La volonté réaliste, la soumission apparente 2 la loi du réel,
se transforme ainsi inconsciemment en une pulsion destructrice, dirigée
précisément contre le réel qui se refuse au désir du sujet, ou qui prétend
échapper a son emprise: lorsque le monde ne se conforme pas a la vérité
du désir inconscient du sujet, lorsque le savoir ne débouche pas, selon
les voies de la sublimation, sur le pouvoir, lorsque le travail de l’artiste,
son obéissance aux exigences du réalisme ne sont pas payés de leur
juste prix de jouissance, le romancier fait alors triompher Ia mort, la
laideur, le morcellement jusqu’a ce que le réel ne soit plus reconnais-
sable, qu’il ne reste plus qu'une chose informe et inexistante.

A 1a méme époque se développe un genre romanesque, inspiré
par les écrits autobiographiques de Rousseau, mais qui s’en distingue
par lincertitude sur la personne du narrateur, différente de celle de
J'auteur, et que 'on nommera, pour cette raison, confession fictive. René,

15. Ibid, IX, p. 50, 58, 55.

16. On trouvera quelques indications sur 1'évolution de la grande propriété
terrienne au début du XIX* siecle dans A. Jardin et A. J. Tudesq, La France des notables.
2. La vie de la nation, Paris, Seuil, «Points», 1973, p. 10, 21, 48, 66, 94, 151.
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Oberman, Volupté, La Confession d’un enfant du siécle en sont d'illustres
exemples. L'intention de ces romans est, dans la droite ligne de I'idéo-
logie romantique, de décrire la singularité d’'une dme et d’atteindre
a une vérité subjective par-dela la contingence des faits et des
événements objectifs (la tentation étant grande, 4 ce moment, pour le
lecteur, d’attribuer a 'auteur réel I'expérience subjective qu’il décrit).
Un tel projet était inconnu au dix-huiti¢me si¢cle ol 'on demandait
au roman de faire partager des sentiments réputés universels (I'amour,
la sensibilité, Ia pitié, 'honneur, etc.), et non de fasciner le lecteur par
la peinture d’états psychologiques rares et souvent pathologiques (la
mélancolie de René, la jalousie morbide d’Octave dans la Confession
de Musset, la frigidité dans Lélia de Sand).

Cette confession fictive, qui cherche a définir la singularité d’une
ame individuelle, se signale par une approche tournoyante de I'identité
du sujet et du centre fuyant de cette identité, et surtout par les vacil-
lements brutaux qui affectent inexplicablement cette image pénible-
ment construite. Alors que les personnages balzaciens se caractérisent
par une passion claire qui augmente et envahit leur existence sans
jamais faiblir, René, Oberman, Octave sont a la recherche incessante
de I'objet, de I'autre qui leur donnera la certitude d’eux-mémes, mais
qui manque ou défaille inexplicablement. L’enquéte sur soi dans une
relation de fascination imaginaire doit en effet conclure, selon 'expé-
rience analytique, au leurre, a la déception, a I'absence fondamentale
de I'objet qui est censé assurer l'identité du sujet.

La confession fictive, qui fait de I'aAme individuelle le centre de
son projet romanesque, efface toutes les relations aux tierces personnes,
jugées accessoires (le symbolique au sens lacanien), au profit de I'in-
terrogation sur soi ou sur I'objet d’amour fondamental (I'imaginaire).
Dans ces récits, les peres sont étrangement absents ou effacés; ils sont
morts trés tot, laissant le héros a sa jeunesse solitaire (René); leurs ordres
sont deés 'abord rejetés pour permettre la quéte d’identité du person-
nage (Oberman); ils sont timides (Adolphe), impuissants (le marquis de
Couaén, substitut du pere dans Volupté), faibles et sans autorité (La
Confession d’un enfant du siécle). 11 n’y a pas des lors d’interdit explicite,
pas de loi consciente, pas d’idéal du moi. Octave (La Confession de
Musset), René se plaignent de vivre dans des siecles d’impiété, o les
dieux sont morts et inefficients; Oberman, Amaury n’ont pas de place
dans le monde, ni d’ambitions terrestres, ni de destin tracé d’avance;
Adolphe est un sceptique qui se moque des opinions communes et ne
respecte aucune autorité intellectuelle. Enfin, dans cet univers ou le
pere est mort ou absent, la femme, I'objet du désir, se donne facilement,
sans péché (Adolphe, La Confession d’un enfant du siécle) ou se réfugie en
un lieu totalement inaccessible, une chasteté absolue, le couvent ou
le ciel (René, Volupté).

La situation est donc trés différente de celle du roman vraisem-
blable du XVIII® siécle ou le héros rusait avec un interdit explicite,
désirait un objet qui lui était refusé, mais pas inaccessible, et payait
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par une culpabilité masochiste le prix de ses faiblesses. Dans la
confession fictive, I'absence du pere et d’idéal du moi ne peut induire
qu'une culpabilité inconsciente ou une culpabilité consciente mais
injustifiée (sans raison «objective»): quand la femme se donne appa-
remment innocente, le sujet méconnait 1a vérité de I'objet de son désir
(la mere), et lorsqu’elle est magnifiée ou idéalisée, il dénie le but véri-
table de son désir (la jouissance). Le dénigrement de soi systématique
chez Adolphe, Octave ou Amaury (Volupté), la mélancolie de René ou
la tentation du suicide chez Oberman, injustifiés sinon inexplicables,
sont autant de symptomes de la faiblesse du moi devant les exigences
inconscientes et méconnues du sur-moi.

Mais surtout, I'autre, dans la mesure ot il a pour fonction de
permettre au sujet de définir imaginairement son identité, va se révéler
défaillant ou impossible. Solitaire dans le monde, se sentant différent
des autres hommes, le héros romantique cherche la femme, I'dme sceur
qui lui renverra I'image inversée de lui-méme. Mais 'amour est le plus
souvent insatisfaisant et dévoile son caractere de leurre. Loin de trouver
dans I'expérience érotique 'image manquante de lui-méme, le sujet
est confronté aux vacillements et aux troubles de l'identité. Un rien,
une ruse innocente de sa maitresse Brigitte suffit pour briser le bonheur
d’Octave et le plonger dans Pincertitude. Dans Mademoiselle de Maupin,
d'Albert, qui rencontre son idéal féminin réalisé dans un jeune homme
(en fait, I'héroine travestie), ne peut que crier son désespoir devant
I’homosexualité qui le menace, et seul I'humour de Gautier sauve le
héros de la tragédie. Amélie, qui devait renvoyer son image 4 son frére
René, le fuit avant de se réfugier définitivement au couvent.
L'idéalisation de la femme aimée la transforme en objet sexuel impos-
sible (menacant de ce fait I'identité du sujet qui ne trouve plus de «but»
A son existence, plus d’objet possible pour sa quéte romanesque), et,
a ses cOtés, apparaissent alors souvent des doubles maléfiques qui réve-
lent au sujet, de maniére plus ou moins «crue», la vérité de son désir,
comme les prostituées que fréquente Amaury quand il n’est pas auprés
de la marquise de Couaén, ou cette «fille» qui apparait a Octave, incar-
nation de la «maladie du si¢cle» et imitation monstrueuse de sa mai-
tresse: «cette voix rauque et ignoble, sortant de cet &tre qui ressemblait
4 ma maitresse, me paraissait comme un symbole de ce que j'éprouvais.
C’était la débauche en personne qui lui grasseyait dans la gorge, au
milieu d’une jeunesse en fleur'.» L’idéalisation de I’objet, qui implique
un refoulement des pulsions sexuelles, laisse le sujet sans désir apparent
ou le pousse dans une quéte sans objet comme celle de René ou d’Ober-
man: la femme, en fait menagante pour l'identité du personnage, est
mise 2 distance, sacrifiée, abandonnée pour de mauvaises raisons, sanc-
tifiée pour la transformer en un objet impossible dont le moi n’a plus
qu’a faire le deuil et surinvestir le souvenir ou 'image substitutive.

17. Musset, (Euvres complétes, Paris, Seuil, «L'Intégrale», 1963, p. 573.
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Car le trouble le plus grave de I'identité survient quand le sujet
est confronté i la femme réelle, c’est-a-dire 4 1a castration. Ce sont les
cheveux coupés d’Amélie qui provoquent le recul et I'effroi de René;
c’est la curiosité d’Octave qui lui révéle «sous la table» 'accouplement
interdit, et qui le pousse ensuite a soulever «pour quelques pieces d’ar-
gent, ce vétement qui fait Ia pudeur, la robe, ce voile plein de mystére,
qui semble respecter lui-méme I'étre qu’il embellit et I’entoure sans
le toucher™»; c’est enfin la confession de M™ de Couaén, secret invio-
lable qui reste enfermé dans le cceur d’Amaury, «tabernacle de chair»
n’ayant «ni une déchirure, ni un soupir®». La quéte de I'identité se
confronte ainsi a I'autre, non plus comme identique, mais comme dif-
férent, menacant le sujet au plus intime de lui-méme. Définissant son
projet romanesque comme mise en scene d’une subjectivité singuliere,
la confession fictive est creusée en son centre inconscient par la diffé-
rence, 'altérité et la castration.

Les ceuvres, les genres littéraires ne peuvent sans doute pas étre
définis seulement de maniére positive, selon leurs caractéristiques expli-
cites. Chaque texte, chaque type de textes définit en outre des partages
et des lieux privilégiés oui se fixent les conflits inconscients. Balzac ne
se contente pas de décrire fidelement la réalité, il cherche aussi a la
dominer et inconsciemment 2 la détruire, a dérégler son économie et
sa logique apparentes. Le roman au dix-huitiéme si¢cle prétend bien
al'utilité morale, mais cette utilité n’est le plus souvent que le masque
d’une fascination pour le mal et le péché, I'envers d’'une revendication
subjective contre les rigueurs de I'exigence éthique. La confession fic-
tive, enfin, qui croit pouvoir saisir la vérité singuliere du sujet, est quant
a elle confrontée aux troubles et aux vacillements de I'identité, a la
défaillance ou au repli inexplicables de I'étre aimé, symptdmes prati-
quement absents du roman vraisemblable ou de I’ceuvre balzacienne.

Mais le désir inconscient ne peut pas étre dit la cause du texte
littéraire, comme il est la cause du réve. Il s’accroche a certaines frac-
tures privilégiées du projet explicite de I’écrivain, mais ce projet s’ex-
plique par des motifs qui ne relevent pas directement de I'inconscient:
le réalisme de Balzac est une réaction au subjectivisme romantique,
et constitue une stratégie de distinction littéraire, parfaitement ration-
nelle®. De la méme facon, I'exigence de vraisemblance a laquelle se
soumet le roman au XVIII® siecle est la conséquence de son statut
inférieur dans la hiérarchie des genres de I'époque et une tentative d’ac-
céder a un niveau de plus grande légitimité. La confession fictive enfin
est une forme romanesque de I'idéologie romantique qui valorise la

18. Op. cit., p. 624.

19. Sainte-Beuve, Volupté, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 332.

20. Que des motifs inconscients guident Balzac dans son désir de gloire lit-
téraire est une autre question. L'explication scientifique n’a pas 2 entrer dans une
régression infinie vers la cause de la cause. Ce qui importe dans la compréhension
du réalisme de Balzac, c’est de saisir le lieu du conflit inconscient entre cette volonté
réaliste consciente et un désir latent de dominer ou de détruire cette réalité.



24 Etudes frangaises, 27, 2

singularité de I'individu et légitime son expression subjective, idéologie
qui est une réaction a la transformation des normes sociales issues de
la Révolution frangaise® (les individus étant réputés égaux, la litté-
rature fait de la singularité individuelle son critére de distinction). La
vérité du texte littéraire est donc double et requiert une double généa-
logie vers les processus primaires révélés par Freud, mais aussi vers
les processus secondaires qui, dans la littérature, ne se limitent pas &
une simple activité d’inhibition ou de censure, mais constituent des
calculs, des raisonnements, des appréciations, des stratégies dont il faut
reconstituer la logique (pré-)consciente. La psychanalyse en littérature
ne peut sans doute pas faire I'économie d’une histoire de lalittérature.

21. Sur ce point, voir Michel Condé, «Société et individu romantiques»,
Cahiers d’Histoire des Littératures romanes, 1/2, 1985, p. 96-121.



