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Une ville appelée
Rimbaud

GILLES MARCOTTE

Dans son édition commentée des Hlluminations de Rimbaud, Jean-
Luc Steinmetz écrit:

L’illusion référentielle est un stade obligatoire de la lecture, d’autant
plus tenace que fort est le mythe. Plusieurs notes de cette édition
la désignent, souvent pour I’évacuer. Il faut surtout penser que
Rimbaud se sert de la référence et du tuf socio-historique ou géo-
graphique pour une fabrication autonome et la projection d’une pen-
séel.

On ne peut que lui donner raison, si ’on pense aux suppositions extré-
mement ingénieuses qui ont souvent, dans I’érudition rimbaldienne,
tenu lieu de références, et (plus grave, certes) a la tentation qu’ont eue
beaucoup de commentateurs de réduire le sens du poeme a I’évocation
de tel lieu, de telle circonstance, de tel événement. Mais on ne s’arréte
pas toujours a une telle réaction de bon sens. Il en est qui revendiquent
une autonomie compléte, pour le poéme rimbaldien, a I’égard des choses
dont il parle, et plus particuliérement du géographique, du socio-
historique. C’est la, on le sait, un des articles les plus courants du prét-

1. Rimbaud, [lluminations, Paris, GF-Flammarion, 1989, Préface, notices et
notes par Jean-Luc Steinmetz, p. 37.
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a-porter idéologique de la critique moderniste: la poésie ne parle pas
de quoi que ce soit, elle parle. Jean-Paul Sartre, avec le don de la for-
mule péremptoire qui faisait de lui le premier professeur de France,
P’a dit: le poéte «considere les mots comme des choses et non comme
des signes?». Ce qu’il y a de curieux cependant, c’est que la critique
de P«illusion référentielle», lorsqu’on parle de poésie, n’est pas
également répartie. Elle n’enléve le plus souvent au géographique, au
socio-historique, que pour engraisser le biographique, le sujet-créateur,
sa «pensée», ses expériences personnelles, intérieures de préférence.
Jean-Luc Steinmetz a flairé le piége, et lorsqu’il se réfere au «matériel
personnel» de Rimbaud, il s’empresse de préciser — si I’on peut dire
— qu’il reléve non pas du «référentiel» mais du «transférentiel®».
N’empéche: s’agissant de poésie, il sera toujours plus convenable d’évo-
quer le personnel que le socio-historique, parce qu’il faut éviter de le
salir au contact de ce que Simone Weil appelait «le gros animal».
Malgré tous les dommages qu’elle a subis depuis un siécle, la poésie
continue d’étre pergue comme un genre noble et les considérations
pourtant peu aimables d’un Pierre Bourdieu sur le champ de plus en
plus restreint qu’elle occupe n’ont peut-étre fait en définitive que recon-
duire cette image. La poésie est réputée noble par sa rareté méme, parce
qu’elle appartient a I'intime, parce qu’elle est le pur produit d’une
invention personnelle soustraite (prétendument) aux prescriptions du
monde social. Ce n’est pas tout a fait, me semble-t-il, ce qu’entendait
Mallarmé lorsqu’il assignait a la poésie la fonction de «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu». On a beaucoup parlé de I’épuration
mallarméenne, en la réduisant d’ailleurs a une sorte d’évidement; on
n’a pas prété une attention suffisante au point de départ, a ces «mots
de la tribu» auxquels le poéte du Coup de dés entendait bien avoir affaire.
Les mots, disons-nous? non les choses? non la réalité? Le mot n’est
pas la chose, certes, et j’ai comme tout le monde entendu parler de
Parbitraire du signe, mais je n’arrive pas a imaginer comment les mots
pourraient échapper a ce qu’ils signifient, 2 ce qu’ils désignent.
Devrais-je, lisant Rimbaud, ne m’intéresser qu’a lui-méme, ou 2 sa
fabrication textuelle, et rejeter dans le néant ce qui de toute évidence
Pintéresse lui-méme (ou son texte) si fort? Ne suis-je pas invité a lire
la ville & travers Rimbaud, tout autant qu’a lire Rimbaud a travers
la ville? Et si je me refusais a la premiére proposition, ne trahirais-je
pas le veeu le plus profond de Rimbaud qui est, dans les [lluminations
mais aussi depuis presque toujours, depuis la «Lettre du Voyant», de
sortir de la cl6ture personnelle?

2. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? Paris, «Idées/Gallimard», 1976,
p. 18.
3. Steinmetz, op. cit., p. 18.
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Ces quelques observations, ces quelques questions me tiendront
lieu de théorie.

Les textes dont je m’occupe ici, « Ville», «Villes I» et «Villes IT»*
constituent un groupe thématique évident qui d’ailleurs, dans les
Tlluminations, n’épuise pas le sujet. Ce qui, dans les poémes urbains des
Hlluminations, frappe le lecteur quelque peu attentif aux considérations
géographiques, c’est ’absence presque compléte de Paris. On lit, dans
«Vies»: «Dans un vieux passage a Paris, on m’a enseigné les sciences
classiques.» Mais Paris n’est ici aucunement privilégiée; elle est une
ville parmi d’autres, un lieu d’apprentissage parmi d’autres, comme
telle «cité du Nord» ou quelque ville orientale. Dans «Villes IT», il
y aura également des allusions cursives a une «belle rue de Paris», a
la Sainte-Chapelle. En revanche, les allusions a Londres, les mots anglais
abondent. Le texte qui s’intitule «Métropolitain» ne peut devoir son
titre qu’a la métropole britannique, dont le métro a été inauguré en
1868; et dans «Promontoire», le patchwork urbain décrit par Rimbaud
s’orne d’«embankments», des «““Royal” ou des “Grand” de Scarbro’
ou de Brooklyn», de «railways». Il va sans dire que la «métropole crue
moderne» de «Ville», ou le «cours de vie doit étre plusieurs fois moins
long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du conti-
nent», ne peut étre que Londres; et que I'utilisation du vocabulaire
anglais dans «Villes II», méme s’il ne s’agit que de comparaisons, ne
nous entraine pas seulement vers I'étrange, mais aussi bien vers I’étran-
ger, vers la ville la plus étrange et la plus étrangére qui soit pour un
Francais de bonne souche.

Arthur Rimbaud a fait quelques séjours 4 Londres, en 1873 et
en 1874, avec Verlaine puis avec Germain Nouveau, et il y a méme
recu une longue visite de la Mother, accompagnée de Vitalie. Mais le
poéte des Illuminations, on devrait le savoir, n’est pas un poéte du pit-
toresque, des étrangetés occasionnelles, des curiosités touristiques. Le
Paris qui s’efface, pour lui, c’est le Paris du «Chant de guerre parisien»,
de «L’orgie parisienne ou Paris se repeuple», de «Qu’est-ce pour nous,
mon cceur...», le Paris qui attire le jeune Rimbaud comme une four-
naise, la ville des révolutions, des mauvais et des bons coups, de I’his-
toire sanglante, en marche, et qui rend son dernier soupir dans Une
saison en enfer:

Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruine,
bombarde-nous avec des blocs de terre séche. Aux glaces des maga-
sins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussiére a la ville.

4. Nous citons les deux derniers poémes en suivant I'ordre établi par Antoine
Adam dans son édition de La Pléiade (Paris, NRF-Gallimard, 1972) plutt que celui
de Steinmetz.



52 ' Etudes frangaises, 27, 1

Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis
briilante...

Il n’est pas, pour Rimbaud, d’autre Paris que celui-1; et s’il le quitte,
c’est qu’il abandonne en méme temps une image du monde et de I’his-
toire, certaine forme d’espoir ou de désespoir, peut-€tre une fagon d’écrire.

Le mythe de Londres et les récits, les images qu’il engendre sont
profondément différents de ceux de Paris, et il ne manque pas de textes,
au XIX® siécle, pour marquer cette différence. Citons Théophile
Gautier, inspirateur a plus d’un titre de Rimbaud, qui manifeste sa
stupéfaction, en arrivant dans la capitale anglaise, en des termes
étrangement proches de ceux de «Villes I1I». «Une forét de cheminées
colossales, écrit-il, en forme de tours, de colonnes, de pylénes, d’obé-
lisques, donnait a I’horizon un air égyptien, un vague profil de Thebes,
de Babylone, de ville antédiluvienne, de capitale des énormités et des
rébellions de ’orgueil, tout a fait extraordinaire3». Il ne se lassera pas
d’évoquer Babylone, soit a propos d’un escalier monumental, soit d’«un
magasin de pauvre architecture» transformé par les brumes et les
fumées en spectacle de grandes dimensions. Londres se désigne d’abord
par le colossal, I’énorme — adjectifs qui conviennent mal a Paris, plus
féminine —, et 'on imagine qu’un tel caractére était familier a celui
qui, dans la «Lettre du Voyant», avait révé de I’«énormité devenant
norme». Londres est énorme, colossale, non seulement en elle-méme,
dans le spectacle qu’elle offre au voyageur, mais aussi parce qu’elle
est ville impériale, qu’en elle, c’est vraiment le coeur du monde qui bat,
a la fois dans sa diversité géographique et dans la profondeur de sa
mémoire. Paris s’écrit au singulier, dans la splendeur d’une vie exaltée;
Londres, au pluriel. Paris n’a qu’une idée en téte, celle de faire triom-
pher les idéaux de la Révolution frangaise — encore trahis en 1871,
toujours trahis; Londres, confortablement installée dans sa monarchie
constitutionnelle, porte les réves d’une humanité disparate, bariolée,
avec laquelle elle fait commerce au double sens du mot, le noble et le
moins noble. Paris, pourtant chargé de passé, ne pense qu’a le dilapider
au nom de quelque utopie; Londres engrange la mémoire du monde
au British Museum — ot Rimbaud passera de longues heures, occupé,
parait-il, a apprendre I’anglais.

Londres, enfin, est la ville des Illuminations — prononcez
«Illuminécheunes», 2 la facon de Verlaine.

Quelques mots sur ce titre, qu’on ne lit pas sous la plume de
Rimbaud, mais dont on ne peut douter qu’il vienne de lui.

Il n’a pas a étonner, dans une littérature ou toutes les formes
d’illuminisme, en particulier I'illuminisme social, ont cours depuis plus

5. Théophile Gautier, Caprices et Zigzags (1856), Paris, G. Charpentier, 1884,
p. 112, 321 et suiv.
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d’un demi-siécle. Mais ce sont, a la suggestion de Verlaine, les sens
anglais du mot qui nous retiennent principalement. «Painted plates»
ou «coloured plates», dit-il. On peut, semble-t-il, écarter d’emblée la tra-
duction du substantif par assiettes, qui serait assez ridicule dans les
circonstances; le mot «plaque», a cause de sa polyvalence (photogra-
phie, et cetera) conviendra mieux. De toute maniere, le mot renvoie au
visuel et au visuel orné, enluminé: on se souviendra des «enluminures
populaires» d’«Alchimie du verbe». Mais, puisqu’on se trouve en
Angleterre, on pensera également a John Ruskin et 4 sa théorie d’un
«art de I'illumination» dont il parle dans Modern Painters®. Cet art, dont
le maitre moderne est Turner, est fondé sur la juxtaposition abrupte
d’éléments séparés par un vide que le spectateur est invité a combler
par sa propre activité mentale. Il déroutera sans doute ceux qui exigent
du tableau une représentation conventionnellement réaliste. Ainsi, dans
«Villes I», la coexistence des «Alleghanys» et des «Libans de réve»,
des «Mabs en robe rousse» et d’un «boulevard de Bagdad» ne va pas
de soi, selon une telle logique. On a beaucoup glosé sur I’obscurité des
Hlluminations, au point de conclure parfois a I'impossibilité de tout com-
mentaire sensé. C’est dire a quel point Rimbaud change les régles du
sens, exigeant de son lecteur moins un supplément de subtilité qu’un
désistement — ou un consentement a certaine forme de «stupeur»
(«Vies»). Ce qu’on lit dans les textes urbains des Illuminations, c’est
I’écriture disjointe, plurielle d’une ville qui ne se définit plus dans une
séquence historique, un vecteur d’avenir, mais par la coexistence en
elle de pulsions, d’images, de mouvements irréductibles a toute forme
de composition unitaire.

Aussi bien n’est-il pas indifférent que cette ville soit étrangeére;
elle doit [’étre, séparée du lieu d’origine par un large channel qui est, plus
qu’un accident géographique, la marque d’une distance, d’un arrache-
ment a soi-méme, d’un étonnement, peut-étre d’un émerveillement.
Enorme, la ville, essentiellement, étonne : «Le haut quartier a des par-
ties inexplicables...» («Villes II»). «Pour I’étranger de notre temps la
reconnaissance est impossible» (id.). Devant la ville, le spectacle de
la ville, tout homme est en effet «I’étranger de notre temps», car elle
est Pavenir déja réalisé, 'inoui, I'impensable présents fic ef nunc, une
forme nouvelle d’existence qui s’est proposée dans 1’ordre visible avant
que nous ayons pu la reconnaitre en nous-mémes, dans nos émotions,
nos connaissances. C’est ici le lieu de souligner qu’a travers la métro-
pole britannique c’est toute ville, la ville méme en tant que forme du
vivre ensemble, qu’'évoque Rimbaud. Evoquer, le mot est faible: par
sa forme, par ses obscurités, le texte de Rimbaud construit une ville qui,
d’entrée de jeu, se refuse a la lecture traditionnelle. Ce n’est plus, certes,
la ville de Balzac et de Hugo, la ville cloaque du premier et la «ville
pivot» du second; ce n’est méme plus celle de Baudelaire, nourrissant

6. John Ruskin, Modern Fainters (1843), Londres, John Wiley and Sons, 1881,
vol. ITI, p. 93 et suiv. Nous traduisons.
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la mélancolie par le contraste de son changement perpétuel et de sou-
venirs «plus lourds que les rocs» («Le Cygne»). Pourtant, la forme
méme des Illuminations ne viendrait-elle pas, comme on 1’a souvent
suggéré, des poémes en prose de Baudelaire, ot s’opérait déja la fusion
d’un style et d’une perception de la réalité urbaine (les «villes
énormes»)? Regardons-y d’un peu prés. La prose du Spleen de Paris,
d’une élégance toute classique, n’a guere d’affinités avec les phrases
heurtées, souvent bancales, des llluminations. Etrangement, c’est dans
les «projets et plans» baudelairiens qu’on trouvera les textes les plus
proches de Rimbaud:

Au milieu d’un groupe de différentes personnes descendant d’une
diligence, une femme entourée de ses enfants se jette au cou d’un
voyageur en bonnet de coton. Jour froid de Paris. Un petit se hausse
sur les pieds pour étre embrassé.

Plus loin, un autre voyageur charge ses paquets sur les crochets
d’un commissionnaire.

Au premier plan, 2 gauche...”
Rimbaud, dans «Villes II»:

Le quartier commercant est un circus d’un seul style, avec galeries
a arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée
est écrasée; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d’un
matin de dimanche a Londres, se dirigent vers une diligence de dia-
mants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons
polaires dont le prix varie de huit cents & huit mille roupies.

La ressemblance vient moins de la thématique que du rythme, de I'ob-
jectivité voulue de la description — et surtout de I'impression d’ina-
chévement. Il semble que les textes de Rimbaud, de par la volonté
expresse de 'auteur, restent a I’état d’ébauches, d’esquisses, se refusent
a la complétude que, au contraire, Baudelaire aurait certainement don-
née a ses textes s’il avait décidé de les proposer a la lecture. C’est en
cela que les Hlluminations sont plus prés de ce que nous entendons aujour-
d’hui par poeme, que les proses achevées de Baudelaire — par ce qui
en elles réduit le texte a ’état d’énigme, de question 2 jamais insoluble:
light through, dirait Marshall McLuhan, et non pas light on. C’est en
cela également qu’elles sont exactement contemporaines de la réalité
urbaine qu’elles mettent en langage: la ville nouvelle, en perte d’unité
manifeste, égarant le regard et 'intelligence par les réseaux outrageu-
sement complexes de commerce et de mémoire qu’elle constitue, se pré-
sente comme un processus plutét que comme un résultat.

7. Antoine Adam, op. cit., p. 994.
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Il faudra, avant d’entrer dans les «splendides villes» annoncées
a la fin d’Une saison en enfer, dissoudre par Iironie une fausse image,
celle-1a méme qui dans la pensée du siécle a le prestige de la nouveauté,
de la modernité, et qui sous diverses formes, de Saint-Simon a Fourier,
des utopistes les plus emportés aux modestes réveurs, des individua-
listes aux socialistes, ne cesse de revenir dans les discours. A la crois-
sance incontrdlée de la ville, 4 la prolifération de la misére et du crime,
aux maux de toutes sortes provoqués par le développement sauvage,
cette pensée propose un remede: la rigoureuse planification, le bonheur
en parts égales pour tous, I’organisation. C’est le «phalanstére»; ou,
de fagon plus générale, la raison triomphant par tous les moyens du
désordre urbain. «La ville», donc, au singulier: soumise a I’empire de
Punique, d’un positivisme sans résidus.

Je suis un éphémeére et point trop mécontent citoyen d’une métropole
crue moderne parce que tout goiit connu a été éludé dans les ameu-
blements et 'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de
la ville.

Les thémes essentiels de I’espoir rimbaldien sont, ici, non pas réduits
a néant mais, pire, a 'ersatz: la «métropole crue moderne» est ce qui
reste de I’«absolument moderne»; celui qui révait de «Bonheur», avec
la majuscule, est devenu le «point trop mécontent citoyen»; la passion
de I’«inconnu» se dégrade dans la simple absence de «tout goit
connu». C’est-a-dire: le méme, mais purgé, désinfecté, arraché i la
démesure, ramené i la norme. Tout, dans le texte, parle de réduction,
de normalisation : «aucun monument de superstition»: la connaissance
de soi («pas besoin de se connaitre») et de 'autre rendue inutile par
la parfaite organisation de I’existence commune; le temps lui-méme
réduit («Je suis un éphémeére...»), raccourci par cette puissante uni-
formité. Il ne reste rien ici de 'ancien monde: les «spectres» mémes
sont «nouveaux», les «Erynnies» sont «nouvelles», le négatif est entie-
rement domestiqué, soumis a I’ordinaire, et améne des malheurs qui
ont I'innocuité des affiches de music-hall: «Mort sans pleurs», «Amour
désespéré», «joli Crime piaulant dans la boue de la rue». Rien
n’échappe a I’égalité, a la ressemblance générales, puisque «tout ici
ressemble a ceci» : «mon cottage» est «ma patrie et tout mon ceeur»,
et mon cottage n’est en rien différent de celui de «millions de gens».

Voici donc le texte, aussi peu engageant que possible, d’une ville
qui a décid€ de se priver de tout exces, de toute 4me, de tout supplément
imaginaire ou spirituel. Nous reconnaissons en elle I’épure théorique
de 'unanimisme égalitaire dont réve le si¢cle. En fait, plutdét qu’une
ville réelle c’est un programme, c’est un texte qui est ici reproduit, mimé
et déplacé par I’ironie. Déplacé, non contredit: Rimbaud n’a aucune
difficulté a se tenir au plus pres de la ville qu'’il ironise, puisqu’une telle
réduction s’inscrit tout naturellement dans la foulée des dégofits expri-
més dans Une saison a I’égard des prétentions du «Voyant». Ce qu’il
dénonce, il I'a désiré, et peut-étre le désire-t-il encore. L’ironie, dans
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«Ville», nait de la fidélité méme, une fidélité outranciére qui prend
au mot, littéralement, le programme de la ville moderne a construire
en dehors de toute illusion. Le texte dit «je» parce que le narrateur
habite vraiment cette ville, la reconnait pour sienne; mais aussi il se
pose comme la voyant, observant, la comprenant trop bien.

«Ville» s’oppose a «Villes I» et «Villes IT» comme le singulier
au pluriel, 'unité a la diversité, 'ordre (stérile) au désordre (fécond).
Le pluriel, dans ces deux derniéres «illuminations», ne désigne pas plu-
sieurs villes, car «Villes I» parle d’«un peuple» et «Villes IT» d’«une
ville»; il s’agit donc de la ville plurielle, pluralisée pour ainsi dire par
Pextréme diversité de ses composantes, des strates historiques et géo-
graphiques qui la constituent. On notera également une différence
significative quant au nombre des habitants: on parlait dans «Ville»
de «millions de gens», c’est-a-dire d’une masse innombrable impli-
quant ’anonymat, alors que le «peuple» de «Villes I» renvoie 4 une
notion chargée de sens social et que, paradoxalement, «quelque cents
ames» seulement habitent la métropole de «Villes II». Observons enfin
que dans les villes plurielles on est, comme dans «Ville», dans le
moderne, mais un moderne qui aurait changé de sens, un vrai moderne.
Apreés la «métropole crue moderne», voici le modernisme authentique
de la ville impériale:

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne
les plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par
le ciel immuablement gris, I’éclat impérial des batisses, et la neige
éternelle du sol. («Villes IT»)

La «barbarie», dans ce texte, n’est pas ce qui précéde la civili-
sation mais au contraire ce qui lui succéde, un état ultérieur et supérieur
de ’humanité que le poéme «Barbare» situe «apres les jours et les sai-
sons, et les étres et les pays [...],/ Loin des vieilles retraites et des vieilles
flammes». Dés les premiéres lignes de «Villes IT» sont contredits expli-
citement les principes fondateurs de la «métropole crue moderne», qui
étaient la réduction économique a I'essentiel, a la pure et simple nature
humaine, a la ressemblance générale, a la rationalité sans résidu. C’est
I’outrance, ici, la surcharge qui fait loi: «L’acropole officielle outre...
On a reproduit dans un gofit d’énormité singulier... J’assiste a des expo-
sitions de peinture dans ‘des locaux vingt fois plus vastes... Un
Nabuchodonosor norwégien... j’ai tremblé a I'aspect des gardiens de
colosses... Ce dome est une armature d’acier artistique de quinze mille
pieds de diamétre environ.» Cette ville, donc, ne se laisse pas réduire
a Pessentiel, et 'on pourra méme dire qu’elle n’a pas d’essence, de
centre, puisqu’elle n’existe que par comparaison, empruntant a tous
les dges et a tous les lieux des motifs qu’elle reproduit avec outrance.
Elle imite: Hampton-Court ou le dome de la Sainte-Chapelle, «une
belle rue de Paris»; on y rencontre des «nababs, aussi rares que les
promeneurs d’un dimanche matin 2 Londres»; il y 2 un «Comté»
(county), comme en Angleterre. La ville n’a rien en propre, elle est radi-
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calement dépourvue d’originalité. Elle copie: «On a reproduit dans
un goiit d’énormité singulier toutes les merveilles classiques de I’ar-
chitecture.» Et quand d’aventure elle a affaire a de ’originel, du natu-
rel, elle s’empresse de le transformer en artefact: «Ja nature primitive»
y est «travaillée par un art superbe» (qu’on serait tenté de dire néo-
classique), et méme dans le «faubourg» et le «Comté» ou la nature
aurait pour ainsi dire droit de cité, «les gentilhommes sauvages
chassent leurs chroniques sous la lumiére qu’on a créée» (nous soulignons).
Aussi bien la ville, privée de définition propre, tous liens coupés avec
quelque sorte d’essence ou de nature que ce soit, n’offre-t-elle rien a
comprendre a celui qui I’arpente, a cet «étranger de notre temps» qui
voit en elle I'«inexplicable» méme: «la reconnaissance est impossible»,
et il faut renoncer a se «faire une idée des aventuriers d’ici». Rimbaud
dit bien: «étranger de notre temps», et non «étranger a notre temps».
Face a la ville impériale, ou mieux dans cette ville, tout homme devient
«étranger», subit un étonnement, une sortie de soi qui détruit la socialité
naturelle, les apparentements entre ’homme et ses semblables, entre
Phomme et son habitat, que supposait le discours antérieur.

Pour un peu nous le dirions, cet homme, aussi profondément
aliéné — mais d’une maniére différente — que celui de «Ville», I’«éphé-
meére citoyen». La ville dans laquelle il se trouve — on n’oserait dire
qu’il ’habite — n’est pas particuliérement accueillante. Elle est grise
(«le ciel immuablement gris») et froide («la neige éternelle du sol»,
la «<nappe de grésil», les «boissons polaires»), froide comme le métal
(«armature d’acier», «passerelles de cuivre»). Et elle est vide ou
presque, sans animation, sans commerce, sans foule: «on a évincé les
cochers»; «pas de boutiques» ; «quelques nababs»; I’«élément démo-
cratique [admirez le caractére scientifique de ’expression] compte
quelque cents dmes» seulement; en banlieue, des «gentilhommes sau-
vages»... Cette ville cependant, au contraire de la «métropole crue
moderne», n’est pas dépourvue d’une étrange beauté; elle fascine
comme un tableau de Chirico (poursuivons le jeu de comparaisons
amorcé par le texte), ou encore comme les villes géométriques de
Robbe-Grillet. Tout se passe comme si Rimbaud, dans ce texte, plantait
le décor d’une ville en attente, d’une ville future et qui ne serait jamais
que future, une ville définitivement inachevée, si ’on peut se permettre
cet oxymoron, selon le veeu méme que suppose la forme des
Illuminations. Gette ville qui ressemble a toutes les villes ne ressemble
4 aucune parce que, précisément, au contraire de la «métropole» du
texte précédent, ou «tout ici ressemble a ceci», elle est fondée sur le
principe de la non-ressemblance, de la non-coincidence, de la
non-reconnaissance.

Quelle chaleur par contre, quel enthousiasme, quel tohu-bohu
de formes et de sensations dans «Villes I»: «Ce sont des villes! C’est
un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de
réve!» Prenons garde cependant au verbe qui apparait dans la
deuxiéme phrase: «monter» s’associe aux images de montagnes par
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I’idée d’ascension, de hauteur, mais il connote également le montage,
la construction, I’artifice. Il est important de le souligner, car I’orga-
nisation ouvertement onirique du texte — renforcée a la fin par la réfé-
rence 2 «mes sommeils» — peut suggérer un mouvement purement
naturel, purement instinctif, sans rapport avec la facticité urbaine. «Ce
grouillement de vie, dit Antoine Adam, donne surtout I'image d’une
grande confusion. La confusion des réves de Rimbaud?». Confusion?
Oui, mais comme un effet voulu, programmé. Les lois du réve, dépla-
cement et condensation, sont a I’auvre ici, produisant de splendides
oxymorons («palmiers de cuivre», «rugissent mélodieusement,
«canaux pendus», «paradis des orages»), des accointances étonnantes
entre des images apparemment incompatibles. Ces images cependant,
dont les sources picturales et littéraires ont d’ailleurs été exhumées par
de nombreux commentateurs, se laissent organiser par une pensée qui
n’est pas celle, la plus intime, du narrateur, mais la pensée méme de
la ville. Au contraire de celle qui organisait «Villes II», cette pensée
est essentiellement dynamique, elle fait de la ville moins le produit que
la rencontre, le choc et la fusion d’éléments hétérogenes venus des his-
toriens les plus divers du temps et de I’espace: «Toutes les légendes
évoluent et les élans se ruent dans les bourgs.» Les légendes, c’est-a-dire
ce qui se raconte, se lit, les récits qui sont le sens du monde et que la
ville moderne recoit a 1’état de fragments, de piéces détachées. Voici donc,
non pas inertes mais emportés dans le furieux mouvement d’un texte-
ville qui est fusion jamais terminée: venus du Moyen Age, des «cor-
porations de chanteurs géants», des «Rolands [qui] sonnent leur bra-
voure», des «beffrois», des «chateaux»; de I’Antiquité, des
«centauresses», une « Vénus», une «Diane», des «bacchantes»; d’Amé-
rique du Nord, des «Alleghanys» et des «sauvages»; du Moyen-Orient,
des «Libans», des «palmiers», une «Bagdad»; quelques chalets (vrai-
semblablement suisses); des idées sur le «travail nouveau», peut-étre
venues de la Révolution francgaise avec quelques «idées des peuples»...
Ce bric-a-brac n’est pas n’importe quoi; c’est la ville méme — semblable,
si 'on veut, a quelque Luna Park ou, plus noblement, 2 un grand
musée —, lieu de la collision et de la collusion du passé et du présent,
de I’étranger et du familier, dynamisée par la diversité méme qui la
prive d’unité.

La ville et moi-méme, indissolublement, d’un seul tenant; la ville
comme source et forme de mes actions les plus indiscutablement
personnelles:

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’ot
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?

Mais aussi moi-méme séparé de moi-méme, étranger a moi-méme —
commie la ville, avant tout définie par une étrangeté dont nous appre-
nons peu a peu qu’elle n’est pas seulement une distance par rapport

7. Antoine Adam, op. cit., p. 994.
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a l’observation d’un spectateur neutre, mais qu’elle est constitutive de
sa réalit€ méme. Elle a plus d’une fagon d’étre étrange: dans «Ville»,
c’était par soustraction, par ’égalisation forcenée des problémes et des
solutions; dans «Villes II», par la splendeur et 'immensité d’une orga-
nisation ot 'homme, étonné, se reconnait a peine; dans «Villes I»
enfin, par la profusmn I’abondance, le désordre de ce qui afflue dans
ses «bourgs» et qui fait réver d’une origine infiniment éloignée, distante
a jamais. Ou que nous la rencontrions dans les Hlluminations, la ville
rimbaldienne se donne toujours comme fascinante et déroutante, et
prend inévitablement la forme d’une question: celle qui se formule
explicitement 2 la fin de «Villes I», mais qui envahit aussi bien, sous
des formes moins directes, les autres textes urbains.

L’artiste, écrit Wyndham Lewis, «est toujours en voie d’écrire
Phistoire détaillée de I’avenir parce qu’il est la seule personne consciente
de la vraie nature du présent8».

Que fait, ici, Vartiste, le po¢te Arthur Rimbaud? Que fait le
poeme?

Le XIX° siécle est le siécle de la ville. La révolution technique
et industrielle, 'expansion du secteur tertiaire, la désertion des cam-
pagnes, tout cela entraine une croissance urbaine effrénée, qui fait de
la ville moderne une réalité sans commune mesure avec celle des siécles
précédents. Non seulement la ville se transforme-t-elle — et avec une
violence telle que Lewis Mumford parlera d’une véritable désagréga-
tion® —, mais elle devient pour la premiére fois un fait de conscience
a la fois personnel et social, 'objet d’un discours surabondant, mul-
tiforme, partagé a parts presque égales entre le constat sociologique
et 'utopie, la déploration et la célébration. De Balzac a Victor Hugo,
du saint-simonien Duveyrier 2 Théophile Gautier, de Fourier 2
Baudelaire, la ville fait question, elle reumt sous son signe I’ensemble
des questions modernes.

De cette nouvelle réalité, de ce nouveau discours, le poéme de
Rimbaud est d’abord, fidélement, le reflet. I dit ce qui se voit, ce qui
s’éprouve au contact des villes qu’il connait, Paris, Londres, peut-étre
Bruxelles. Nous lisons un poéme «a sujet», et seul un a priori esthétique
pourrait nous convaincre d’amputer notre lecture de ce niveau d’ob-
servation. Il n’est pas indispensable, sans doute, de connaitre par le
détail les séjours urbains du citoyen Rimbaud, mais il importe d’ac-
cueillir comme des observations utiles les images de la ville qu’il nous

8. Cité par Marshall McLuhan dans Pour comprendre les media. Les prolongements
technologiques de 'homme, traduit de ’anglais par Jean Paré, Montreal HMH, coll.
«Constantes», 1968, p. 85.

9. Lewis Mumford, La Cité a travers I’histoire, traduit de ’américain par Guy
et Gérard Durand, Paris, Seuil, 1964, chap. 14: «Expansion commerciale: désagré-
gation urbaine», p. 517 et suiv.
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apporte. A plus d’un égard, le texte de «Villes IT» rappelle les descrip-
tions de Londres faites par divers écrivains, ou méme la petite sceur
Vitalie Rimbaud, venue rendre visite a son frére dans la capitale bri-
tannique. Mais le poéme, bien sir, ne fait pas qu’observer la ville, en
faire Pexpérience; il 1a lit, ¢’est-a-dire qu’il lit et reproduit le texte urbain
général de son époque. Le sens commun, trop commun, voudrait que
la feuille de papier ainsi placée entre la «réalité» et le regard poétique
privit ce dernier de sa fraicheur, de sa force, de son originalité. Il en
va tout autrement: le texte fait voir, la feuille de papier est un filtre
(un philtre?) qui permet de percevoir dans le paysage urbain ce qu’un
regard direct, non averti, n’y verrait pas. Les longues séances de lecture
de Rimbaud au British Museum, durant son séjour a Londres, sont
une image particuliérement suggestive de cette collaboration entre
observation et lecture.

Mais le poéme, en tant que poéme, n’est pas encore commencé.
Il ne commencera qu’au traitement de texte; lorsque le texte urbain général
— «les mots de la tribu» — sera pris par le poéte au pied de la lettre,
littéralement, au mot, selon son sens «plus pur». Le poéme n’est pas
trés intelligent, ou du moins ne pratique pas cette forme d’intelligence
qui fait dire d’un homme qu’il est intelligent. Il n’invente gueére, il ne
fait pas preuve de beaucoup d’originalité intellectuelle. Tous les themes,
toutes les idées des poémes urbains des Illuminations peuvent étre retrou-
vés facilement, on I’a dit, chez un grand nombre d’idéologues du XIX*®
siécle: I'uniformité produite par la grande ville, son caractére cosmo-
polite et pour ainsi dire encyclopédique, les prodigieuses nouveautés
de tous ordres qu’elle présente, les espoirs et les inquiétudes qu’elle
suscite. Mais si le poéme puise a pleines mains dans ce répertoire idéo-
logique, c’est pour le décanter, le réduire a ses éléments premiers. Et
C’est ainsi, en ne se laissant pas distraire par les circonstances, les plai-
doyers, les intéréts particuliers, en réduisant la pensée a I’épure d'une
forme, que Partiste, selon Wyndham Lewis, dévoile «la nature du pré-
sent» — et du méme coup €crit ’avenir dont est gros le présent. Une
idée centrale anime les trois poémes que nous venons de lire: la nou-
veauté radicale, le modernisme radical de la ville — faisant naitre chez
celui qui le considére un sentiment de mystére, d’étrangeté. Or, ce sen-
timent n’est pas appelé a s’atténuer par 'habitude; c’est pour toujours
que la ville est nouvelle, le «récent» (modo, récemment) devenant sa
forme méme, sa définition. Elle est a la fois ce que nous connaissons
le mieux, notre seule habitation, 'extréme du familier, et ce que nous
connaissons le moins, ce qui se dérobe au vieux désir de ’habitation.
C’est 4 titre d’étrangers, d’«éphémére[s] citoyen([s]», que nous habi-
tons nos villes.

La cité n’existe plus, écrit Marshall McLuhan, sinon comme fantéme
culturel a 'usage des touristes. Par la télé, les journaux et les maga-
zines, la moindre gargote de grand chemin devient aussi cosmopolite
que New York ou Paris.
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Le paysan avait toujours été un parasite suburbain. Le fermier
n’existe plus: aujourd’hui, il est «citadin»1°.

La télévision et les magazines n’auraient-ils donc fait que mettre la
derniére main — mais il n’y a pas de derniére main dans cette affaire
— al’entreprise de démolition et de rénovation urbaines permanentes
amorcée par le XIX*® siécle?

La ville alivré Rimbaud — qui le lui a bien rendu — a I’étrange.

10. Marshall McLuhan, Counterblast, traduit de 'anglais par Jean Paré,
Montréal, Hurtubise/HMH, 1972, p. 12.



