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Le poeme québécois
de ’Amérique

PIERRE NEPVEU

Ici c’est I’Amérique, tu te souviens. La vie aux
turbines a vide, le vie succession échevelée de
temps, de gestes, etc. Et moi la-dedans, toujours
le méme sempiternellement, aujourd’hui
comme hier, tout essoufflé, a bout portant
d’existence, le corps en sciure de fatigue et 'ame
mal encrouée au corps’.

Ainsi parlait Gaston Miron, en 1957, dans une lettre qui res-
semble 2 un poéme en prose. Faut-il donc, selon le Miron de cette
époque, se détourner de cette Amérique machine a néant, machine a
bruit, machine a non-sens? Aucunement, et on ne sera pas surpris de
voir le méme Miron admirer I’année suivante les Poémes de I’Amérique
étrangére de Michel Van Schendel: «Enfin, voici un poéte qui se mesure
a PAmérique. J’ai beaucoup fait pour que la poésie canadienne donne
dans ce sens®». L’Amérique est une épreuve, un risque terrible,
auxquels il faut «se mesurer». Mais que signifie cette expression? Il
est sans doute révélateur que Miron n’examine aucunement les ambi-
guités de son affirmation sur Van Schendel. Il ne fait référence ni au

1. A bout portant. Correspondance de Gaston Miron ¢ Claude Haeffely 1954-1963,
Montréal, Leméac, 1989, p. 63. Une premiere version de cet article a fait I'objet d'une
communication au Congrés de 'ACFAS, Université Laval, mai 1990, sous le titre:
«La poésie québécoise et 'américanité: quelle étrangeté?»

2. Ibid., p. 76-77.
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fait que ' Amérique désignée par celui-ci soit, précisément, «étrangére»,
ni au fait encore plus important que Van Schendel parle de cette
Amérique du point de vue d’un arrivant de la vieille Europe (Van
Schendel est débarqué de France en 1952). Les premieres strophes de
son poéme se lisent ainsi:

Amérique Amérique

Terre carnivore aux bréches du désir

Amérique

Eponge humide aux brasiers de ton sang

Lande d’yeux qui brillent au fond de tes poubelles

Amérique Amérique de soufre

Amérique d’écorce hoquet des hurleries et saxo noir des fous

[...]

Je ne te possede pas

Je m’exaspere je ne te crains pas

Je me surmene et je te veux

Malgré moi contre moi contre mon sang

Contre mes sens d’homme aiguisé

Contre ma rage de tourbe et le sel de mon sang qui coule
des marais de mes Flandres®

Nous avons ict un texte classique en lequel nous reconnaissons d’emblée
les parameétres d’un certain lyrisme américain, 1’élaboration incanta-
toire de ce mythe a la fois effrayant et envolitant qui n’a cessé de nourrir
un grand nombre de poétes québécois. Images fortes, convulsives, réfé-
rence obligée au jazz, a une violence indifférenciée, tellurisme mélé de
cannibalisme. Par ailleurs, la métaphore de la «lande» et la référence
aux «Flandres» inscrivent explicitement une origine européenne.
«Parler d’Amérique, a écrit Maximilien Laroche, c’est parler d’une
terre découverte, inventée, d’une terre sans histoire avant la venue des
Européens, d’une terre ot ’homme, le “‘je’” du poéte, est seul puisque
PHistoire commence avec lui*». Précisons: I’histoire qui commence ici
est celle d’un cataclysme, I’Européen qui découvre I’Amérique par la
porte du Québec, par la médiation de ce «peuple acculé aux fractures
de ses réves®», éprouve un véritable arrachement a soi: «Je ne posséde
rien que me veut-on ligotez-moi je ne suis rien», s’écriera le poéte. En
fait, I’Histoire commence ¢z finit en méme temps, dans cette image qui
d’une certaine maniére bloque tout, et d’abord la possibilité méme
d’une pensée, d’une interrogation culturelle.

Le poéme de Van Schendel est d’autant plus important qu’il nous
renvoie a d’autres affirmations de Miron qui touchent ’américanité.
Dans la lettre qui précédait I’éloge de Van Schendel, en 1958, I'auteur
de «La vie agonique» reprenait ainsi a son compte une phrase de

3. «Amérique étrangeére», dans De ['wil et de [écoute. Poémes 1956-1976,
Montréal, ’'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1980, p. 21.

4. «L’américanité ou 'ambiguité du je», Eiudes littéraires, 8: 1, avril 1975,
p. 117.

5. Michel Van Schendel, op. cit., p. 24.
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F. Scott Fitzgerald: «Toute vie est bien entendu un processus de démo-
lition®». Beaucoup plus tard, en 1985, Miron décrira cette fois {’Homme
rapaillé avec I'aide d’une référence qui parait inverser le propos de
Fitzgerald, mais en constitue plutét 3 mon avis le corollaire: «Une
écriture expansionniste a images et rythmes américains. Une écriture
a la Jackson Pollock, de I’action-écriture’».

Loin d’étre accidentelles ou anecdotiques, ces allusions
paraissent concerner un rapport profond de la culture québécoise au
monde intellectuel américain, en tant que celui-ci peut étre distingué
autant de la culture du mainstream étasunien, médiatique et populaire,
que des autres cultures américaines se définissant par des appartenan-
ces spécifiques: noires, amérindiennes, latino-américaines, etc. La réfé-
rence a Pollock appartient au méme univers esthétique que le poéme
de Van Schendel, elle renvoie a ce lyrisme américain dont je parlais
plus haut, méme si ce lyrisme ne va pas sans une souffrance profonde,
mais rachetée précisément par les «images» et les «rythmes améri-
cains». Le qualificatif d’«expansionniste» est central: alors que les
Etats-Unis se sont effectivement élargis jusqu’a la limite naturelle de
Pocéan et que le Canada francais, au contraire, s’est peu a peu rétréci,
Pécriture québécoise semblerait ainsi pouvoir imiter 'expansionnisme
ameéricain, créer cet espace imaginaire presque illimité qui incarne pour
nous Québécois la culture et histoire yankees. L’écriture poétique don-
nerait au Québec une sorte de continentalisme américain qu’il n’a
jamais eu réellement, sauf dans un discours idéologique nourri de
fantasmes.

L’envers de cette vision expansionniste, c’est la «démolition»
existentielle de Fitzgerald et, par 14, Miron participe (fantasmatique-
ment) a la culture américaine en tant que «décadente», comme ruine
des individus ou, plus radicalement, comme «perte de 'ame». Octavio
Paz a insisté sur I'extréme importance du discours de la «décadence»
(individuelle et collective) dans la culture intellectuelle américaine,
seule maniere pour celle-ci de dire une forme d’historicité, alors que
IAmérique a justement toujours prétendu abolir I’histoire, se situer
au-dela d’elle. Déchoir ou défaillir, c’est malgré tout prendre pied dans
le temps, ne serait-ce que sur le mode d’une dégradation naturelle®.

Alors que le discours national québécois (et principalement celui
des poétes) se fondera sur le théme de la dégradation intérieure du colo-
nisé, de toutes ces cultures périphériques opprimées par le blanc yankee,
autre chose apparait ici: une dégradation proprement américaine, ou
par laquelle on est américain, et dont s’empare le discours québécois
pour établir son propre imaginaire. Expansion et dégradation, ou vice

6. Op. cit,, p. 75.

7. Le Devoir, 9 novembre 1985.

8. Voir «Etats-Unis: la démocratiec impériale», dans Une planéte et quatre ou
cing mondes. Réflexions sur Uhistoire contemporaine, Paris, Folio, coll. «Essais», 1985,
p- 33-67.



12 Etudes francaises, 26, 2

versa, ce couple complémentaire fournit les deux images clés de notre
rapport a la culture américaine, images ou cohabitent une extériorité
florissante et une intériorité rongée par la mort et le néant, et qui défi-
nissent une difficulté, voire une impossibilité, de connaitre les USA
en méme temps que la réduction de ceux-ci a une pure Nature, olt se
lit la survivance en nous d’un pre_]uge foncierement européen.

A partir d’un point de vue mexicain, Octavio Paz a pu écrire:
«Avant d’étre une réalité, les Etats-Unis furent pour moi une image.
Rien d’étrange a cela: dés notre enfance, nous, les Mexicains, nous
voyons ce pays comme 'autre. Un autre inséparable de nous-mémes
et qui, en méme temps, est radicalement, essentiellement étranger®».
En fait, depuis notre terre québécoise rétrécie, nous n’avons jamais
cessé de nous mesurer a cette image (ce «mirage», comme 1’a écrit
Guildo Rousseau) et Arthur Buies avait bien raison d’écrire dés les
années 1860 que «Nous habitons ’Amérique [...] et nous n’avons pas
la moindre idée de ’Amérique’

Pas la moindre idée, mais des images, beaucoup d’images. Notre
émigration nombreuse en pays_yankee n’a pas été pour nous le passage
difficile vers une connaissance. Au contraire, nos émigrants les plus
céleébres, d’Ernest Dufault-alias Will James a Jack Kerouac, ont été
3 la fois des héros et des victimes du «mirage», et ils continuent de
nourrir la double figure de expansion et de la dégradation, figure qui
définit pour nous une américanité enivrante et désastreuse, les deux
termes se nourrissant I'un 'autre. Ce que nous appelons I’«américa-
nité», c’est cela, cette étrangeté familiere, cette altérité qui peut nous
servir d’identité d’emprunt, ce réve d’un au-dela de I’'Histoire, d’une
eschatologie ol notre destin acquerrait une grandeur qu'’il croit n’avoir
jamais eue. Grandeur non pas de la résistance et de la survivance, non
pas de I’dme conservée, mais de I’arrachement a soi et de la transfi-
guration, de la mort et de la résurrection.

Ainsi, dans un hommage a Jack Kerouac paru en 1989,
Herménégilde Chiasson peut-il décrire 'ange Jack Kerouac, magni-
fique, briilé, déchu, exilé a Big Sur comme Rimbaud en Abyssinie'’.
Et Lucien Franceeur peut entonner cette €légie:

Sous le ciel bleu de 'automne clair

Blue-jeans blues sur les boulevards

Et désir de tatouages sacrés

C’est Iextase facile made in USA

A méme les étoiles filantes de ’Eldorado yankee

Ot méme les stars de poster sont laminées d’éternité
Comme des tétes d’affiche directement de nulle part™

9. Op. cit., p. 163.

10. Cité par Guildo Rousseau, /"Image des Etats-Unis dans la littérature québécoise
(1775-1930), Sherbrooke, Naaman, Coll «Etudes», 28, 1981, p. 46.

11. Dans Québec Kerouac Blues Trois-Rivieres, Editions des Forges, 1989,
p- 25-29.

12. «’Amérique inavouable», ibid., p. 52.
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Cette image transfigurée est ’envers exact du cataclysme identitaire
énoncé par le poeme de Van Schendel et elle aboutit au méme résultat:
le sujet québécois, déguisé en tout ou en partie en sujet européen
(cf. «’Eldorado yankee»), s’envole ou s’engoufire dans un nulle part
et un hors du temps, un néant lumineux et sacralisé ou tout est appa-
rition, transfiguration, désastre, renaissance. Et il n’est pas étonnant
de voir le Nelligan au futur de Claude Beausoleil s’inscrire tout natu-
rellement dans cette éternité américaine, ce ciel des stars et des anges,
ou brille la mémoire d’Evangéline et oli I'auteur du «Vaisseau d’or»
fait irruption, «symboliste et new-wave/acteur post-moderne/niant la
névrose/proposant 'ultime/comme une utopie de I’Amérique®®».

Ce mélange d’eschatologie et d’apothéose, il appartient naturel-
lement a tout un courant de la culture américaine elle-méme, notam-
ment & la culture beat, celle de Kerouac, de Ginsberg, de Burroughs
et de Ferlinghetti. Mais alors une question surgit: pourquoi la culture
québécoise, et notamment la poésie, a-t-elle a ce point privilégié le point
de vue beat depuis vingt ans, jusqu’a en faire trés souvent un cliché
qui ne nous surprend plus? Pourquoi les textes que Jean Le Moyne
consacrait a la culture américaine dans Convergences, et en particulier
sa remarquable lecture d’Henry James, n’ont-ils pas réussi a imposer
un autre modéle de rapport québécois a I’Amérique, non pas escha-
tologique et utopique, mais plutét existentiel, non pas négation de la
névrose mais plutot résolution difficile, jamais achevée d’un «dédou-
blement inhérent a notre situation dans le monde», entre «la continuité
européenne et Ioriginalité américaine'*»?

On ne peut a cet égard sous-estimer le fait que trente ans apres
le texte de Le Moyne sur Henry James, un autre grand essayiste qué-
bécois se penche sur la culture américaine dans une optique qui ne
peut que nourrir notre vision purement eschatologique et utopique de
cet univers. Car, dans la lecture que propose Pierre Vadebonceeur, le
sujet américain n’est jamais vu comme clivé ou déchiré. Certes, ’ana-
lyse nous reporte aux origines de la conscience étasunienne:
«L’Amérique a commencé comme vertueuse. Par ses sources reli-
gieuses, elle était encore tout européenne». Mais ce qui se présentait
chez Le Moyne comme un enjeu, une tension créatrice, se réduit ici
non seulement a une perspective morale, mais surtout (et cela est déci-
sif) a une expulsion compléte d’un des deux termes: «Mais regardez:
I’ Américain a effectué un transfert complet et il a fixé a jamais son nou-
veau pble, Pextérieur. Voila en effet cet homme définitivement exté-
riorisé's»

Je ne considére pas que les critiques dont les Trois essais sur [’in-
signifiance ont pu étre 'objet invalident en quelque maniére la gravité

13. Une ceriaine fin de siécle, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1983, p. 53.
14. Montréal, HMH, 1962, p. 211.

15. Tiois essais sur Uinsignifiance, Montréal, I'Hexagone, 1983, p. 119.

16. Ibid., p. 120.
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du fantasme collectif énoncé dans ces phrases, recoupant trop bien une
constante de l'imaginaire québécois, d’Arthur Buies 4 Lucien
Francceur (que PAmérique soit célébrée ou condamnée n’y change
rien). Ce fantasme ne signifie pas seulement que les Etats-Unis défi-
nissent une «extra-territorialité» analysée par Simon Harel dans
«L’Amérique ossuaire», permettant & I'identité québécoise de «jouer»
pour ainsi dire du cosmopolitisme et de I'étrangeté, mais en conservant
une part d’immunité et la possibilité d’un repli". Cela veut dire aussi
que le sujet américain se définit comme extérieur par rapport a lui-
méme: pure coquille vide, figure sans dme, sans €tre propre, sujet
expulsé de lui-méme au point de ne plus comporter aucun «pour-soi»'2.

Voila sans doute pourquoi ’Amérique étasunienne est & ce point
inconnaissable: c’est qu’au fond I'imaginaire et ses fantasmes se sont
arrangés d’avance, et une fois pour toutes, pour qu’il n’y ait rien ou
le moins possible a connaitre, pour mettre en scéne une Amérique qui
ressemble 2 cet actuel président des Etats-Unis tel que décrit par la
journaliste Molly Ivins: «Deep down, President Bush is shallow». Dans
une telle perspective, I'idée méme d’une «intériorité américaine» est
un oxymoron qui frise le ridicule, ou alors elle appartient a une époque
révolue, celle de Melville et d’Emily Dickinson, lus et investis par
Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Brault.

«Nous sentons déja comme des Américains, demain nos gouts
seront les leurs, méme en poésie'», écrit Alfred DesRochers en 1936,
tout en reconnaissant d’'un méme soufile «I’étrangeté [des] meeurs et
[des] institutions» américaines. Le paradoxe est évident, mais c’est
peut-étre allusion a la poésie qui importe davantage historiquement.
On sait que DesRochers songe alors 4 un réalisme régionaliste inspiré
par Robert Frost, chantre de la Nouvelle-Angleterre. 1l y a 1a ’ébauche
d’un rapport a I’Amérique qui ne serait ni utopique ni eschatologique,
mais qui s’appuierait sur «le sentiment du lieu», sur une qualité des-
criptive que pourrait assumer la poésie. Or, malgré 'influence que

17. Voir le Voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise
contemporaine, Longueuil, le Préambule, coll. «L'univers des discours», 1989,
p- 139-207.

18. Méme pensée sur un mode positif, comme Cest le cas chez Michel Morin
(I’Amérique du Nord et la culture. Le territoire imaginaire de la culture. Tome 11, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. «Bréches», 1982, 317 p.), ’Amérique se donne encore comme
le projet d’une pure extériorisation, incarnée par le coureur de bois: elle constituerait
une sorte de solution ou de thérapie pour I'intériorité européenne devenue «malsaine»
a époque de Rousseau et de Hélderlin. LAmérique rendrait la culture a I’énergie
naturelle du moi créateur en méme temps qu’elle dissoudrait le concept arbitraire
et purement humain de nation dans celui de continent, représentant la Nature, Pouvert,
le trans-national. Le probléme pour Morin est que cette idée américaine a dévié de
son parcours, succombant aux forces combinées de la Croix, de la Démocratie et de
la Production (la Machine). Schéma implicite d’une décadence ou d’une perversion,
qui a toujours été centrale dans la représentation que les intellectuels québécois se
font des Etats-Unis.

19. Cité par Guilde Rousseau, op. cit., p. 18.
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DesRochers a pu exercer sur Gaston Miron, il est significatif que son
régionalisme marque la fin d’une époque alors que celui de Frost, par
son langage direct, par son phrasé (1I’American idiom qu’a superbement
pratiqué William Carlos Williams), a nourri tout un courant de la poé-
sie américaine contemporaine dont il faudra un jour étudier les retom-
bées sur la poésie d’'un Michel Beaulieu.

La revendication de DesRochers en faveur de I'américanité qué-
bécoise ne pouvait fonder une poétique viable, et c’est plutdt a travers
Grandbois et Garneau, qui sont tout sauf des poétes du «lieu» et de
la description, que la poésie québécoise va vraiment découvrir ’Amé-
rique. Déplacement significatif vers un discours eschatologique, vers
ce «long voyage insolite/a travers I'incantation du temps» que récite
Grandbois®, périple expansionniste et solitaire, hanté par les mirages
et la possibilité permanente d’un naufrage: «étrange espace/dans la
clameur sans horizons®».

Selon Maximilien Laroche, ce serait davantage chez Saint-Denys
Garneau, malgré I'absence d’une thématique explicite, qu’émergerait
une conscience américaine assumée dans le langage poétique:

Ce sentiment de solitude et méme de quasi-impuissance a 1’égard
du langage devenu indépendant et libre par rapport a celui-la méme
qui le profére est le premier signe de 'américanité en littérature qué-
bécoise puisqu’il témoigne d’une vision de la parole comme prenant
naissance ici, en Amérique, et non ailleurs, la-bas, en Europe: et
d’une parole surtout devenant autonome, indépendante au point de
se détacher de son créateur d’ici, et rompant a _fortiori toute attache
avec un énonciateur ou créateur de la-bas®™.

Il y a 1a en effet un point tournant, mais je pense que 'interprétation
donnée par Laroche est trop générale pour rendre complétement
compte du drame américain de Garneau. Celui-ci est ’héritier d’une
longue tradition qui n’a cessé de répéter que nous étions «I’ame» de
I’Amérique, alors que les Yankees n’étaient que matiére et intérét. Or,
ce que Garneau découvre dans ses problémes terribles d’adéquation
entre le langage et I’étre, c’est une intériorité creuse, factice. Comme
chez Grandbois, il y a chez Garneau ’amorce d’un voyage («il s’agit
maintenant/de savoir quel voyage nous allons faire®»). Mais le réve
expansionniste est inséparable ici d’une conscience de la dégradation,
ou de quelque chose d’encore pire. C’est tout le discours traditionnel
sur '«dme canadienne-frangaise» qui se voit d’un seul coup soumis
a la plus impitoyable ironie, au soupgon le plus grave: si I’Américain

20. Poémes, Montréal, I'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1979, p. 139.

21. Ibid., p. 115. )

22. «La littérature québécoise face a la littérature latino-américaine», Etudes
littéraires, 16: 2, aolit 1983, p. 187.

23. Euvres, édition critique par Jacques Brauit et Benoit Lacroix, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque des lettres québécoises», 1971,
p. 194.
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nous est depuis longtemps apparu comme un étre qui a perdu son ime,
qui s’est vidé de son intériorité, le sujet québécois, lui, n’en a peut-étre
tout simplement jamais eu. Voici qu’apparait le futur «compagnon des
Amériques», ce mauvais pauvre, cet étranger imposteur. Il a clamé
bien haut qu’il avait la vocation de I’dme et de I'intériorité, mais dés
qu’il fait trois pas sur les trottoirs de la ville (une ville anonyme, hostile,
elle-méme étrangére comme a pu I'étre pour les intellectuels québécois
la Montréal anglicisée et américanisée des années trente a soixante),
ce mauvais pauvre n’est plus qu'un misérable pitre, une grimace sur
fond de néant. Comme le pocte de I’Amérique étrangeére de Van
Schendel, comme plus tard I’«afficheur» de Chamberland, le sujet sans
ame de Garneau ne posséde rien, il n’a rien, pour tout dire il n’est rien.
Le sujet américain a beau avoir perdu toute intériorité, il posséde la
ville, le monde moderne, il s’y dresse avec assurance; alors que le sujet
québécois se voit trahi par la supériorité méme qu’il s’était donnée,
fondée sur Dieu et ses émissaires, découvreurs, colons et missionnaires
venus planter leurs croix a Gaspé ou a Montréal.

«Je croyais croire en Dieu», se plaindra ironiquement Paul-
Marie Lapointe dans Pour les dmes®, qui nous voit comme de «petits
catholiques tristes» parmi les gratte-ciel et dans nos bungalows de ban-
lieue. La prise de conscience faite par Garneau est sensible dans un
tel discours. Nous n’avons pas méme cette grandeur de la décadence
qu’ont les Américains. Ne jamais avoir cru n’est-il pas pire encore que
d’avoir perdu la foi, n’est-ce pas la plus tragique condamnation a la
solitude? Nous sommes-nous trahis nous-mémes, ou ne faut-il pas dire
plutdt, comme le fait Lapointe dans «Soyez tristes»:

ce continent me trahissait ce pays ce cercueil
par le rocher la sentinelle

par la matraque et la plume

et la hanche portant sa fillette scalpée

les amours fleurissaient dans le fumier
pivoines de la folie

hivers 6 hivers 6 gratte-ciel 6 sténos®

Il me semble que la force de la poésie de Lapointe, et ce qui fait de
lui notre plus grand poéte «américain», c’est qu’il ne cherche pas a
colmater la breche, le vide intérieur qui résulte de cette «trahison» dont
nous n’avons pas seulement été les victimes, mais aussi les auteurs (par
notre messianisme aveugle). Il est significatif que Lapointe évite tota-
lement la solution adoptée par son homonyme, Gatien Lapointe, dans
I’Ode au Saint-Laurent: «Je prends pied sur une terre que jaime/
L’Amérique est ma langue ma patrie/Les visages d’ici sont les miens®*»

24. Le Réel absolu. Poemes 1948-1965, Montréal, I’Hexagone, coll.
«Rétrospectives», 1971, p. 256.

25. Ibid., p. 198.

26. Ode au Saint-Laurent précédée de Jappartiens & la terre, Montréal, Editions
du Jour, coll. «Les poétes du Jour», M-1, 1963, p. 90.
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— solution qui consiste 2 nier ’étrangeté américaine, mais au prix
d’une régression mythique a une origine sans arrachement a soi, sans
le moindre dépaysement, permettant du méme coup une formidable
réduction de toutes les différences (4 commencer par la différence lin-
guistique) et une prise de possession qui ne va pas sans leurre.

Pourtant, Paul-Marie Lapointe n’adopte pas davantage, malgré
son recours esthétique au jazz, la solution d’une identification pure et
simple a I’«autre Amérique», celle de la négritude, comme c’est le cas
chez Paul Chamberland dans L’afficheur hurle: «je suis cubain yankee
non je suis négre je lave les planchers dans un bordel du Texas*». Pour
les dmes, en 1965, sera plutot une des seules tentatives qu’a faite la poésie
québécoise pour pénétrer «I’ame américaine», pour saisir I’Amérique
dans son intériorité et sa pluralité, du dedans méme de son histoire
paradoxale, toujours tendue entre la nécessité d’habiter et celle de
détruire, entre le progrés et la régression. L’Amérique de Lapointe n’est
ni uniquement celle des Amérindiens, ni celle des noirs, ni celle des
_yankees ou, plus largement, des «blancs». Elle est tout cela ensemble,
selon un mouvement qui n’est pas sans analogies avec celui qu’André
Belleau a mis en lumiere dans le rapport de Rabelais a PAmérique:
non pas le pur éloge d’une géographie nouvelle et enivrante, mais «la
combinaison méme d’éléments hétérogenes, [...] une nouveauté d’un
autre ordre qui serait plutot ’appropriation de tous les niveaux de réa-
lité par 'exercice du langage®». A partir de notre perpétuel et souvent
pitoyable malentendu avec ’Amérique, Lapointe réécrit celle-ci non
pas comme un extérieur et un au-dela, non pas comme le pays neuf
que nous chercherions 2 nous donner, mais comme une aventure de
la conscience: amour, mémoire, peur, parmi la voix des Aames mortes,
dans un désir de présence toujours travaillé par 'altérité.

Je pense que nous avons été loin de tirer toutes les lecons del’en-
treprise de Lapointe, qui nomme les cultures amérindiennes et noires
sans jamais occulter ni magnifier notre rapport fonciérement ambigu
a la culture blanche américaine. C’est plutot le motif du «neégre blanc»
qui s’est imposé au moment méme ou Lapointe publiait Pour les dmes,
par exemple dans les poémes de Chamberland et de Michéle Lalonde.
Or, c’est moins I'identification a la négritude qui importe ici que effet
de discours, le dispositif rhétorique: «négre blanc» est une création
hybride burlesque, analogue a d’autres oxymorons, a ces «clochards
nantis», ces «tapettes de la grande tuerie», ces «sauvages cravatés»
qui apparaissent par exemple dans Mémoire de Jacques Brault®.

A Pintériorité hétérogeéne dessinée par Lapointe s’oppose une
extériorité a la fois dérisoire et burlesque qui n’est pas sans rapport

27. Térre Québec suivi de Lafficheur hurle et de I’Inavouable, Montréal, I'Hexagone,
coll. «Typo», 1985, p. 136.

28. Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1990, p. 124-125.

29. Poémes 1, Saint-Lambert, le Noroit et Cesson (France), la Table rase, 1986,
p. 49-50.
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avec 'esprit «ti-pop» préconisé par Pierre Maheu et Raoul Duguay
A Parti pris. Le «ti-pop» implique une référence a la culture médiatique
et populaire américaine, en méme temps qu’une référence 2 la petite
religiosité québécoise et a toutes ces idiosyncrasies qui font de nous
des «mauvais pauvres» américains. On peut y voir une «solution» bur-
lesque a I’étrangeté américaine, dans la mesure ot il permet d’évacuer
par la dérision le probléme de I'ame et de 'intériorité, en somme la
question du sujet. Ni vrais négres ni vrais yankees, nous pouvons
reprendre a notre compte les grimaces du «mauvais pauvre», mais sur
le mode d’une certaine clownerie, en imitant les visages de I’Amérique,
en multipliant les postures, en révant aux stars du ciel hollywoodien.
C’est pourquoi il me semble que méme les nombreux emprunts
a la culture beat présents dans la poésie québécoise contemporaine
tiennent le plus souvent du trompe-I'ceil, d’un spectacle plutét tapageur
que I'on ne peut pas prendre tout a fait au sérieux. Si étre américain
c’est avoir perdu son dme, alors qu’étre québécois ¢’est peut-étre n’en
avoir jamais eu, cela veut dire que méme le discours de la décadence,
du «déclin de empire américain», constitue pour nous un emprunt,
une citation, un schéma historique auquel nous ne pouvons participer
que sur le mode burlesque, comme semblerait le suggérer la lecture
du film de Denys Arcand faite par Jean Larose dans la Petite Noirceur™.
D’ Empire State Coca Blues de Louis Geoffroy aux poémes de
Vanier, de Franceceur, de Beausoleil, de Villemaire, de Daoust, la reven-
dication explicite de ’Amérique est ainsi un héritage du «ti-pop», avec
des intonations tantot plus ludiques, tantot plus violentes:
«[...] je prendrai les blues baby et je prendrai
la porte ah ah»
les paroles sortent bras-dessus bras-dessous par la rue
entre les gratte-ciel
la banane brilée avalée au crépuscule par ma peau
blanche de froideur
me fait ivre vivre survivre
et une rose rouge pousse lentement entre les plaques
du trottoir
du ¢6té de Central Park®

Toujours, il y a la une bonne part de déguisement, une théitralité qu’il
y aurait lieu d’étudier en profondeur. Pour qu’il n’en soit pas ainsi,
il faudrait que nous ayons pensé I’aventure américaine autrement que
comme une perte univoque et définitive de Pintériorité et que nous
ayons par exemple saisi les enjeux de la spiritualité et du messianisme
puritains, de cette «jérémiade américaine» étudiée jusque dans ses
retombées contemporaines par un Sacvan Bercovitch®,

30. Voir «Savoir et sexe dans le Déclin de I"empire américain», dans la Petite
Noirceur, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1987, p. 9-17.

31. Empire State Coca Blues. Triptyque, 1963-1966, Montréal, Editions du Jour,
coll. «Les poétes du Jour», M-33, 1971, p. 33.

32. Voir The American jJeremiad, The University of Wisconsin Press, 1978.
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I1 faudrait, en méme temps, que nous ayons davantage assumé
notre rapport a 'Europe, et dans un cadre autre que celui d’une double
négation: ni «Européens» ni «Américains». Dans un tel schéma, I'Eu-
rope constitue le plus souvent 'intériorité, la «culture» (affectée, mala-
dive) dont nous nous serions séparés, tandis que I’Amérique désignerait
Iextériorité, la nature que nous ne serions pas parvenus a conqueérir.
Posture de I’entre-deux qui consiste a ne toujours pas avoir idée ni de
PEurope ni de ’Amérique en nous, et de nous maintenir dans une pure
«poésie» de I’Amérique: poésie de fantasmes et d’utopies, ou les Etats-
Unis représentent la solution de I’au-dela, la chimeére d’un hors-limites
qui, faute de nous fournir I’étre et ’existence, se présente comme un
immense terrain de jeu, une succession a I'infini de transfigurations,
nous permettant en somme de vivre la douleur du non-étre, mais en
différé, d’une maniére assez distanciée pour qu’elle demeure
supportable.



