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Au pays des sables

ISABELLE EBERHARDT

Le texte qui va suivre : Au pays des sables, donne son titre a un recueil
de nouvelles paru en 1944 (Paris, Sorlot), a Uinitiative de René-Louis Doyon.
Cest dire que, pour un commentateur d’Isabelle Eberhardt, il exprime avec une
Jorce particuliére le sens de son attachement au désert et a ’Islam.

Cest une évocation de sa premiére découverte d’El Oued, dans le sud-est
de I’Algérie, en 1899. '

Aprés la mort de sa mére (novembre 1897), Isabelle avait circulé quelque
temps entre Paris et Genéve, puis elle avait entrepris un voyage en Tunisie, jusqu’au
sud vers [’oasis de Nefla, et de la dans le Sahara algérien, avec une pause dans
le Souf a El Oued. Au pays des sables est écrit deux ans plus tard, c’est-a-dire
aprés un deuxiéme séjour plus long, entre aoitt 1900 et février 1901. Isabelle est
alors venue délibérément s’installer a El Oued, pour y vivre et y travailler, en raison
du souvenir extraordinaire qu’elle a gardé de ce lieu.

D.B.

Au pays des sables

Il est des heures a part, des instants trés mystérieusement pri-
vilégiés ou certaines contrées nous réveélent, en une intuition subite,
leur dme, en quelque sorte leur essence propre, ol nous en concevons une
vision juste, unique et que des mois d’étude patiente ne sauraient plus
ni compléter, ni méme modifier. Cependant, en ces instants furtifs, les
détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions apercevoir
que I’ensemble des choses... Etat particulier de notre 4me, ou aspect
spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment?

Je ne sais...

Ainsi, ma premiére arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour
moi une révélation complete, définitive de ce pays apre et splendide
qui est le Souf, de sa beauté particuliére, de son immense tristesse aussi.

Apres la sieste dans les jardins ombreux de I'oasis d’Ourmes,
P’ame tout a 'attente anxieuse, irraisonnée d’une vision que je pressentais
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devoir dépasser en splendeur tout ce que j’avais vu jusqu’alors, je repris
avec mon petit convoi bédouin la route de I’est, sentier ardu qui tantdt
serpente dans les défilés fuyants des dunes, tantot grimpe sur les arétes
aigués, a d’invraisemblables altitudes, hasardeusement.

Aprés avoir traversé, lentement et comme en réve les petites cités
caduques enserrées autour d’El Oued: Kouinine, Teksébett, Gara,
nous atteignimes la créte fuyante et oblique de la haute dune dite de
Si Ammar ben Ahséne, du nom d’un mort qui y est enterré a la place
ou il fut tué jadis.

C’était I'heure €lue, ’heure merveilleuse au pays d’Afrique,
quand le grand soleil de feu va disparaitre enfin, laissant reposer la
terre dans ’'ombre bleue de la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El Oued,
sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand
océan de sable gris.

Etagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, I’étrange
cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement
de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s’élevait,
déja irisé, déja tout rose dans le reflet occidental.

Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, se défor-
maient et palissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas une voix.

Toutes les cités des pays de sable, baties en platras 1éger, ont
un aspect sauvage, délabré et croulant.

Et, tout prés, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre
ville, celle des morts attenante 2 celle des vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la
ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal
incandescent, de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une invraisem-
blable intensité de couleur.

Sur les petits domes ronds, sur les pans de murs en ruines, sur
les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers,
des lueurs d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flam-
boiement d’apothéose.

Le dédale marin des dunes géantes de I’autre route déserte qui
meéne a Touggourt, d’ott nous venons par Taibett-Guéblia, se dessinait,
irisé, noyé en des reflets d’une teinte de chamois argenté, sur la pourpre
sombre du couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se parer
d’aussi magiques splendeurs!

AEl Oued, pas de forét de dattiers obscurs enserrant la ville,
comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entiére
de ses flamboiements et de ses paleurs, comme lui et en lui, rose et dorée
aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés,
pourpre et violette aux soirs irradiés... et grise, grise comme le sable
dont elle est née, sous les ciels blafards de I’hiver!
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Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légéres, dans ’embra-
sement du zénith profond, s’en allaient maintenant, pourpres et fran-
gées d’or, vers d’autres horizons, tels les lambeaux d’un impérial man-
teau disséminés au soufile capricieux de la brise...

Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pendant
toute cette grande féerie des choses, pas un étre, pas un son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques s’ouvraient, désertes,
sur 'immensité en feu des cimetiéres vagues, sans murs et sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter dans
le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus
fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait de
sombrer derriére les dunes basses de ’horizon occidental, du c6té d’Al-
lennda et d’Arair.

Tout a coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de
longues théories de femmes, voilées a Pantique de haillons sombres,
bleus et rouges, et portant, sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes
amphores frustes en terre cuite... avec le méme geste sculptural que
devaient avoir, des milliers d’années auparavant, les femmes de la race
prédestinée de Sem, quand elles allaient puiser ’eau des fontaines
chananéennes.

Dans Pocéan illimité de lumiére rouge inondant la ville et les
cimetiéres, elles ressemblaient a des fantdomes glissant au ras du sol,
les femmes drapées d’étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s’en
allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu.

Tres loin, une petite fliite en roseau commensga de pleurer une
tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, trainante a la fois et
entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu
cette cité de réve.

Mais voila que le soleil a disparu et, presque aussitét, lentement,
le flamboiement des dunes et des coupoles commence a se foncer jus-
qu’au violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir de
la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent progressivement les
lueurs qui allument encore les sommets.

La petite flite enchantée s’est tue...

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix
s’éléve, solennelle et lente:

— Allahou Akbar! Allahou Akbar! Dieu est le plus grand! clame
le mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels millénaires de
PIslam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages et
plus rauques, par accent trainant des mueddines du désert!

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient
déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc descend; silencieux
et grave, vers les zaouiyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces étres hideux, pro-
duits bétards de la dégénérescence et d’une race métissée, que sont
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les rodeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux
et ignoble des Ouled-el-Blassa.

Ici, le Sahara apre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses
épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la race
réveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie
asiatique.

Et ils sont trés grands et trés beaux ainsi, les nomades aux véte-
ments et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu unique,
et dont aucun doute n’effleura jamais les ames saines et frustes.

Et ils sont bien 2 leur place 13, dans la grandeur vide de leur hori-
zon illimité ou régne et vit, splendide, la souveraine lumiére...

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la créte des dunes de
Tréfaoui, d’Allenda et de Débila, les derniéres lueurs violettes se sont
éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque diaphane,
et les coupoles arrondies et basses se confondent avec les sommets
arrondis des dunes, de proche en proche, comme si la ville s’était
étendue soudain jusqu’aux confins extrémes de ’horizon.

La nuit d’été acheéve de tomber, sur la terre qui s’endort... Les
femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en ruines,
et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient
venues troubler pour un trés court instant, descend de nouveau sur
El Oued...

Le Sahara immense semble reprendre son réve mélancolique, son
réve éternel.

Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant des mois, d’as-
sister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses des
soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel
pan de mur, chaque ombre s’allongeant au méme endroit et 2 la méme
heure, chaque dome de la ville et chaque pierre des cimetiéres, tous
les plus humbles détails de cette patrie d’élection, aimée profondément,
me sont devenus familiers et restent maintenant présents 2 mon sou-
venir nostalgique d’exilé.

Mais jamais plus, ’ame du Pays du Sable ne s’est révélée & moi
aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déja
lointain dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un
hasard unique, ne se retrouveront jamais...



