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Sade ou
les infortunes des
Lumieres

JEAN TERRASSE

Il serait injuste de célébrer le bicentenaire de la
Révolution sans invoquer les manes de Sade, comme il s’est lui-
méme adressé aux manes de Marat.

Toute société a ses cloaques, tout ordre social s’édifie sur
des ruines et oblitére le désordre qui le fonde. Ce paradoxe,
Sade le prouve, c’est-d-dire qu’il {¥écrit dans une série de chefs-
d’ceuvre o le feu d’artifice des Lumiéres retombe en apothéo-
se. A I'exemple de Candide, les meilleurs esprits cultivaient le
jardin de la philosophie, depuis des décennies. Arrosé du sang
des quarante mille victimes de la Terreur', voici que le jardin se
couvre de fleurs vénéneuses; Juliette en sertit ses bouquets.

Les spécialistes ont souvent mentionné les liens qui unis-
sent Sade aux philosophes du XVIII¢ siécle. Pour Michel
Delon, son ceuvre et celle de Rousseau sont paralléles®.
Complémentaires serait le mot juste, si nous considérons, avec
un autre critique, que Sade explore le non-dit du sytéme rous-
seauiste, les pulsions motivant le passage de I’état de nature a
I’état civil, objet d’un savoir sur lequel le philosophe de Genéve
fait silence®. Jean Deprun reléve les emprunts de Sade a «la
philosophie biologique de son temps», notoirement a I'animal-

1. Ce chiffre est proposé par Albert Soboul dans la Civilisation et la
Révolution frangaise, Paris, Arthaud, t. II, 1982, p. 374.

2. Michel Delon, «Sade face a Rousseau», Europe, n° 522, octobre 1972,
p. 42-48.

3. Gianfranco Dalmasso, la Politica dell’immaginarie. Rousseau /Sade,
Milan, Jaca Book, 1976, 160 p.
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culisme de Leeuwenhoeck et Hartsoeker!, au médecin
Guillaume Lamy, a La Mettrie, Benoit de Maillet, Buffon,
Robinet, Diderot’; a Fréret, enfin, que le futur pensionnaire de
Charenton «récrit» en méme temps que Voltaire et d’Holbach®.
Les rapprochements avec les philosophes matérialistes ont le
plus attiré 'attention et sont les plus faciles a établir : pour
Noélle Chatelet, «Sade ne fait rien de plus que prendre au pied
de la lettre les theses matérialistes, du moins dans leurs
principes, afin de justifier [...] 'immoralisme de sa propre
pensée’». .

Rien de plus, c’est beaucoup. A travers les matérialistes,
nous découvrons les autres, et inversement. Telle est la difficul-
té: s’il s’agit de répertorier les sources, leur liste n’a pas de fin;
comme tout grand écrivain, Sade obéit a la nécessité qui lui fait
puiser sa matiére dans 'immense réservoir des lieux communs.
L’arriére-plan est DP'esprit du temps, la philosophie des
Lumiéres dans son ensemble, avec ses errements et ses contra-
dictions.

Sade n’a rien a cacher, i dit tout; il pille et copie ses
devanciers, inspirateurs et adversaires toujours complices, pour
les forcer a avouer ce qu’ils disent et, de sa propre voix, profé-
rer 'innommable. Alice Laborde I’a bien vu, Sade invite d une
«antilecture» des écrivains de son époque; il défend leurs
theéses d’une facon telle que nous nous interrogeons non seule-
ment sur ce qu’il pense, mais encore sur ce que les autres ont
pensé avant lui®. Appliquant cette méthode a la Philosophie dans
le boudoir, nous sommes amenés a préciser la problématique
des Lumieres ou a en cerner une image plausible, celle-la
méme qui s’'impose vers la fin du siécle & un écrivain qui a eu
I'honneur de connaitre les gedles de I’Ancien Régime aussi
bien que «les prisons du régime de la liberté®».

A travers Sade, la philosophie des Lumiéres se réduit 4 un
petit nombre de concepts clés qui se retrouvent dans la majori-
té des écrits contemporains de la «crise de la conscience euro-
péenne». Le plus important est I'idée de Dieu. Sade rend hom-
mage a Voltaire d’avoir renversé I'idole, en utilisant la seule

4. Jean Deprun, «Sade et la philosophie biologique de son temps», le
Marquis de Sade, Paris, Librairie Armand Colin, 1968, p. 193.

5. Id., p. 190, 191-192, 194, 197, 198, 203.

6. Jean Deprun, «Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d’Holbach»,
Obliques, n° 12-13 (1977), p. 263-266.

7. Noélle Chatelet (éd.), Sade. Systéme de l'agression. Textes politiques et
philosophiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 22.

8. Alice M. Laborde, «Sade : I'érotisme démystifié», ’Esprit créateur, vol.
XV, n° 4, hiver 1975, p. 443.

9. Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert aux
éditons Garnier fréres, 1982, p. 489.
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arme digne d’un siécle éclairé: le ridicule’. Hommage peu
compatible avec I'idéal proposé dans le Catéchisme de Uhonnéte
homme: «I’adoration d’un Dieu, la justice, 'amour du prochain,
I'indulgence pour toutes les erreurs et la bienfaisance dans
toutes les occasions de la vie''», avec les prises de positions de
Voltaire dans ses derniers contes'. Sade rejette explicitement
le théisme (p. 494) ; il se sépare de Voltaire en niant que la reli-
gion soit utile pour faire respecter la loi (p. 497), mais il lui
emprunte, en les radicalisant a la maniére de d’Holbach, cer-
tains arguments et attitudes dont Iefficacité s’était révélée
redoutable dans le combat contre «I'infame». Pour 'auteur du
Dictionnaire philosophique, les Juifs étaient «un peuple bien bar-
bare» qui «égorgeait sans pitié tous les habitants d’'un malheu-
reux petit pays sur lequel il n’avait pas plus de droit qu’il n’en
a sur Paris et sur Londres®». Une note de Francais, encore un
effort... stigmatise la «férocité» et I’<ignorance» du méme
peuple juif, a 'origine des «vices» de la religion chrétienne
(p- 493). Conformément a Pesprit de Voltaire, Dolmancé
s’acharne contre e plat roman de I’Ecriture sainte» (p. 469),

mais assaisonnées de violence et de crapulerie, on est tenté
plus souvent de rapprocher ces attaques des diatribes dont les
ouvrages d’inspiration matérialiste offrent une foule
d’exemples. Jésus-Christ, pour d’Holbach, est «un aventurier,
un fanatique impuissant, puni pour avoir fait ombrage aux
prétres de son pays'*»; sous la plume de Sade, «un vil histrion
de Judée» (p. 490), né «dans le sein d’une putain juive [...] au
milieu d’une étable a cochons» (p. 408).

D’Holbach, mais aussi Voltaire et méme Rousseau eussent
difficilement désavoué la plupart des arguments fournis par le
texte de Sade contre la métaphysique et le dogme chrétiens.
Aux yeux de Dolmancé, la religion prétend expliquer un
monde incompréhensible par une cause plus incompréhen-
sible encore que l'existence de l'univers (p. 407). Cet étre
contradictoire, qui punit des supplices de I’enfer le mal qu’il
ne peut empécher, ou qui ne veut pas arréter le mal qu’il a le
pouvoir d’anéantir, cet étre immatériel et «sans étendue [...]
pourtant remplit tout de son immensité» (p. 495).

10. Sade, la Philosophie dans le boudoir, dans Oavres complétes (éd. Annie
Le Brun et Jeanjacques Pauvert), Paris, Pauvert, 1986, t. III, p. 410. Dans la
suite du texte, la pagination entre parenthéses renvoie a cette édition.

11. Catéchisme de U'honnéte homme, dans Voltaire, Mélanges (€d. Jacques
Van den Heuvel), Paris, NRF, «Bibliothéque de la Pléiade», 1961, p. 669.

12. Voir a ce sujet Roland Virolles, «Voltaire et les matérialistes d’aprés
ses derniers contes», in Dix-huitiéme siécle, n® 11 (1979), p. 63-74.

13. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article «Tolérance» (éd. Raymond
Naves), Paris, Garnier fréres, 1961, p. 402.

14. Histoire critique de [ésus-Christ, chap. XVI, dans Premiéres Oawvres (éd.
Paulette Charbonnel), Paris, Editions sociales, 1971, p. 184-185.
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Les chrétiens prouvent Dieu par les miracles; mais ces
miracles, qui ne sont que «les effets physiques» de la nature
«différemment interprétés par les hommes, ont été déifiés par
eux sous mille formes plus extraordinaires les unes que les
autres; des fourbes ou des intrigants [...] ont propagé leurs
ridicules réveries [...]» (p. b55), tandis qu’«aucun historien»
sérieux n’a parlé du miracle de la résurrection (p. 409). Sade
dénonce I'absurdité d’'un Dieu unique, formé de trois per-
sonnes (p. 408), que les fidéles consomment sous les espéces
du pain et du vin (p. 409). En un mot, Dieu apparait comme
«le fantébme créé a I'instant ou [la] raison ne voit plus rien»
(p. 405). Avec tout le siecle philosophique, Sade récuse
I'innéisme ; disciple des sensualistes, il constate que l'idée de
Dieu ne correspond a aucune représentation (p. 499).

L’athéisme intégral professé par les champions du liberti-
nage ne convient assurément qu’aux adeptes du matérialisme.
Sade partage avec la Mettrie et d’Holbach la conviction que la
nature est le seul moteur de I'univers (p. 555). Mais il va plus
loin qu’eux en affirmant qu’il y a du plaisir 4 blasphémer: «un
de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande»
(p. 437), s’écrie Dolmancé, qui convainc facilement ses éléves
d’imiter son exaltation sacrilége. Et comme on I'a fait remar-
quer, s’il reprend a 'auteur du Traité de l'ame I'idée d’une
nature en perpétuel mouvement (p. 406), impliquant que le
principe actif, la pensée, se confond avec la matiére, cette idée
de nature, Sade montre qu’elle entraine des conséquences
imprévues.

En remettant en cause 'action de la Providence, le Poéme
sur le désastre de Lisbonne de Voltaire laissait le champ libre aux
forces du mal. «Tout ce qui est ne peut étre ni contre nature ni
hors de nature», soutenait Bordeu dans la Suite de ’Entretien
entre Diderot et d’Alembert”. Jenny Batlay et Ots Fellows
I’observent justement‘“, Diderot voulait toutefois conserver le
caractére moral de la nature, persuadé que dans une société
harmonieuse le physique et le moral concourent a la méme
fin. Plus radical, d’Holbach, dans le Systéme de la nature, propo-
sait une vision cosmologique ot une fatalité aveugle préside au
cycle des morts et des renaissances; mais il supposait encore
que linstinct de conservation conduisait I'’homme a recher-
cher son utilité plutét que la destruction. Sade croit, lui aussi,
que '’homme «n’est, comme le chéne, comme le lion, comme

15. Diderot, Omures complétes (€d. H. Dieckmann - J. Varloot), Paris,
Hermann, 1987, t. XVII, p. 202.

16. Jenny H. Batlay et Otis E. Fellows, «Diderot et Sade: Affinités et
divergences», UEsprit créateur, vol. V, n® 4, hiver 1975, p. 452.

17. D’Holbach, Systéme de la nature, (éd. Yvon Belaval), Hildesheim,
Georg Olms Verlagsbuchhandlung, 1966, t. I, chap. XV, p. 378-379.
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les minéraux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe,
qu’une production nécessitée par I'existence du globe, et qui
ne doit la sienne a qui que ce soit» (p. 405). Cependant, la des-
truction apparait aussi indispensable que la création au fonc-
tionnement du systtme et elles se conditionnent mutuelle-
ment. Dieu, s’il existait, «<nuirait» au «systéme de la terre» en
ne voulant que le bien ; la nature ne désire le bien «qu’en com-
pensation du mal qui sert a ses lois», c’est pourquoi Sade refu-
se qu’elle soit confondue avec Dieu (p. 406).

Cette réduction de la nature a la pure nécessité léve tout
obstacle a I’exploration des instincts et permet de reconstituer
I’état originel de ’homme, qui a vrai dire n’en est jamais sorti.
Tous les individus sont «égaux aux yeux de la nature», qui les
regarde avec une totale indifférence. A '’exemple de Rousseau,
Sade imagine que nous naissons tous «isolés», mais nous
sommes aussi «tous ennemis les uns des autres, tous dans un
état de guerre perpétuelle et réciproque» (p. 478).

Purgé de tout contenu moral, le mot «nature» désigne un
jeu de forces. Jeu de forces destructrices le plus souvent: la sur-
vie de I'individu, sa jouissance passent par la destruction de
Pautre. Dans ces conditions, les devoirs les plus sacrés se ran-
gent parmi les illusions trompeuses, leur exécution masque la
satisfaction des intéréts égoistes. Hypocrite, la femme vertueu-
se: elle n'obéit en réalité qu'a I'amour de soi (p. 405).
Chimériques, les devoirs des parents envers leurs enfants.
Leurs soins ne sont dus qu’aux «premiers besoins physiques»
(p. 414), Rousseau l’avait déja démontré dans le Discours sur
Uinégalité; quand ils en font davantage, pére et mére espérent
toucher dans leur vieillesse le prix des bienfaits qu’ils auront
prodigués: vrai marché de dupes, que les enfants auraient tort
d’accepter (p. 550).

Il serait vain de citer les nombreux ouvrages se réclamant
du matérialisme ou les vertus traditionnelles sont présentées
comme des préjugés forgés par le milieu ou par I’éducation.
Dans le sillage de ses illustres devanciers, Sade décréte que
I’honneur est une apparence fallacieuse (p. 420) ; la pudeur, la
décence, des «usage[s] gothique[s]» (p. 394), des artifices
inventés par la coquetterie féminine, donc par la corruption
(p- 511). Certaines vertus, comme la pitié, la bienfaisance et la
bonté, sont carrément dangereuses (p. 536). Mais I’originalité
de Sade consiste surtout a montrer que les vices sont dans la
nature. Eugénie obéit a sa voix en détestant sa mere autant que
Dolmancé détestait la sienne (p. 403); des sentiments ana-
logues ont poussé madame de Saint-Ange a commettre le
matricide (p. 435). La nature prescrit l'inceste: comme
I’amour «nait de la ressemblance», il atteint sa perfection lors-
qu’il unit le frére et la sceur, le pére et la fille (p. 432) ; au com-
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mencement du monde, l'inceste a seul permis au genre
humain de se reproduire.

Toutes les «fantaisies» sont dans la nature, y compris la
coprophagie (p. 423), la sodomie (p. 426), la prostitution
(p. 462-463). Puisque les seuls rapports naturels sont les rap-
ports de force, la faiblesse de la femme la voue a une «aveugle
soumission [...] aux caprices des hommes» (p. 513). «Chére
enfant, vous avez a mes yeux le grand tort d’étre femme»
(p. 473), dit Dolmancé a Eugénie avant de lui faire son parti.
L’état normal de la femme est celui de prostituée; elle n’a le
droit de se refuser a ’homme «que dans le dessein de I’enflam-
mer davantage» (p. 477), selon madame de Saint-Ange. La
méme affirme, plus brutalement: dans toutes les conditions, la
femme «ne doit jamais avoir [...] d’autre désir que de se faire
foutre du matin au soir: c’est pour cette unique fin que I'a
créée la nature» (p. 418). Enfin: «La destinée de la femme est
d’étre comme la chienne, comme la louve» ; c’est «outrager» la
nature que de vouloir 'attacher a un seul homme (p. 415).

Luigi Baccolo, qui cite ce dernier pasage, y trouve une
peinture de la condition féminine avant la naissance de la
société civile, soit durant la préhistoire'®. Mais I'ceuvre de Sade
tend a supprimer la distinction entre I'état de nature et la
société. L'immoralisme de Dolmancé et de ses comparses résul-
te de cette découverte simple : la mort de Dieu rétablit la loi du
plus fort. C’est pourquoi le viol est permis (p. 520-521), de
méme que l'infanticide : plus faible que I’homme, la femme est
plus forte que sa progéniture; elle en est la maitresse absolue
et a le droit de I'’exterminer (p. 445). Par la méme raison, les
enfants sont «nuls» au regard des péres, ce que confirment les
meeurs des animaux (p. 550), comme est «nul» pour Dolmancé
I’'objet de son plaisir (p. 540). C’est une morale des forts que
propose le maitre d’Eugénie et qu’acceptent ses complices.
Ensemble, ils forment une fraternité dont sera la victime mada-
me de Mistival parce qu’elle appartient au camp des faibles.

Pour s’étre voulue vertueuse, Justine n’a semblablement
connu que des infortunes, alors que sa soeur prospére dans le
vice, que son audace lui vaut d’étre introduite par Clairwil dans
la Société des Amis du crime. Tout en acceptant de prendre
des risques, les forts se reconnaissent entre eux; d’accord avec
Dolmancé sur la vérité du proverbe: «Jamais entre eux ne se
mangent les loups.» (p. 440) D’ou la distance gardée vis-a-vis
d’Augustin, appelé a la rescousse en sa qualité de «benét», de
«gros cochon», au dire de madame de Saint-Ange (p. 462);
souvenir d’'un temps ou le chitelain de La Coste mettait a

18. L. Baccolo, Che cosa ha veramente detto de Sade, Rome, Ubaldini edito-
re, 1970, p. 73.
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contribution valets et chambriéres pour ses parties de
débauche.

Les philosophes des Lumiéres avaient inventé la sensibili-
té pour faire oublier, devant I’abime qu’ils venaient d’ouvrir,
I’absence de garde-fou. Le sentiment intérieur, la «voix de la
conscience», ressuscitaient les valeurs perdues. Sade ne retient
que la sensibilit¢ physique, I'imagination qui accroit notre
capacité de jouir (p. 430-431). A cet égard, les femmes appa-
raissent plus douées que les hommes : Diderot n’avait-il pas éta-
bli qu’elles sont davantage gouvernées par leur sensibilité?
«Ha! croyez-moi, chevalier, adressez-vous plutét aux passions
qu’aux vertus quand vous voudrez persuader une femme», dit
Eugénie au frére incestueux de madame de Saint-Ange
(p. 539). En revanche, le cceur nous trompe, en nous dissimu-
lant que les devoirs n’existent pas, qu’il «<n’est de crime a rien»,
suivant le mot de Dolmancé. Ce qui nous empéche de voir la
réalité, ce sont les fantomes des vertus chrétiennes, auxquels le
cceur préte une apparence de vie; tout le mal vient «de ce fil
de fraternité qu’inventeérent les chrétiens dans leur siécle
d’infortune et de détresse» (p. 478) et que prétendaient tisser
les artisans de la Terreur.

N’en déplaise a2 Michel Delon', la pensée politique de
Sade offre une cohérence parfaite, une rigueur de conception
inentamable. Nous devons la juger a la lumiére des discussions
sur les fondements de la société civile, consécutives au déclin
de la théorie de la monarchie de droit divin. Pour remplacer le
Dieu de Bossuet, dont 'omnipotence se manifeste a travers
I’histoire, Voltaire proposait un Dieu garant de la morale, der-
nier rempart contre le désordre:

La morale uniforme en tout temps, en tout lieu,

A des siécles sans fin parle au nom de ce Dieu®.

La «sainteté du contrat social et des lois» constituait pour
Rousseau l'article essentiel de la religion civile?. Pour sa part,
Sade rejette catégoriquement toute tentative d’utiliser la reli-
gion pour imposer le respect de la loi: si le «glaive matériel» de
PEtat ne peut arréter le crime, la crainte de I'enfer y suffit
encore moins (p. 497). D’ailleurs, souvenons-nous «que les reli-
gions [sont] le berceau du despotisme» (p. 500); «les cultes
religieux», le pur «résultat de I'imposture du plus fort et de

19. Michel Delon, «Sade thermidorien», dans Michel Camus et
Philippe Roger (dir.), Sade: Ecrire la crise, Colloque de Cerisy, Paris, Pierre
Belfond, 1983, p. 114: «La Philosophie dans le boudoir se constitue d’une conta-
mination de formes et d’énoncés contradictoires. La pauvreté du bricolage
théorique n’est que I'envers de la richesse d’écriture.»

20. Poéme sur la loi naturelle, dans Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 276.

21. Du contrat social, Oawvres complétes (éd. B. Gagnebin et M. Raymond),
Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, vol. III, p. 468.
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I'imbécillité du plus faible» (p. 550), si bien qu’ils raménent a
la seule loi naturelle possible, a «la raison du plus fort», suivant
les termes employés dans la fable du loup et de I’agneau. Dans
un rapport présenté a la Convention, séance du 18 floréal an
11, Robespierre avait dénoncé ’athéisme comme «lié a un syste-
me de conspiration contre la République», invoqué Lycurgue,
Solon et méme Socrate pour justifier la restauration de la cau-
tion religieuse® Au culte de I’Etre Supréme institué par «
I'infame Robespierre», Sade oppose l'utilité qu’aurait a ses
yeux le rétablissement des dieux paiens: les statues de Vénus,
Mars et Minerve trouvent place a coté de la statue de la Liberté
(p. 496) dans une utopie politique qui assume les derniéres
conséquences de la mort de Dieu et repousse les consolations
hypocrites.

S’agit-il d’'une utopie? On peut en douter et considérer
plutét utopique la frontiére que Rousseau tracait entre Iétat
de nature et la société. Dans l'article «Droit naturel», Diderot
en appelait au tribunal du genre humain pour répondre aux
arguments du «raisonneur violent» que le sage étouffe et qui
ne reconnait pas son intérét dans la défense qui lui est faite de
nuire a autrui. Le philosophe de Genéve, qui ne croyait pas a
I’existence d’un tel tribunal ni a celle du droit naturel, envisa-
geait la loi comme I’expression de la volonté générale issue du
pacte social; comme cette assise lui paraissait fragile, il y ajou-
tait le poids des moeurs, les nécessités liées au «climat», les
mesures prises par le législateur pour les accorder et les sou-
mettre a un but commun. La Philosophie dans le boudoir ne men-
tionne pas d’autre pacte que celui par lequel les puissants ont
subjugué les faibles, pacte dont il était également question
dans le Discours sur Uinégalité. Dans un tel contexte, la «conven-
tion» qui permettrait d’ériger une société d’égalité et de justice
ne peut étre qu'une vue de I'esprit. Chez Sade, I’état social se
confond avec I’état de nature, qui se prolonge sans avoir de fin;
selon Nelly Stéphane, I'auteur de Justine «ne voit pas dans la
société la subversion de la nature, mais le double de la nature
dont elle refléte les lois™».

Le pamphlet intitulé Francais, encore un effort... n’est rien
moins quun hors-d’ceuvre inséré dans la série des sept dia-
logues philosophiques. «Sa place centrale est bien révélatrice,
comme le note Béatrice Didier, [car] pas de véritable enseigne-
ment sans une prise de conscience politique*.» Chez Sade,

22. Owwres de Maximilien Robespierre (éd. M. Bouloiseau et A. Soboul),
Paris, Presses Universitaires de France, 1967, t. X, p. 452-453.

23. Nelly Stéphane, «Morale et Nature», Europe, n® 522, octobre
1972, p. 41.

24. Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, Paris, Denoél-Gonthier,
1976, p. 54-55.
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I’écriture politique continue sans hiatus I’écriture de la jouis-
sance. D’ou les répétitions signalées par Gilbert Lely, 'impres-
sion de double emploi lorsqu’on passe de la lecture des dia-
logues a celle du pamphlet”®, dont la présence rappelle
quelque peu lintroduction de la Profession de foi du vicaire
savoyard dans le quatriéme livre d’ Emile.

Le principal intérét de I’opuscule sadien consiste dans la
perversion systématique de la notion d’utilité. Cette notion est
centrale dans la philosophie des Lumiéres. On pourrait mon-
trer par un grand nombre d’exemples comment Diderot I'a
utilisée pour neutraliser I'immoralisme de ses convictions phi-
losophiques. En liant le bonheur de I'individu a celui de la
société, les matérialistes espéraient contenir la morale du plai-
sir dans les limites permises: tous les plaisirs sont légitimes,
prétendaient-ils, quand ils ne nuisent pas a la société. La
Mettrie définissait ainsi la loi naturelle comme «un sentiment,
qui nous apprend ce que nous ne devons pas faire, parce que
nous ne voudrions pas qu’on nous le fit*». Sade réfute cet
impératif en nous remémorant cette vérité de bon sens, que la
nature ne «nous conseille» jamais «de préférer les autres a
nous» (p. 448). Bonheur individuel et bonheur collectif se
trouvent a pmm dissociés ; «les lois, bonnes pour la société, sont
trés mauvaises pour I'individu» (p. 482), qui est I’ennemi natu-
rel de 'Etat.

En un sens, le régime préné par 'auteur du pamphlet est
I’antithése absolue de la repubhque Jjacobine, car dans le com-
bat entre I'individu et I'Etat, c¢’est I’Etat qui doit périr. Régime
«d’anarchie passionnée»” dans lequel Eugénie vivra pleine-
ment la révélation qu’elle a recue de madame de Saint-Ange:
«ton corps est a toi, i toi, seule» (p. 417).

Le point de vue développé par SaintJust a travers ses
écrits et ses discours conférait a I’Etat la mission d’imposer la
vertu par la terreur. Plus proche de I'esprit des Lumicres, Sade
estime que les lois doivent étre «douces», et en petit nombre
(p. 505). A la tyrannie exercée au nom de la collectivité, nulle
riposte plus efficace que le despotisme des passions qui fait
s’épanouir les vices (p. 541). Ce systéme d’une logique irrépro-
chable conduit Sade a s’opposer a toutes les formes de répres-
sion légale, qu’il s’agisse des «massacres», des déportations
(p- 500) ou de la peine de mort. Il est absurde «de faire mourir
un homme pour en avoir tué un autre», puisque c’est ajouter
un second crime au premier; le meurtre perpétré au nom de

25. Gilbert Lely, op. cit., p. 562.

26. L’Homme machine (éd. critique d’A. Vartanian), Princeton University
Press, 1960, p. 175.

27. Philippe Roger, Sade. La Philosophie dans le pressoir, Paris, Bernard
Grasset, 1976, p. 170.
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la loi n’a d’ailleurs pas I'excuse de 'aveuglement dans lequel
nous plongent nos passions (p. 516).

Le pamphlet annonce-t-l la fin de la société ? Seulement
pour ceux qui confondent la soci€té avec ce que nous nom-
mons P'Etat de droit, et surtout avec 1'Etat sans droit. Quand
I'homme civil redevient 'homme naturel, la communauté
humaine ou méme nationale subsiste, mais soumise a la seule
loi de la jungle. La destruction de I’appareil étatique a pour
effet que les crimes individuels ne portent plus a conséquence;;
n’étant pas amplifiés par les solidarités collectives, les
désordres restent ponctuels. Sade a pu trouver cette lecon chez
Rousseau, pour qui les inégalités ne menacent guére le bon-
heur des hommes tant qu’elles ne sont pas institutionnalisées.
On comprend pourquoi, dans ces conditions, le pamphlet pré-
voit l'abolition de la propriété, ce qui va encore plus a
I’encontre de la politique thermidorienne que des principes
du jacobinisme. Le vol est permis (p. 509), mais aussi
I'adultére: «il est aussi injuste de posséder exclusivement une
femme qu’il l'est de posséder des esclaves» (p. 514).
Précurseur, selon certains, de la libération de la femme?®, Sade
remplace le droit de propriété légalisé par le mariage par un
droit de jouissance illimité que le législateur garantira en obli-
geant toutes les femmes a se prostituer dans des maisons de
débauche et en établissant des bordels réservés a leur usage
(p. 515-517).

La brochure achetée par Dolmancé au palais de 1'Egalité
est censée répondre a une questlon que pose Eugénie relative-
ment a l'utilité des moeurs en régime repubhcam Frangais,
encore un effort... s’étend longuement sur les vices propres a
favoriser cette société sans foi ni loi. Les deux points les plus
intéressants concernent 'inceste et le meurtre. C’est peu dire
que les unions consanguines ne portent aucune atteinte a la
société. Elles Iui sont utiles, car elles «étend[ent] les liens des
familles et rend[ent] par conséquent plus actif I'amour des
citoyens pour la patrie» (p. 520). Elles remplacent avantageuse-
ment la fausse fraternité léguée au nouveau régime par les ado-
rateurs du Christ; 'amour du prochain, bon pour les faibles.

Utile, 'homicide I'est a plusieurs titres. Il entretient le
minimum de férocité nécessaire a des républicains soucieux de
se défendre (p. 529). D’une facon générale, il sert les intéréts
de la société comme il sert les plans de la nature. Les guerres
par lesquelles la plupart des nations se sont fortifiées obligent a

28. Voir Maurice Tourné, «Pénélope et Circé ou les mythes de la femme
dans I'ceuvre de Sade», Europe, n° 522, octobre 1972, p. 88. Catherine Claude
exprime néanmoins un point de vue opposé dans ’article intitulé «Une lecture
de femme» publié dans le méme numéro d’Europe, p. 64-70.
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le considérer comme «un des plus grands ressorts de la poli-
tique» (p. 528). D’aprés ce critére, quoi de plus aberrant que
de maintenir des maisons destinées a recueillir les pauvres, les
malades, les infirmes? Il faut purger la République de cette
«ile écume de la nature humaine» (p. 531); ainsi s’exprime
I’ancien porte-parole de la section des Piques, chargé en
octobre 1792 de rédiger des «observations» a I’administration
des hopitaux.

Mais Sade s’intéresse particuliérement a cette forme
d’assassinat qui consiste a tuer la vie dans I’ceuf 4 I’avortement.
L’article «Population» de I'Encyclopédie voyait dans la multipli-
cation des hommes le signe d’'une nation prospére, d’'un gou-
vernement doux et équilibré; d’accord avec Montesquieu,
Rousseau, Voltaire, Damilaville, I'auteur de larticle reprenait a
son compte l'opinion de la majorité de ses contemporains.
Sade met au contraire les Francais en garde contre le danger
du surpeuplement et il considére I’avortement comme un
moyen légitime d’empécher la population de s’étendre a
I’exceés. La France ne devrait pas contenir plus d’hommes
qu’elle ne peut en nourrir: «L’espéce humaine doit étre épu-
rée dés le berceau [...]» (p. 533).

Du reste, il est faux de croire que la nature nous invite a
faire des enfants; loin d’étre un commandement, la «propaga-
tion» est tout au plus une «tolérance» (p. 460-461, 470-471).
Arguments physiologiques a I'appui, Sade démontre que la
sodomie, autre moyen de contréler les naissances, répond aux
desseins de la nature (p. 473). De méme, le saphisme, utile
parce qu’il éloigne les femmes de la vie publique (p. 524),
comme |’avait souhaité Rousseau. Quand bien méme ces pra-
tiques aboutiraient a 'extinction de I’espéce humaine, la natu-
re ne serait pas moins bien servie (p. 529), car elle ne peut
créer des formes qu’en détruisant d’autres formes, «et voila ce
que Pythagore appelait la métempsychose» (p. 253).

Dans I'exposé de ses théories, Sade ne cesse de se récla-
mer des Lumiéres, des enseignements de la raison. La philoso-
phie inculquée a la jeune fille de madame de Mistival est I’héri-
tage du siecle; le boudoir de madame de Saint-Ange, le «lycée»
d’Eugénie (p. 393), qui oublie t6t les lecons apprises au cou-
vent (p. 387). L’éducation, reméde-miracle par lequel les phi-
losophes voulaient guérir les maux de I'ancien régime, appa-
rait sous une forme entiérement pervertie dans les dialogues
des «Instituteurs immoraux®», tout comme le critére de I'utili-
té et les autres notions répandues par les propagandistes

29. On trouvera des remarques pertinentes sur cet aspect de ’oeuvre de
Sade dans Marcel Hénaff, Sade. LInvention du corps libertin, Paris, Presses
Universitaires de France, 1978, p. 302 et ss. ; Vincenzo Barba, Sade : la liberazione
impossibile, Florence, La Nuova Italia, 1978, p. 203 et ss.; Béchir Garbouj,
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des lumiéres. La comparaison entre les textes ne doit pas,
répétons-le, se confondre avec une étude des influences; elle
permet de dégager les problémes par rapport auxquels I’ceuvre
de Sade prend une signification précise.

Avant tout, cette ceuvre impose la conviction qu’il n’exis-
te aucune rupture entre I'univers sadien et la Révolution, aucu-
ne avec le monde ou nous vivons. L’Ancien Régime avait ses
inquisiteurs, ses possédés et ses bouffons. Le fou de la
République nous a préparés a 'insurrection permanente, aux
expériences de la gauche et de la droite, aux solutions finales.
Nourrie de vastes lectures philosophiques, Iinitiation
d’Eugénie lui fait franchir résolument le seuil de notre temps.
Suivant le mot de Philippe Sollers, la perversion sadienne est
I’envers de la névrose institutionnalisée®, aujourd’hui cachée
sous les grands principes moralisateurs.

Nous n’avons pas fini de faire la Révolution, d’explorer
les possibilités de ’athéisme et du nihilisme d’un vide inépui-
sable, jusqu’a 'extinction des feux. Telle est la lecon a tirer des
propos du «raisonneur violent» qui nous interpelle dans son
langage d’une tonitruante obscénité. Pris au piége du mani-
chéisme, nous nous refusons a I’évidence que nos vices et nos
vertus, I’écrasement de 'homme et I'exaltation de ses droits
remontent a la méme origine. L’esprit de la Révolution est en
marche. Sade s’y montra plus fidéle que l'idole de Catherine
Théot ou que I'«archange de la mort». Plus fidéles encore,
depuis deux siécles, nos réves lumineux et nocturnes.

«L’infraction didactique : notes sur la Philosophie dans le boudoir», Dix-huitiéme
siécle, n° 12, 1980, p. 219-229; et surtout dans le bel article de Jade Gallop,
«The Immoral Teachers», Yale French Studies, n° 63, 1982, p. 117-128.

30. Philippe Sollers, «Sade dans le texte», Tel quel, n® 28 hiver 1967,
p- 39. Cf. aussi Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de le Philosophe scélé-
rat, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 62-63, 64, 71...



