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PRESENTATION

LE SOUFFLE DU SENS

MARIA DO CARMO CAMPOS
ET MICHEL PETERSON

Dans la cohorte des grands écrivains brésiliens du XX¢€
siecle, il est une femme dont I'ceuvre a éveillé a I’étranger
des échos particuliérement sonores. Née a Tchetchelnik en
Ukraine ou elle n’a jamais vraiment vécu, écrivant au Brésil ot
elle fait maintenant — avec Machado de Assis, Jodo Guimaraes
Rosa, Graciliano Ramos et quelques autres — figure de clas-
sique, Clarice Lispector (1920-1977) nous offre des textes
chantants quoique toujours quelque peu disharmoniques. En
fuite vers I’Amérique, Marieta et Pedro Lispector arrivent en
1921 avec leurs trois filles a Maceié dans le nord du Brésil.
Trois ans plus tard, ils déménagent a Récife dans le Nordeste
ou ils vivront jusqu’en 1933, date a laquelle la famille se fixera
a Rio de Janeiro. De 1940 a 1943, Clarice Lispector fait des
études de droit qu’elle abandonnera et, des 1941, entre
comme rédactrice a4 I’Agence nationale pour devenir, un an
plus tard, journaliste au journal A Noite. En 1943, elle épouse le
diplomate brésilien Maury Gurgel Valente, ce qui 'améne a
vivre et a voyager en Suisse (son premier fils nait a Berne en
1949), en Espagne, en France, en Italie, en Angleterre et aux
Etats-Unis (son deuxiéme fils nait 2 Washington en 1953). En
1959, elle rompt avec son mari et revient définitivement a Rio
de Janeiro. Elle collabore a la revue Senhor et, de 1967 a 1973,
rédige une chronique hebdomadaire au Jornal do Brasil. En
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1975, elle participe au premier congrés mondial de sorcellerie
tenu a2 Bogota, en Colombie. Elle meurt deux ans plus tard a
Rio de Janeiro.

Voila pour la petite histoire. Mais au-dela de celle-ci, com-
ment lire Clarice Lispector? Comment lire cette écriture qui
tente de se maintenir en deca de tout esthétisme en supportant
la lecon qu’inflige la difformité de I’existence, au contraire de
I’écriture de Jorge Amado qui, par son foisonnement baroque,
n’offre le plus souvent qu’un Brésil mythique satisfaisant notre
naif besoin d’exoctisme? Si le Brésil est bien le pays par excellen-
ce de I’exultation du corps, il apparait aussi comme celui de
I'existence abstraite (témoin, sa capitale, Brasilia), de I'angois-
se, de la terreur policiére et économique. Et effectivement,
I’éreintante beauté de Rio de Janeiro, I'inquiétant dynamisme
de Sdo Paulo n’arrivent pas a travestir la pauvreté, réelle ou
feinte, qui sévit dans les favelas, 1a peur de vivre que ressentent
les innombrables mendiants parcourant des villes vraiment
trop petites pour contenir ’excés de mort'. Brésil, pays du
paradoxe ou I'enfer carnavalesque oblige a la fidélité a soi-
méme afin que ’accés du corps au temps puisse passer par la
respiration des choses.

La comme a I’étranger, la réception de I'ocuvre de Clarice
Lispector a été, jusqu’a tout récemment, plutdt secréte®. Le
phénoméne est en partie redevable a la langue portugaise qui,
peu connue et peu parlée a travers le monde, rend difficile
Paccés des textes. Méme si, dés 1954, Prés du ceeur sauvage est
traduit en francais, il faut attendre le milieu des années 60
pour que paraissent des traductions anglaises, allemandes,
espagnoles et tchéque. Quant aux traductions italiennes, la
premiére (celle d’Un apprentissage ou le Livre des plaisirs) date de

1. Osman Lins, au retour d’un voyage en Bolivie et au Pérou, constate
que malgré sa modernité technologique, le Brésil affiche une situation peu
reluisante : «Si les autoroutes, les grands centres brésiliens du Brésil modi-
fiaient les perspectives, ils ne pouvaient pour autant faire illusion : la terre, en
dessous, demeurait la méme, celle des boiasfrias, des paysans du Nordeste, le
pays de I’escadron de la mort, des 60 000 enfants mineurs abandonnés de Sio
Paulo, des sous-alimentés et des analphabétes, des villes sans égouts, des fleuves
qui débordent, saccagent tout dés les premiéres pluies». (Cité par Maryvonne
Lapouge dans sa préface a la Reine des prisons de Gréce, Paris, Gallimard, 1980,
p. 14. Ce texte est tiré de La Paz Existe ?, viagem. Ecrit en collaboration avec
Julieta de Godoy Ladeira, Sio Paulo, Sumus Editorial, 1977).

2. Cela, en dépit du fait que, dés 1944 et 1945, des critiques brésiliens
aussi importants qu’Anténio Candido et Sérgio Milliet s’intéressérent 4 Prés du
ceur sauvage. Voir, de Candido, Brigada Ligeira (Brigade légére), Sao Paulo,
Livraria Martins, 1945 et Varios Escritos (Ecrits divers), Editora Duas Cidades,
1970, p. 123-131. De Milliet, on consultera son Didrio Critico (Jowrnal critiqueé),
les vols. 2 (p. 27-32), 4 (p. 40-44), 7 (p. 33-44) et 8 (p. 235-237). Sdo Paulo,
Editéra Brasiliense, 1945 (2 et 4), 1953 (7) et 1955 (8).
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1981. Nous en sommes maintenant a I’étape ou I'ceuvre est sys-
tématiquement traduite dans les langues déja mentionnées.
Ajoutons qu’une traduction en danois (le Bdtisseur de ruines) et
une autre en polonais (I’Heure de létoile) doivent bientot
paraitre.

Il faut mentionner que dés son premier roman, Prés du
ceur sauvage (1944), Clarice Lispector est comparée a James
Joyce et a Virginia Woolf a cause du recours au monologue
intérieur. Ces comparaisons demeurent encore justifiées
puisque a l'instar des deux romanciers anglais, notre auteur
travaille a la fois les modalités sémiotiques (I’organisation des
signes en systéme) et les modalités sémantiques (I’organisation
de la signification dans le discours) de sa langue maternelle.
Certains critiques ont également pu la rapprocher de
Dostoievski, de Sartre ou de Kafka a cause d’'une commune
nausée devant 'immaturité du monde. A d’autres, elle semble
plutét proche de Katherine Mansfield, de Djuana Barnes ou
d’Herman Hesse, duquel elle disait avoir recu des révélations
capitales. Mais qu’on ait voulu annexer — comme a tenté de le
faire Hélene Cixous — sa clarté mystique a la pensée étymolo-
gisante de Heidegger a de quoi laisser songeur®. Que par sur-
croit on la cite souvent dans certains débats féministes reléve
enfin d’une territorialisation difficile a défendre puisqu’en fai-
sant simplement de ces textes une gigantesque métaphore du
vivant, on étouffe la violence et les paradoxes qui y circulent
pour n’en faire que des éléments parmi d’autres de la geste
biologique.

C’est dire qu’il faut maintenant devenir plus attentif au
dénuement et a la malignité stylistiques d’une textualité apre
qui épouse ’humeur irascible de la vie: «Non, il n’est pas facile
d’écrire. C’est aussi dur que de casser des cailloux. Mais des
cailloux volant en éclats comme ’acier qu’on polit*.» On com-
prendra peut-étre I'impossibilité et I'inutilité de rassembler

3. A ce propos, voir «L’approche de Clarice Lispector» dans Entre lécri-
ture, Paris, Editions des femmes, 1979. Beaucoup plus convaincant demeure
cependant, de la méme auteure, Vivre l'orange, Paris, des femmes, 1979. Par le
biais d’un mélange babélien de langues roses-orangées, 1’écriture permet ici a
quiconque s’appelle Clarice d’affronter I'Histoire en ce qu’elle nous relie a
I'histoire. Cela nous permet de nous souvenir que, comme ’écrit Jean Larose
(dans un texte affrontant la rencontre et la pensée mais adoptant trop promp-
tement Ja lecture heidegerienne proposée par H. Cixous) : «Clarice Lispector
recueille la mémoire, rappelle qu’il ne faut pas oublier ’oubli essentiel.» (Voir
de Temps d'une voix», Etudes francaises, 17, 34, octobre 1981, p. 89).
Concernant le rapport empathique d’H. Cixous avec Clarice Lispector, on
pourra également lire Carol Armbruster, «Héléne-Clarice. Nouvelle voix»,
Contemporary Literature, vol. 24, n° 3, été 1983,

4. Clarice Lispector, I'Heure de l'étoile, Paris, Editions des femmes, 1985,
P- 23 (traduction francaise de Marguerite Wiinscher).
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I’éparpillement poétique a travers lequel se tisse un discours
qui ne déploie sa vérité que dans les périphrases d’un langage
elliptique, comme le montre ici Leyla Perrone-Moisés dans une
étude ou elle compare le conte allégorique «A Messagem» (le
Message) 4 «The Strange High House in the Mist» de Lovecraft
et a la réécriture, par Clarice Lispector, de «La chute de la mai-
son Usher» de Poe®. Reprenant les conventions du genre fan-
tastique, elle décéle dans I’angoisse du sujet une perversion qui
conduit a poser, au coeur méme de I'écriture, la question du
rapport entre la vérité et le langage.

L’on percoit alors mieux comment le réalisme magique
de Clarice Lispector répond a la contemplation matérialiste
des choses. On sait que pour Kant, le poc¢te doit se prémunir
contre la finalité téléologique en posant des jugements esthé-
tiques purs, c’est-a~dire en tentant de voir, par exemple, I'océan
«selon le spectacle qu’il donne a I'ceil®». Ecoutons G.H.: «Ma
méthode visuelle était totalement impartiale : je travaillais
directement avec les évidences de ma vision, et sans permettre
que des suggestions étrangeres a la vision prédéterminent mes
conclusions: j'étais tout a fait préte 4 me surprendre moi-
méme’.» Malgré la parenté des deux expériences, on constate
une différence significative. Dans I'analytique du sublime, la
perception du poéte kantien ne débouche pas sur le sens et
s’abime dans un matérialisme formel alors que la vision de
G.H. ouvre sur I’étonnement de soi-méme. L’impossibilité de
s’approprier le sens fait place a une conception de I'altérité qui
sait prendre en considération la variable temporelle: «Ce
matin dans la cuisine sur la table je vois I’ceuf. Je regarde 1’ceuf
d’un seul regard. Immédiatement je percois qu’on ne peut voir
un ceuf. Voir un ceuf ne se maintient jamais au présent: a peine
voisje un ceuf que cela devient avoir vu un ceuf il y a trois mil-
lénaires®.» L’expérience historique qui consiste & deviner la réali-
6 semble donc empécher, puisqu’il faut nécessairement passer
par la médiation du temps, l'immédiateté que Clarice
Lispector nomme «l’instant-déja». Mais quelque lapin pensant

5. Par réécriture, nous voulons ici parler d’adaptation, de traduction.
On peut d’ailleurs affirmer que lire, (ré)écrire, adapter et traduire représen-
tent pour Clarice Lispector une seule et méme activité. Rappelons qu’elle a
d’ailleurs réalis¢ de nombreuses traductions parmi lesquelles on doit citer le
Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, un djalogue de théitre de Lilian
Hellmann et des romans d’Agatha Christie.

6. Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1982, p. 107 (traduction fran-
caise d’A. Philonenko).

7. La Passion selon G.H., Paris, des femmes, 1978, p. 123 (traduction
frangaise de Claude Farny).

8. «O Ovo e a galinha» (I’(Euf et la poule»), A Legido Estrangeira (la
Légion étrangére), Sao Paulo, Atica, 1977, p. 49 (nous traduisons).
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saura nous enseigner comment accéder directement au phéno-
mene: «La chose spéciale qui arrivait avec ce lapin était aussi
spéciale pour tous les lapins du monde. Il pensait ces quelques
idées avec son nez. Remuer trés vite son nez était sa facon de
penser ses idées’.»

Cette saisie corporelle-réflexive des choses a souvent lieu,
chez Clarice Lispector, hors du texte, dans ses trous, et demeu-
re opaque a toute traduction discursive. Dans la Passion selon
G.H. par exemple, la substance blanche du cafard se consom-
me dans un pli textuel et existentiel, lors d’une sorte d’inter-
valle narratif qui manifeste sa puissance d’écartement par la
présence des mots qui la structurent:

Je me suis levée et j’ai avancé d’un pas, avec la détermina-
tion, non d’un suicidé mais d’un assassin de moi-méme.
[...] Cette sueur profonde était cependant ce qui me vivi-
fiait, je nageais lentement dans mon plus ancien bouillon
de culture, la sueur était plancton, pneuma, pablum
vitae, j’étais en train d’étre, j’était en train de m’étre.
Non, mon amour, ce n’était pas bon comme ce qu’on
appelle bon. C’était ce qu’on appelle mauvais. Trés, trés
mauvais méme. Car ma racine, que je ne découvrais que
maintenant, avait un goit de tubercule, mélangé a celui
de la terre dont elle avait été arrachée’.

Par un geste typiquement anthropophage'’, G.H. se porte i la
rencontre de son étre dont elle découvre soudain le gott vil.
Mais cet événement imprévu ne peut se dérouler, comme

9. O Mistério de Coelho Pensante (le Mystére du lapin pensant), Rio de
Janeiro, Rocco, 1981, p. 8 (nous traduisons).

10. La Passion selon G.H., p. 183. Nul besoin d’insister ici sur la fonction
baptismale de cet épisode capital. Lévi-Strauss, étudiant les Kaingang du Brésil
qui pratiquent surtout la péche, la chasse et la collecte, vit une expérience sem-
blable. Voulant manger des koro, il force un Indien a dégager d'un tronc
d’arbre en décomposition I’animal en question qui ressemble a un ver a soie:
«Maintenant il faut s’exécuter. Sous le regard impassible de I'Indien, je décapi-
te mon gibier; du corps s’échappe une graisse blanchitre, que je gofite sans
hésitation : elle a la consistance et la finesse du beurre, et la saveur du lait de
cocotier.» (Tristes Tropiques, Paris, Plon, coll. «Terre humaine», 1955, p. 183,
Nous soulignons.) «Il faut» exprime bien la valeur initiatique que revét Facte
consommatoire, Mais Lévi-Strauss, contrairement & G.H., narre ’acte. Comme
quoi 'explorateur reste souvent étranger a la substance qu’il détruit pour trou-
ver la force.

11. En ce qui concerne le théme typiquement brésilien de I’anthropo-
phagie, on doit lire le Manifeste Anthropophage d’Oswald de Andrade dans la tra-
duction francaise de Benedito Nunes publiée dans les actes du colloque
Portugal, Québec, Amérique latine: Un surréalisme périphérique ? (présenté et édité
par Luis de Moura Sobral), Montréal, Presses de 1'Université de Montréal,
1984, p. 180-192. De Nunes, on doit aussi consulter le texte de présentation de
ce manifeste : «Anthropophagisme et surréalisme», p. 159-179. Enfin, mention-
nons un texte d’Haroldo de Campos: «Da razao antropofagia: a Europa sob o
signo da devoragio» («La raison anthropophage : 'Europe sous le signe de la
dévoration»), Coléquio/Letras 62, 1981.
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I’expose Catherine Mavrikakis, que si G.H. pénétre dans I'espa-
ce de la Loi, c’est-a-dire dans la chambre de la bonne o le par-
tage entre le propre et I'impropre se trouve anéanti. Femme
sculpteur, anonyme et bourgeoise, elle doit affronter le réel
dans un lieu désert qui représente le double de son apparte-
ment. Seule une telle descente aux enfers peut d’ailleurs
rendre possible — c’est ce que I'un de nous tente ensuite
d’indiquer — Tl’articulation des différentes modalités de la
révélation, afin qu’a la suite d’un passage a travers la pulsion
de mort, le sujet puisse faire face a I’altérité du vivant.

La rencontre comme telle, la révélation, se produit toute-
fois dans un moment extatique ou G.H. questionne la vérité de
son étre. Or cet essentialisme risque fort de nous faire négliger
la qualité de notre étant et de nous replonger dans une idée
du monde qui empéche son intelligibilité radicale. C’est ce que
montre Daphne Patai dans une lecture attentive et trés critique
de Clarice Lispector'. Son travail découvre les piéges dissimu-
1és lorsque dans «La plus petite femme du monde», Petite
Fleur nous est présentée comme «une chose rare» qui cache
dans son cceur «quelque chose de plus rare encore, ainsi que le
secret du secret méme: un enfant minime®.» Cette commu-
nion avec I’absolu de soi-méme semble toutefois liée a une véri-
té sensitive provoquée par la sudation pneumatologique: «Le
sens me vient a travers la respiration, et non en mots. C’est un
souffle’.» Le rythme, la respiration et le souffle acquiérent
alors une telle densité signifiante qu’ils font advenir, fusionnés,
les motifs du plaisir, de la douleur et de I’angoisse. Ce mélange
intime des contraires place d’ailleurs Lori, I’héroine d’Un
apprentissage ou le Livre des plaisirs, en position de commencer
I'apprentissage de la pensée a travers le corps. Nadia Batella
Gotlib voit dans cet apprentissage une facon d’accéder i deux
sphéres de sens, a savoir celle du rapport amoureux et celle du

12. Daphne Patai a écrit un autre texte o1, encore une fois trés critique,
elle s’interroge cette fois sur le mysticisme de Clarice Lispector qui risque
d’opacifier l'altérité pour ne devenir qu’une sorte d’auto-déification. Voir
«Clarice Lispector and the Clamor of the Ineffable», Kentucky Review Quaterly,
n° 27, 1980.

13. Clarice Lispector, «La tréspetitefemme de la terre», Des femmes en
mouvements hebdo, n® 7-8, du vendredi 21 décembre 1979 au vendredi 4 janvier
1980. Nous avons modifié le titre proposé par Regina Helena de Oliveira
Machado. En effet, le terme mundo (<A menor mulher do mundo») renvoie
bien, en francais, au terme monde et non a terre (en portugais : terra). Méme si
la terre évoque I'élément solide, la matiere méme de Petite Fleur, le terme
mundo employé par Clarice Lispector pointe en direction du cosmos tout en
conservant le rapport privilégié a la nature. 3

14. Cité dans Olga Borelli, Esboco para um possivel retrato (Ebauche pour un
portrait éventuel), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981 (2¢ éd.), p. 79 (nous tra-
duisons).



Présentation 11

rapport linguistique. Le jeu spéculaire de ’autre et du méme
décrit par I'auteure empéche une lecture simplement féminis-
te puisqu’il débouche sur une impasse que la littérature a pour
tiche d’enseigner a traverser. Il peut alors s’ensuivre une plon-
gée dans le primitif qui déclenche les tropismes d’un fragile
bonheur. L'intimité ainsi surprise dévoile notre humanité et
c’est entre I’ame et le corps — ces deux régions réciproques de
I’étre — que se fait désormais entendre le cri neutre d’un coit
dans lequel s’exprime la force de la chair et du cosmos, du son
et du sens.

Espérons donc que ce premier dossier en langue frangai-
se entiérement consacré a I’ccuvre de Clarice Lispector aide a
comprendre ce qu’elle a voulu nous donner et a qui étaient
destinés ces dons. Cette écriture qui se place entre la complexi-
té la plus inouie et la simplicité la plus insupportable, astreint
en effet celui ou celle qui veut s’en approcher a déplacer
constamment son angle de réflexion et a rester méfiant —
méme dans les instants de béatitude — devant des textes qui
introduisent au mystére’. Lire ou relire Clarice Lispector, c’est
se pencher sur sa propre morphologie spirituelle afin de suivre
la recommandation formulée dans 'exorde de la Passion selon
G.H.: «Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais
heureuse qu’il soit lu uniquement par des personnes a I’ame
déja formée'.»

15. Voici ce qu’écrit le poéte brésilien Armindo Trevisan a Clarice
Lispector le 21 novembre 1968 : «[...] je répéte ce que je t’ai affirmé : tu es plus
prés de Dieu que moi, en dépit d’étre «désorientée sans comprendre ce qui
t'arrive et surtout ce qui ne t’arrive pas»... En fin de compte, aller ainsi est
cotoyer le Mystére, et cotoyer le Mystere est toucher le bord du manteau du
Seigneur! [...] Je veux dire ceci: tu touches le bord de sa Lumiére !» Cité par
Claire Varin dans Clarice Lispector et Uesprit des langues. Thése de doctorat présen-
tée a la Faculté des études supérieures de I'Université de Montréal, septembre
1986. p. 10 (Source: Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro).

16. Op. cit., p.15.
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