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PRESENTATION

LE SOUFFLE DU SENS

MARIA DO CARMO CAMPOS
ET MICHEL PETERSON

Dans la cohorte des grands écrivains brésiliens du XXe

siècle, il est une femme dont l'œuvre a éveillé à l'étranger
des échos particulièrement sonores. Née à Tchetchelnik en
Ukraine où elle n'a jamais vraiment vécu, écrivant au Brésil où
elle fait maintenant — avec Machado de Assis, Joâo Guimaràes
Rosa, Graciliano Ramos et quelques autres — figure de clas-
sique, Clarice Lispector (1920-1977) nous offre des textes
chantants quoique toujours quelque peu disharmoniques. En
fuite vers l'Amérique, Marieta et Pedro Lispector arrivent en
1921 avec leurs trois filles à Maceiô dans le nord du Brésil.
Trois ans plus tard, ils déménagent à Recife dans le Nordeste
où ils vivront jusqu'en 1933, date à laquelle la famille se fixera
à Rio de Janeiro. De 1940 à 1943, Clarice Lispector fait des
études de droit qu'elle abandonnera et, dès 1941, entre
comme rédactrice à l'Agence nationale pour devenir, un an
plus tard, journaliste au journal A Noite. En 1943, elle épouse le
diplomate brésilien Maury Gurgel Valente, ce qui l'amène à
vivre et à voyager en Suisse (son premier fils naît à Berne en
1949), en Espagne, en France, en Italie, en Angleterre et aux
Etats-Unis (son deuxième fils naît à Washington en 1953). En
1959, elle rompt avec son mari et revient définitivement à Rio
de Janeiro. Elle collabore à la revue Senhor et, de 1967 à 1973,
rédige une chronique hebdomadaire au Jornal do Brasil. En
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1975, elle participe au premier congrès mondial de sorcellerie
tenu à Bogota, en Colombie. Elle meurt deux ans plus tard à
Rio de Janeiro.

Voilà pour la petite histoire. Mais au-delà de celle-ci, com-
ment lire Clarice Lispector? Comment lire cette écriture qui
tente de se maintenir en deçà de tout esthétisme en supportant
la leçon qu'inflige la difformité de l'existence, au contraire de
l'écriture de Jorge Amado qui, par son foisonnement baroque,
n'offre le plus souvent qu'un Brésil mythique satisfaisant notre
naïf besoin d'exotisme? Si le Brésil est bien le pays par excellen-
ce de l'exultation du corps, il apparaît aussi comme celui de
l'existence abstraite (témoin, sa capitale, Brasilia), de l'angois-
se, de la terreur policière et économique. Et effectivement,
l'éreintante beauté de Rio de Janeiro, l'inquiétant dynamisme
de Sâo Paulo n'arrivent pas à travestir la pauvreté, réelle ou
feinte, qui sévit dans les favelas, la peur de vivre que ressentent
les innombrables mendiants parcourant des villes vraiment
trop petites pour contenir l'excès de mort1. Brésil, pays du
paradoxe où l'enfer carnavalesque oblige à la fidélité à soi-
même afin que l'accès du corps au temps puisse passer par la
respiration des choses.

Là comme à l'étranger, la réception de l'œuvre de Clarice
Lispector a été, jusqu'à tout récemment, plutôt secrète2. Le
phénomène est en partie redevable à la langue portugaise qui,
peu connue et peu parlée à travers le monde, rend difficile
l'accès des textes. Même si, dès 1954, Près du cœur sauvage est
traduit en français, il faut attendre le milieu des années 60
pour que paraissent des traductions anglaises, allemandes,
espagnoles et tchèque. Quant aux traductions italiennes, la
première (celle d'Un apprentissage ou le Livre des plaisirs) date de

1. Osman Lins, au retour d'un voyage en Bolivie et au Pérou, constate
que malgré sa modernité technologique, le Brésil affiche une situation peu
reluisante : «Si les autoroutes, les grands centres brésiliens du Brésil modi-
fiaient les perspectives, ils ne pouvaient pour autant faire illusion : la terre, en
dessous, demeurait la même, celle des boïasfrias, des paysans du Nordeste, le
pays de l'escadron de la mort, des 60 000 enfants mineurs abandonnés de Sâo
Paulo, des sous-alimentés et des analphabètes, des villes sans égouts, des fleuves
qui débordent, saccagent tout dès les premières pluies». (Cité par Maryvonne
Lapouge dans sa préface à la Reine des prisons de Grèce, Paris, Gallimard, 1980,
p. 14. Ce texte est tiré de La Paz Existe 1, viagem. Écrit en collaboration avec
Julieta de Godoy Ladeira, Sâo Paulo, Sumus Editorial, 1977).

2. Cela, en dépit du fait que, dès 1944 et 1945, des critiques brésiliens
aussi importants qu'Antonio Cândido et Sérgio Milliet s'intéressèrent à Près du
cœur sauvage. Voir, de Cândido, Brigada Ligeira {Brigade légère), Sâo Paulo,
Livraria Martins, 1945 et Varios Escritos {Écrits divers), Editôra Duas Cidades,
1970, p. 123-131. De Milliet, on consultera son Diârio Critico (Journal critiqué),
les vols. 2 (p. 27-32), 4 (p. 40-44), 7 (p. 33-44) et 8 (p. 235-237). Sâo Paulo,
Editôra Brasiliense, 1945 (2 et 4), 1953 (7) et 1955 (8).
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1981. Nous en sommes maintenant à l'étape où l'œuvre est sys-
tématiquement traduite dans les langues déjà mentionnées.
Ajoutons qu'une traduction en danois (le Bâtisseur de ruines) et
une autre en polonais (l'Heure de rétoile) doivent bientôt
paraître.

Il faut mentionner que dès son premier roman, Près du
cœur sauvage (1944), Clarice Lispector est comparée à James
Joyce et à Virginia Woolf à cause du recours au monologue
intérieur. Ces comparaisons demeurent encore justifiées
puisque à l'instar des deux romanciers anglais, notre auteur
travaille à la fois les modalités sémiotiques (l'organisation des
signes en système) et les modalités sémantiques (l'organisation
de la signification dans le discours) de sa langue maternelle.
Certains critiques ont également pu la rapprocher de
Dostoïevski, de Sartre ou de Kafka à cause d'une commune
nausée devant l'immaturité du monde. À d'autres, elle semble
plutôt proche de Katherine Mansfield, de Djuana Barnes ou
d'Herman Hesse, duquel elle disait avoir reçu des révélations
capitales. Mais qu'on ait voulu annexer — comme a tenté de le
faire Hélène Cixous — sa clarté mystique à la pensée étymolo-
gisante de Heidegger a de quoi laisser songeur3. Que par sur-
croît on la cite souvent dans certains débats féministes relève
enfin d'une territorialisation difficile à défendre puisqu'en fai-
sant simplement de ces textes une gigantesque métaphore du
vivant, on étouffe la violence et les paradoxes qui y circulent
pour n'en faire que des éléments parmi d'autres de la geste
biologique.

C'est dire qu'il faut maintenant devenir plus attentif au
dénuement et à la malignité stylistiques d'une textualité âpre
qui épouse l'humeur irascible de la vie : «Non, il n'est pas facile
d'écrire. C'est aussi dur que de casser des cailloux. Mais des
cailloux volant en éclats comme l'acier qu'on polit4.» On com-
prendra peut-être l'impossibilité et l'inutilité de rassembler

3. À ce propos, voir «L'approche de Clarice Lispector» dans Entre récri-
ture, Paris, Éditions des femmes, 1979. Beaucoup plus convaincant demeure
cependant, de la même auteure, Vivre l'orange, Paris, des femmes, 1979. Par le
biais d'un mélange babélien de langues roses-orangées, l'écriture permet ici à
quiconque s'appelle Clarice d'affronter l'Histoire en ce qu'elle nous relie à
l'histoire. Cela nous permet de nous souvenir que, comme l'écrit Jean Larose
(dans un texte affrontant la rencontre et la pensée mais adoptant trop promp-
tement la lecture heidegerienne proposée par H. Cixous) : «Clarice Lispector
recueille la mémoire, rappelle qu'il ne faut pas oublier l'oubli essentiel.» (Voir
«le Temps d'une voix», Études françaises, 17, 3-4, octobre 1981, p. 89).
Concernant le rapport empathique d'H. Cixous avec Clarice Lispector, on
pourra également lire Carol Armbruster, «Hélène-Clarice. Nouvelle voix»,
Contemporary Literature, vol. 24, n° 3, été 1983.

4. Clarice Lispector, l'Heure de l'étoile, Paris, Éditions des femmes, 1985,
p. 23 (traduction française de Marguerite Wùnscher).
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l'éparpillement poétique à travers lequel se tisse un discours
qui ne déploie sa vérité que dans les périphrases d'un langage
elliptique, comme le montre ici Leyla Perrone-Moisés dans une
étude où elle compare le conte allégorique «A Messagem» {le
Message) à «The Strange High House in the Mist» de Lovecraft
et à la réécriture, par Clarice Lispector, de «La chute de la mai-
son Usher» de Poe5. Reprenant les conventions du genre fan-
tastique, elle décèle dans l'angoisse du sujet une perversion qui
conduit à poser, au cœur même de l'écriture, la question du
rapport entre la vérité et le langage.

L'on perçoit alors mieux comment le réalisme magique
de Clarice Lispector répond à la contemplation matérialiste
des choses. On sait que pour Kant, le poète doit se prémunir
contre la finalité téléologique en posant des jugements esthé-
tiques purs, c'est-à-dire en tentant de voir, par exemple, l'océan
«selon le spectacle qu'il donne à l'œil6». Ecoutons G.H. : «Ma
méthode visuelle était totalement impartiale : je travaillais
directement avec les évidences de ma vision, et sans permettre
que des suggestions étrangères à la vision prédéterminent mes
conclusions: j'étais tout à fait prête à me surprendre moi-
même7.» Malgré la parenté des deux expériences, on constate
une différence significative. Dans l'analytique du sublime, la
perception du poète kantien ne débouche pas sur le sens et
s'abîme dans un matérialisme formel alors que la vision de
G.H. ouvre sur l'étonnement de soi-même. L'impossibilité de
s'approprier le sens fait place à une conception de l'altérité qui
sait prendre en considération la variable temporelle: «Ce
matin dans la cuisine sur la table je vois l'œuf. Je regarde l'œuf
d'un seul regard. Immédiatement je perçois qu'on ne peut voir
un œuf. Voir un œuf ne se maintient jamais au présent : à peine
vois-je un œuf que cela devient avoir vu un œuf il y a trois mil-
lénaires8.» L'expérience historique qui consiste à deviner la réali-
té semble donc empêcher, puisqu'il faut nécessairement passer
par la médiation du temps, l'immédiate té que Clarice
Lispector nomme «l'instant-déjà». Mais quelque lapin pensant

5. Par réécriture, nous voulons ici parler d'adaptation, de traduction.
On peut d'ailleurs affirmer que lire, (ré) écrire, adapter et traduire représen-
tent pour Clarice Lispector une seule et même activité. Rappelons qu'elle a
d'ailleurs réalisé de nombreuses traductions parmi lesquelles on doit citer le
Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, un dialogue de théâtre de Lilian
Hellmann et des romans d'Agatha Christie.

6. Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1982, p. 107 (traduction fran-
çaise d'A. Philonenko).

7. La Passion selon G.H., Paris, des femmes, 1978, p. 123 (traduction
française de Claude Farny).

8. «O Ovo e a galinha» («l'Œuf et la poule»), A Legiâo Estrangeira {la
Légion étrangère), Sâo Paulo, Atica, 1977, p. 49 (nous traduisons).
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saura nous enseigner comment accéder directement au phéno-
mène : «La chose spéciale qui arrivait avec ce lapin était aussi
spéciale pour tous les lapins du monde. Il pensait ces quelques
idées avec son nez. Remuer très vite son nez était sa façon de
penser ses idées9.»

Cette saisie corporelle-réflexive des choses a souvent lieu,
chez Clarice Lispector, hors du texte, dans ses trous, et demeu-
re opaque à toute traduction discursive. Dans la Passion selon
G.H. par exemple, la substance blanche du cafard se consom-
me dans un pli textuel et existentiel, lors d'une sorte d'inter-
valle narratif qui manifeste sa puissance d'écartement par la
présence des mots qui la structurent :

Je me suis levée et j'ai avancé d'un pas, avec la détermina-
tion, non d'un suicidé mais d'un assassin de moi-même.
[...] Cette sueur profonde était cependant ce qui me vivi-
fiait, je nageais lentement dans mon plus ancien bouillon
de culture, la sueur était plancton, pneuma, pablum
vitae, j'étais en train d'être, j'était en train de m'être.
Non, mon amour, ce n'était pas bon comme ce qu'on
appelle bon. C'était ce qu'on appelle mauvais. Très, très
mauvais même. Car ma racine, que je ne découvrais que
maintenant, avait un goût de tubercule, mélangé à celui
de la terre dont elle avait été arrachée10.

Par un geste typiquement anthropophage11, G.H. se porte à la
rencontre de son être dont elle découvre soudain le goût vil.
Mais cet événement imprévu ne peut se dérouler, comme

9. 0 Mistério de Coelho Pensante {le Mystère du lapin pensant), Rio de
Janeiro, Rocco, 1981, p. 8 (nous traduisons).

10. La Passion selon G.H., p. 183. Nul besoin d'insister ici sur la fonction
baptismale de cet épisode capital. Lévi-Strauss, étudiant les Kaingang du Brésil
qui pratiquent surtout la pêche, la chasse et la collecte, vit une expérience sem-
blable. Voulant manger des koro, il force un Indien à dégager d'un tronc
d'arbre en décomposition l'animal en question qui ressemble à un ver à soie :
«Maintenant il faut s'exécuter. Sous le regard impassible de l'Indien, je décapi-
te mon gibier ; du corps s'échappe une graisse blanchâtre, que je goûte sans
hésitation : elle a la consistance et la finesse du beurre, et la saveur du lait de
cocotier.» (Tristes Tropiques, Paris, Pion, coll. «Terre humaine», 1955, p. 183.
Nous soulignons.) «Il faut» exprime bien la valeur initiatique que revêt l'acte
consommatoire. Mais Lévi-Strauss, contrairement à G.H., narre l'acte. Comme
quoi l'explorateur reste souvent étranger à la substance qu'il détruit pour trou-
ver la force.

11. En ce qui concerne le thème typiquement brésilien de l'anthropo-
phagie, on doit lire le Manifeste Anthropophage d'Oswald de Andrade dans la tra-
duction française de Benedito Nunes publiée dans les actes du colloque
Portugal, Québec, Amérique latine : Un surréalisme périphérique ? (présenté et édité
par Luis de Moura Sobral), Montréal, Presses de l'Université de Montréal,
1984, p. 180-192. De Nunes, on doit aussi consulter le texte de présentation de
ce manifeste : «Anthropophagisme et surréalisme», p. 159-179. Enfin, mention-
nons un texte d'Haroldo de Campos : «Da razâo antropofagia : a Europa sob o
signo da devoraçâo» («La raison anthropophage : l'Europe sous le signe de la
dévoration»), Colôquio/Letras 62, 1981.
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l'expose Catherine Mavrikakis, que si G.H. pénètre dans l'espa-
ce de la Loi, c'est-à-dire dans la chambre de la bonne où le par-
tage entre le propre et l'impropre se trouve anéanti. Femme
sculpteur, anonyme et bourgeoise, elle doit affronter le réel
dans un lieu désert qui représente le double de son apparte-
ment. Seule une telle descente aux enfers peut d'ailleurs
rendre possible — c'est ce que l'un de nous tente ensuite
d'indiquer — l'articulation des différentes modalités de la
révélation, afin qu'à la suite d'un passage à travers la pulsion
de mort, le sujet puisse faire face à l'altérité du vivant.

La rencontre comme telle, la révélation, se produit toute-
fois dans un moment extatique où G.H. questionne la vérité de
son être. Or cet essentialisme risque fort de nous faire négliger
la qualité de notre étant et de nous replonger dans une idée
du monde qui empêche son intelligibilité radicale. C'est ce que
montre Daphne Patai dans une lecture attentive et très critique
de Clarice Lispector12. Son travail découvre les pièges dissimu-
lés lorsque dans «La plus petite femme du monde», Petite
Fleur nous est présentée comme «une chose rare» qui cache
dans son cœur «quelque chose de plus rare encore, ainsi que le
secret du secret même: un enfant minime13.» Cette commu-
nion avec l'absolu de soi-même semble toutefois liée à une véri-
té sensitive provoquée par la sudation pneumatologique : «Le
sens me vient à travers la respiration, et non en mots. C'est un
souffle14.» Le rythme, la respiration et le souffle acquièrent
alors une telle densité signifiante qu'ils font advenir, fusionnés,
les motifs du plaisir, de la douleur et de l'angoisse. Ce mélange
intime des contraires place d'ailleurs Lôri, l'héroïne d'Un
apprentissage ou le Livre des plaisirs, en position de commencer
l'apprentissage de la pensée à travers le corps. Nadia Batella
Gotlib voit dans cet apprentissage une façon d'accéder à deux
sphères de sens, à savoir celle du rapport amoureux et celle du

12. Daphne Patai a écrit un autre texte où, encore une fois très critique,
elle s'interroge cette fois sur le mysticisme de Clarice Lispector qui risque
d'opacifier l'altérité pour ne devenir qu'une sorte d'auto-déification. Voir
«Clarice Lispector and the Clamor of the Ineffable», Kentucky Review Quaterly,
n° 27, 1980.

13. Clarice Lispector, «La trèspetitefemme de la terre», Des femmes en
mouvements hebdo, n° 7-8, du vendredi 21 décembre 1979 au vendredi 4 janvier
1980. Nous avons modifié le titre proposé par Regina Helena de Oliveira
Machado. En effet, le terme mundo («A menor mulher do mundo») renvoie
bien, en français, au terme monde et non à terre (en portugais : terra). Même si
la terre évoque l'élément solide, la matière même de Petite Fleur, le terme
mundo employé par Clarice Lispector pointe en direction du cosmos tout en
conservant le rapport privilégié à la nature.

14. Cité dans Olga Borelli, Esboco para um possivel retrato (Ébauche pour un
portrait éventuel), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981 (2e éd.), p. 79 (nous tra-
duisons) .
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rapport linguistique. Le jeu spéculaire de l'autre et du même
décrit par l'auteure empêche une lecture simplement féminis-
te puisqu'il débouche sur une impasse que la littérature a pour
tâche d'enseigner à traverser. Il peut alors s'ensuivre une plon-
gée dans le primitif qui déclenche les tropismes d'un fragile
bonheur. L'intimité ainsi surprise dévoile notre humanité et
c'est entre l'âme et le corps — ces deux régions réciproques de
l'être — que se fait désormais entendre le cri neutre d'un coït
dans lequel s'exprime la force de la chair et du cosmos, du son
et du sens.

Espérons donc que ce premier dossier en langue françai-
se entièrement consacré à l'œuvre de Clarice Lispector aide à
comprendre ce qu'elle a voulu nous donner et à qui étaient
destinés ces dons. Cette écriture qui se place entre la complexi-
té la plus inouïe et la simplicité la plus insupportable, astreint
en effet celui ou celle qui veut s'en approcher à déplacer
constamment son angle de réflexion et à rester méfiant —
même dans les instants de béatitude — devant des textes qui
introduisent au mystère15. Lire ou relire Clarice Lispector, c'est
se pencher sur sa propre morphologie spirituelle afin de suivre
la recommandation formulée dans l'exorde de la Passion selon
G.H. : «Ce livre est un livre comme les autres, mais je serais
heureuse qu'il soit lu uniquement par des personnes à l'âme
déjà formée16.»

15. Voici ce qu'écrit le poète brésilien Armindo Trevisan à Clarice
Lispector le 21 novembre 1968 : «[...] je répète ce que je t'ai affirmé : tu es plus
près de Dieu que moi, en dépit d'être «désorientée sans comprendre ce qui
t'arrive et surtout ce qui ne t'arrive pas»... En fin de compte, aller ainsi est
côtoyer le Mystère, et côtoyer le Mystère est toucher le bord du manteau du
Seigneur ! [...] Je veux dire ceci : tu touches le bord de sa Lumière !» Cité par
Claire Varin dans Clarice Lispector et l'esprit des langues. Thèse de doctorat présen-
tée à la Faculté des études supérieures de l'Université de Montréal, septembre
1986. p. 10 (Source : Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro).

16. Op. cit., p.15.
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