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Réflexions sur
un étang et une
infinité de miroirs

GRAEME HUNTER

Commencons par des questions: qu’est-ce qu'un étang
plein de poissons, ou chacune des parties de chacun des pois-
sons est encore pour sa part pleine d’étangs? Et quel rapport y
aurait-il entre un tel étang et la matiére, qu’on a I’habitude de
considérer comme une sous-couche indifférenciée, inerte et
morte, qui recoit une succession de formes?

Ceci mis a part, est-il possible que des substances spiri-
tuelles, portant chacune en elle-méme une image de I'univers
dérivée de son propre fonds, puissent étre des «miroirs» de
I'univers? Et cette ombre de possibilité, subsiste-t-elle toujours
si, en fin de compte, il n’existe rien au-dela des substances
miroitantes ?

Voici des questions qui se posent lors de toute lecture de
la Monadologie de Leibniz. Car c’est bien Iui qui parle de la
matiére comme d’un tel étang magique et qui voudrait faire
jaillir un monde des réflexions intérieures des monades. Ce
sont donc des questions directement liées a la compréhension
de la métaphysique leibnizienne. Pourtant, je ne veux pas les
affronter directement; j’agirai avec ces questions de fagon
oblique, quitte & étre d’autant plus direct avec d’autres ques-
tions plus vastes et plus profondes, auxquelles celles-la ne ser-
vent que d’échantillons. Je voudrais réfléchir d’abord sur les
exemples, les modéles et les métaphores en général, pour reve-
nir plus tard et mieux préparé a I’étang et aux miroirs.

Etudes frangaises, 24, 2, 1988
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L'EXEMPLE

Vous me demandez ce que c’est qu'un anglicisme et je
réponds par un exemple. Un exemple, au sens strict, dévoile
les qualités que I'on entend par le simple fait d’étre la chose de
laquelle on parle'. Si on parle des choses, et non simplement
des concepts, les exemples doivent étre aussi des choses®. Si on
parle des choses existantes, les exemples doivent exister. Cela
est évident. Et c’est pourquoi la métaphysique ne connait pas
d’exemple. Toute métaphysique qui est fausse exclut tout
exemple. De la seule métaphysique qui est vraie, I'univers est
I'unique exemple, sauf que les apparences le déguisent. Une
métaphysique qui sauve les apparences ne peut donc pas s’en
servir comme exemple, parce qu’il y a toujours la possibilité
d’autres métaphysiques, incompatibles avec la premiére, qui en
feraient autant. Parfois il arrive qu’'une métaphysique sauve les
apparences, mais il n’arrive jamais que les apparences sauvent
une métaphysique. La métaphysique, comme Descartes 1’a trés
bien vu, devient une méditation qui doit nous ouvrir les yeux,
nous apprendre i voir une réalité singuliére cachée. Aussi tout
recours aux exemples serait une pétition de principe.

LE MODELE

Comment donc procéder sans exemple? En métaphy-
sique, comme en sciences naturelles, on propose un modele
qui explique les apparences®. Le modéle est une structure qui
comprend les éléments suivants. Premiérement, un ensemble
d’entités théoriques, c’est-a-dire qui entrent dans I'explication
des apparences sans faire partie ellesmémes des choses
qu’elles expliquent. Les Idées de Platon, les atomes de
Démocrite, I'espace absolu de Newton et les monades de
Leibniz sont des exemples classiques. Tout examen d’entités
théoriques est forcément au niveau a priori, et la cohérence
des concepts est la seule condition sine qua non de leur
admissibilité®,

Deuxi¢cmement, il y a les propriétés bien définies, qui
caractérisent de facon essentielle les actions des entités théo-
riques ellesmémes, leurs influences réciproques I'une sur

1. Une belle discussion de la logique de I’exemple se trouve chez
Nelson Goodman, dans Languages of Art, Indianapolis, Hackett, 1976, pp. 57-67
et ss. '

2. Donner un exemple n’est pourtant pas toujours faire cadeau d’un
objet, mais plutét donner le nom de I’objet qui serait I’exemple.

3. Ce que je dis des modéles a été influencé par la discussion de Bas
van Fraassen, dans The Scientific Image, Oxford, Clarendon Press, 1980.

4. D’autres conditions, comme la conformité a nos intuitions préphi-
losophiques, la simplicité des suppositions et la portée explicative du modéle,
sont comparatives, c’est-a-dire qu’elles exigent une pluralit¢ de modéles pos-
sibles par rapport auxquels I'un ou I'autre est préférable.
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I'autre, et la connexion causale ou autre entre les entités théo-
riques et les apparences. Chez Leibniz, par exemple, les
monades n’ont que deux caractéristiques, la perception, qui
s’étend 4 tout 'univers, et ’appétit, qui fait avancer les per-
ceptions monadiques selon une loi de progression. Entre les
monades infiniment nombreuses, qui sont les éléments du
modeéle et, partant, les fondements métaphysiques de I'univers,
il n’existe que des relations formelles de similitude. Les rela-
tions causales ou spatio-tempaerelles n’existent pas au niveau
monadique. Elles sont pluté6t phénoménales et elles résultent
de ’harmonie universelle préétablie, qui fait que les monades
«symbolisent» (Monadologie, section 61) I'une avec 'autre, et
que l'apparence des rapports physiques entre les corps, qui
constituent le monde phénoménal, soit exprimée (donc bien
fondée) par toute perception monadique®.

Dans les sciences naturelles, il est possible de proposer un
modéele qui comporte plusieurs degrés de conviction. On peut
étre réaliste et dire que le modéle éclaire la vraie structure
(cachée) qui produit les phénomeénes. Mais ce réalisme n’est
point obligatoire. On peut trés bien étre instrumentaliste et
proposer le modéle comme un instrument qui sert a expliquer
les phénomeénes, sans prétendre que les éléments du modéle
existent®. Et le méme modéele peut étre aux yeux de 'un, un
simple instrument, et la vérité aux yeux de 'autre. On pense,
par exemple, au systéme héliocentrique en astronomie chez Co-
pernic et chez Galilée.

Ce qu’ils ont en commun, l'instrumentaliste autant que
le réaliste, c’est la responsabilité de toute conséquence obser-
vable de la structure proposée. «Si tel modele était justifié, il
aurait telle conséquence phénoménale. Mais on n’observe rien
de tel, donc ...» Voild une fagcon de critiquer un modéle accepta-
ble par opposition 3 un modéle quelconque. Et cela oblige
celui qui voudrait le défendre soit a montrer que la conséquen-
ce ne vaut pas, soit a2 abandonner le modéle, au moins dans sa
forme initiale. Le chef-d’ceuvre de Galilée, Dialogues sur les deux
grands systéemes du monde, tente en effet de défendre le modéle
de Copernic contre des conséquences désagréables qui parais-
sent s’ensuivre.

Le métaphysicien, du moins a I’Age classique, n’avait
pourtant pas le choix de ne pas étre réaliste. Le jeu de la méta-
physique n’était pas encore réduit a la seule explication des
phénomeénes. L’ambition de Faust régnait encore sans partage :

5. J'ai développé les rapports entre I'expression monadique et le
monde phénoménal de fagon plus détaillée ailleurs. Voir «Monadic Relations»,
dans The Natural Philosophy of Leibniz, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers,
1985, pp. 151-170.

6. Ilya bien str des positions intermédiaires.
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Dass ich erkenne, was die Welt

Im Innersten zusammenhdlt,

Schau’ alle Wirkenskraft und Samen

Und tu’ nicht mehr in Worten kramen.

Depuis Kant nous connaissons tous le probléme de la
métaphysique classique. Les méthodes de critique a priori, fon-
dées en raison pure, ne jouent qu’'un réle négatif. Par leur
moyen on ne réussit a éliminer que les systémes les plus fabu-
leux et incohérents. Et I’épreuve expérientielle, elle aussi, ne
rend pas de jugement univoque sur des mati¢res qui la dépas-
sent.

Mais par le fait méme de savoir cela si exactement, on
relégue a l'arriére-plan, imprécis et impensé, les méthodes
pour présenter et justifier la métaphysique classique; en parti-
culier, on comprend mal le réle des «instruments de réflexion»
qui sont le sujet de ce numéro. Car c’est une question fascinan-
te de savoir comment le métaphysicien peut faire comprendre
au lecteur un modéle qui explique tout, mais qui est sans
exemple et au-dela de toute expérience possible.

LA METAPHORE

Evidemment, c’est par la métaphore, au sens large du
terme, qu’il faut procéder, par ces figures qui permettent le
transfert d’un réseau de relations tout a fait conventionnel
dans le domaine d’origine a un autre domaine, ou il met en
relief des traits estompés par les perspectives indigénes. Mais le
cas de la métaphysique est particulier. Le domaine qui sera
organisé par le réseau de relations qui en adviendra, le terminus
ad quem de la métaphore, est une terre inconnue, une vaste
vague d’intuition qui sera formée, non reformée, dés I'arrivée
de la métaphore. L’instant prémétaphorique en métaphysique
ressemble au chaos frémissant du Timée, qui attend la nécessité
formatrice de ’ordre.

Mais alors, comment distinguer entre métaphore et classi-
fication, entre la prédication métaphorique et celle qui est lit-
térale? «La monade est un miroir.» Comment sait-on qu’il
s’agit 1a d’'une métaphore ?

La réponse a cette question n’est ni immédiate ni sans
complications. Ce n’est pas a partir de la phrase elle-méme, «la
monade est un miroir», qu’on pourrait savoir si «monade» était
le nom d’une sorte de miroir, ou si «miroir» doit connoter un
réseau de propriétés, prété métaphoriquement aux entités
monadiques. C’est la totalité du texte qui environne la phrase
et le contexte ou le texte est a son tour encadré qui détermi-
nent la bonne réception de la phrase en question. Nous savons,
puisque Leibniz nous le dit au premier paragraphe, que, dans
la Monadologie, c’est de la monade dont on parle. Les miroirs,
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qu’on mentionne plus tard, sont des sujets secondaires, des instru-
ments que 'on admet scrupuleusement dans une méditation
qui a en vue I'apprentissage de I’ceil métaphysique.

Quelles sont donc les propriétés admises par la métapho-
re? Il est évident dans les cas normaux que celui qui s’explique
par une métaphore veut dire moins qu’il ne dirait, s’il enten-
dait le sens littéral de ses paroles. Quand Plaute nous dit que
I’homme est un loup pour I’'homme, il n’entend pas nécessai-
rement par la qu’il hurle avec les loups. Voici le point crucial
de la métaphore qu’on discute depuis Aristote: la métaphore
est vague. Elle réorganise un domaine donné par des rapports
importés de I’étranger. Mais en régle générale la métaphore ne
dit point quelles sont ses propres limites, ni jusqu’oti s’étend sa
force organisatrice. Et c’est une fagon de plaisanter assez amu-
sante que d’en tirer mal a propos des conséquences inatten-
dues.

Or, c’est précisément la portée restreinté de la métapho-
re qui pose un probléme encore plus difficile en métaphysique.
Comme je I'ai dit plus haut, celui qui propose un modéle pour
expliquer des phénoménes est responsable de toute consé-
quence observable qui s’ensuit. Et j’ai déja dit aussi qu’on ne
peut construire un modéle en métaphysique que par le moyen
des métaphores. Les métaphores en métaphysique sont donc
des cas spéciaux ou toute conséquence inopportune qu’on
pourrait en tirer doit étre exclue d’avance.

Cela étant, on s’attendrait peut-étre que le philosophe
présente ses métaphores avec une méfiance infinie, qu’il les
fasse suivre d’une série de restrictions interminables. Mais chez
Leibniz on ne trouve rien de cela. C’est par une méthode beau-
coup plus élégante et efficace qu’il détourne les inférences
nocives auxquelles ses métaphores pourraient donner lieu.

On peut éviter toute pousse inopportune en tuant le
grain; ainsi on peut éviter les conséquences embarrassantes
d’une métaphore en la tordant, en anéantissant 1’unité fécon-
de de I'image qui en serait la source. Regardons maintenant de
prés ce que fait Leibniz dans deux de ses métaphores célebres:

Chaque portion de la matiére peut étre congue |..]

comme un étang plein de poissons. Mais chaque membre

de I’animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un

tel étang (Monadologre, § 67).

[...] Que les ames en général sont des miroirs vivants ou

images de I'univers des créatures (op. cit., § 83).

Le premier texte n’est pas une métaphore pure. Il com-
mence par une simple comparaison entre la matiére et I’étang.
Mais il finit par sanctionner la métaphore qui affirme que la
matiére est un étang. Les deux phrases du texte, prises
ensemble, nous informent que la matiére est comme un étang
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quelconque, mais qu’elle est un étang de type assez remar-
quable, plein de poissons, qui sont pleins d’€tangs, tous pleins
de poissons, etc.

Le texte fournit donc une métaphore. Mais pour bien
comprendre son sens, il faut se demander ce que vient faire le
«mais» au commencement de la deuxiéme phrase. On s’atten-
drait que la seconde phrase qualifie ou adoucisse la comparai-
son faite par la premiére. Il est surprenant qu’au contraire la
comparaison soit fortifiée dans la suite, qu’elle soit transfor-
mée en métaphore. Il faut remarquer aussi que la connexion
entre ce qui se dit par comparaison et ce qui se dit par méta-
phore reste superficielle. Leibniz compare la matiére a un
étang de tous les jours, I'habitat de la grenouille et du canard.
Mais il ne dit pas que la matiére est cela. La matiére, nous dit-l ,
est un étang de type tout a fait différent. Quand il dit que la
matiére est un étang, ce n’est pas I’«est» qui se dit métaphori-
quement, mais plutot I’ «<étang».

Au moment méme ou il formule la métaphore, Leibniz
I’annule, en signalant que I’étang en question n’est pas un
étang quotidien et que les poissons qu’il contient, tous pleins
d’une infinité de leurs semblables, sont encore plus extraordi-
naires que leurs céleébres petits confréres, qui ont déja nourri
une foule de cinq mille personnes. L’étang de la métaphore
comprend explicitement une hiérarchie d’organismes; c’est
tout ce que Leibniz y a mis. Il ne nous appartient pas d’aller y
prendre autre chose, puisque I'étang est en dehors de I’expé-
rience possible.

Si Leibniz avait dit tout court que la matiére était un
étang plein de poissons, il s’ensuivrait, par exemple, que le
corps de 'homme, étant matiére, serait étang ou poisson. On
pourrait méme demander pourquoi ’homme ne respire pas
par des branchies.

C’est la fécondité des métaphores qui les rend dange-
reuses en métaphysique, on le sait déja. Et on a déja vu aussi
qu’elles sont en méme temps indispensables a tout essai sur ce
qui dépasse I’expérience. Leibniz n’a su surmonter leur danger
qu’en les stérilisant, en changeant leur caractére intime en une
image qui fait son travail d’organisation sans laisser d’étre pré-
cise. L’étang surnaturel de Leibniz n’implique que la stucture
abstraite de la hiérarchie biologique dont il I’a investie. Sans
doute c’est une structure qui permet des extensions diffé-
rentes. Mais elle n’en exige aucune. C’est pour cela que
Leibniz se sent mieux placé que son lecteur pour interpréter la
métaphore. Il nous conseille, par exemple, qu’«[...] il ne faut
pas dire que chaque portion de la matiére est animée, c’est



Réflexions sur un étang 15

comme nous ne disons pas qu'un étang plein de poissons est
un corps animé, quoique le poisson le soit”.»

Or, il n’est pas évident que I'étang leibnizien ne soit pas
animé d’un bout a I’autre. Mais Leibniz, qui abhorre la doctri-
ne de 'ame du monde, veut que sa métaphore soutienne le
contraire. Et il ne nous revient pas de lui refuser cette liberté,
pareille 4 celle du romancier, qui tient le fuseau du destin
romanesque. Bien siir, Leibniz est responsable de toute consé-
quence observable du modéle qu’il propose, mais I’avantage
inestimable de ces métaphores eunuques est qu’on ne saurait
en tirer des conséquences inopportunes, qui dépendent d’une
extension maligne de la métaphore.

Le cas des miroirs est semblable. Ici c’est un seul mot qui
émascule la métaphore. Les Ames sont des miroirs vivants. Mais
on n’a jamais vu de miroir vivant, donc rien de particulier ne
découle de I'affirmation que les 4mes sont telles. Plus précisé-
ment le champ de l'interprétation reste ouvert, et Leibniz,
celui qui a inventé la métaphore, peut le cultiver comme bon
lui semble.

L’'importance du miroir, dit Leibniz, est qu’il représente
une foule de choses dans I'unité d’une seule image, et res-
semble en cela a I'ame pensante. «Il n’y a rien de plus appro-
chant de la pensée parmi les choses visibles, que I'image qui est
dans un miroir [..]% Le «miroir vivant» est une métaphore
docile dont Leibniz n’a rien a craindre. «Ce miroir, nous dit-l,
est une expression figurée, mais assez convenable®.» La mona-
de, c’est-a-dire I'’dme de n’importe quel rang ou de n’importe
quelle qualité, «[...] est un miroir de I'univers a sa maniére sans
aucune interruption et qui contient dans son fonds un ordre
répondant a celui de I'univers méme, que les ames varient et
représente d’une infinité de facons, toutes différentes et toutes
véritables [...]'%.

Celui qui se demande comment le miroir monadique
peut tout réfléchir, puisque les miroirs ordinaires n’en sont pas
capables, n’a pas fait assez attention au fait que ces miroirs sont
vivants. C’est vrai qu’il n’est pas physiquement possible qu’un
miroir refléte tout I'univers. Aucun ne refléte son propre inté-
rieur ni son revers. Mais un miroir vivant, c’est-a-dire animé,
qui est lui-méme, comme un peintre, fons et origo de son
tableau, pourquoi en serait-l incapable ?

7. «Considérations sur les principes de vie», dans G.W. Leibniz, Die
Philosophischen Schriften, C.I1. Gerhardt (édit.), t. 6, Berlin, Weidman, 1875,
pp. 539-540.

8. «Lettre a Bayle», op. cit, t. e, p. 68.

9. «Lettre a Masson», op. cit, t. 6, p. 626.

10. «Considérations sur la doctrine d’un Esprit universel», op. cit., t. 6,
p- 538.
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Et de méme maniére, celui qui dit que le projet leibni-
zien — faire jaillir un monde a partir des réflexions mona-
diques — échoue nécessairement, parce qu’il doit y avoir au-
dela des miroirs une source de la lumiére et un objet reflété!l,
oublie lui aussi que la source de la lumiére et I'objet de la
réflexion peuvent venir de l'intérieur d’un miroir vivant, en
fonction de I'appétit monadique.

Et finalement, les deux métaphores de Leibniz «symboli-
sent» 'une avec l'autre, comme par une harmonie préétablie.
L’image de I'étang est I'image du monde matériel, un agrégat
de corps vivants, chacun composé d’autres corps vivants, allant
a Pinfini. C’est I'expression organique qui répond a I’organisa-
tion spirituelle des dmes, puisque chaque corps est pourvu
d’une ame qui refléte par la séquence de ses pensées le monde
physique du point de vue de ce corps, réfléchissant ainsi tout
I'univers d’une seule optique.

Ces métaphores sont des instruments qui nous appren-
nent a voir le monde caché dont traite la métaphysique. Ce sont
des métaphores eunuques, qui fournissent a la métaphysique
leibnizienne des instruments neutres pour regarder, sans le dé-
naturer, un pays au-dela de I’horizon de I'expérience possible.

11. Voir par exemple L.J. Russell, «The Correspondence between
Leibniz and de Volder», dans Leibniz: Metaphysics and Philosophy of Science,
Oxford, Clarendon Press, 1981, p. 118.



