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«Monsieur Songe
sans y penser dit
que...»

Théorie et pratique de 1’association
libre dans quelques textes de Freud

GINETTE MICHAUD

Monsieur Songe sans y penser dit qu’il prend
plasir a se dire celul de ne pas dire ce qu’il aurait
pensé
Monsieur Songe sans y penser dit qu’il a plai-
sir a ne pas formuler ce qu’il aurait pensé
Monsieur Songe sans y penser dit qu’il se plaft
a taire ce qu’ll aurait pensé
Monsieur Songe sans y penser dit qu’1l aime a
se taire
Monsieur Songe ne pense a rien et le dit
Et 1l ajoute petit jeu bébéte que de I’écrire On
se doit de ne plus le jouer

ROBERT PINGET!

La semaine dermére, au cours d’une nuit de tra-
vail, arrwe au stade de malaise pendant lequel mon cer-
veau travaille le mieux, les barriéres se sont soudain
levées, les voiles sont tombés et je pus voir au-
dela des détails des névioses aux conditions
déterminantes de la conscience Tout semblait
s’articuler, les rouages s’engrenaient, la chose
donnait 'impression qu’elle était vraiment une
machine qui ne tarderait pas a fonctionner toute
seule SIGMUND FREUD?

Imaginons une scéne ot Monsieur Songe, sur le divan peut-étre,
essaierait de répondre 2 la question «A quoi pensez-vous®» A cette
question banale, mais d’autant plus captivante, Monsieur Songe pour-

1 Le Harnais, Pans, Editions de Minuit, 1984, p 25

2 Lettre de la «découverte», adressée 2 W Fliess, le 15 octobre 1895 Cette
lettre est reproduite dans la Standard Edition (désormais S E ), vol 1, Pre-Psycho Analytic
Publicatrons and Unpublished Drafts (1886 1899), London, The Hogarth Press and the
Institute of Psycho-Analysis, 1953, p 285 Nous soulignons
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rait répondre comme 1l le fait 1c1, en exacerbant les qualités analyti-
ques du rationalisme jusqu’au point extréme ou, au fil des associations,
1l toucherait quelque chose de la logique de I'inconscient Comment
Monsieur Songe pense-t-11> Monsieur Songe ‘dit ce qu’il pense quand
il parle «sans y penser» Cela implique (au moins) deux propositions
1l «<ne dit pas ce qu’il pense quand 1l pense 2 ce qu'il dit®», mais ce
faisant, 1l «dit quelque chose qu’il ne peut pas penser quand 1l parle
en pensant a ce qu’il dit*» Autrement dit, «c’est quand 1l ne pense
pas qu’il pense, ¢’est quand il pense qu’ill ne pense pas®» En vanant
les possibilités offertes par la question, en passant a travers ses rebonds,
Monsieur Songe pense en faisant littéralement le tour de la formule
Il porte attention a ce qui surgit dans sa téte, a ce qui n’y fait que pas-
ser Il nous donne 2 entendre I'incessante mouvance des pensées, leur
bruit de fond ¢a part, ¢a vient, ¢a bloque (¢a refoule), mais ¢ca n’arréte
pas

Pourtant, a travers ce jeu de différences infimes ot chaque phrase
est a la fois la poursuite et la rupture de la précédente, un malaise —
le méme peut-étre qui fait le mieux travailler le cerveau de Freud? —,
un trouble de la pensée se font jour Le lecteur doit en effet faire un
effort considérable pour penser «jusqu’au bout» chacune de ces phra
ses axiomatiques qui parodient le cogito cartésien Le plus grand para-
doxe qui se dégage de cette série de propositions, n’est-1l pas que
Monsieur Songe pense «sans y penser», ¢’est-a-dire selon la définition
exacte de la pensée associative ” Devant la discontinuité des «pensées»
de Monsieur Songe qui procede par ces sauts minimes au démantele-
ment de la hinéarité du discours, le lecteur a I'impression de buter, de
manquer un mystérieux pas qui lui ferait rater le sens de la phrase,
il ne sait plus ot donner de la téte, 1l ne sait plus quor penser de ces
curleuses tautologies ou les mots, a la fois ductiles et duplices, en vien-
nent a s’associer entre eux Ainsi, Monsieur Songe nous montre plus
qu’ll ne le dit que c’est par le passage d’une association 2 ’autre, par
ces petits déplacements, par ces ghissements ou le sens bascule et vient
se prendre, que la pensée associative devient lieu de la connaissance
Penserait-on jamais autrement que dans le hiatus? A ce point du rai-
sonnement rigoureusement développé dans ce petit texte de Pinget,
la question de I’association apparait comme le heu d’un enjeu, celum
du non-pensé et peut-&tre de I'impensable, elle disjoint la pensée du
sujet jusqu’en cet état aporétique ot «Monsieur Songe ne pense a rien
et le dit», o, enfin, «On se doit de ne plus le jouer», tout sujet abols

Penser, associer 11y a entre ces deux termes un espacement qui
ne se laisse pas aisément réduire 2 un destin, ou a une destination,

3 Vincent Descombes «La pensee est elle chose mentale ?»  Nouvelle Revue
de psychanalyse, n® 25 printemps 1982, p 46

4 Ihd
5 Ihd
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de la pensée. Freud fera d’ailleurs remarquer dés ses premers travaux,
dans une célebre analogie de I’association avec le jeu des échecs, que
«Celu qui tente d’apprendre dans des livres le noble jeu des échecs
ne tarde pas a découvrir que, seules, les manoceuvres du début et de
la fin permettent de donner de ce jeu une description schématique com-
pléte, tandis que son immense complexité, des apres le début de la par-
tie, s’oppose a toute descriptionS». Freud décrit ainsi fort succinctement
ce qui, dans le jeu des associations, n’aura de cesse de faire échec a
ses efforts renouvelés de «description schématique compléte». Car,
comme 1’écrit Claude LeGuen,

une ligne associative ne saurait se comparer a un segment de
droite. [..] I1 ne peut s’agir d’une ligne [..] mais plutét d’un
réseau 2 trois dimensions (et méme quatre!) ou ¢a circule et se
recoupe Dans un réseau associatif donc, on ne saurait poser un
point de départ et un terme d’arrivée avec, entre, quelques sta-
tions intercalaires et indifférentes. Il n’y a que des associations
intermédiaires, y compris la finale qui ne clot rien mais marque
au mieux un moment d’attente en fixant un sens provisoire ; elles
sont toutes porteuses de sens et toutes sont occasions de bifurca-
tions sur d’autres réseaux latents et partiellement pré-existants.
[ ] Tout approfondissement du sens devient aussi et toujours
glissement de sens — c’est méme 1a ce qui fait sens — et c’est
bien pourquor toute association est déja porteuse potentielle
d’interprétation’

Ce que LeGuen décrit 1ci 4 propos du fonctionnement du réseau
associatif, pourrait également s’ appliquer au réseau associatif textuel que
nous prenons comme point de départ de notre réflexion Ce réseau
formé des «premiers» textes de Freud — les Etudes sur | "hystérie (écrites
en collaboration avec J Breuer en 1895), [’Interprétation des réves (1900),
la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), «De la psychothérapie»
(1904), le récit du cas Dora (1905) et le Mot d’esprit et ses rapports avec
I"inconscient (1905)8 — couvrent la période extrémement fertile de la

6 Sigmund Freud, «Le début du traitement», dans De la technique psychanaly
tique, Pans, P U F , «Bibliothéque de psychanalyse», 1981 [1953], p 80

7 Claude LeGuen, la Dwalectique freudienne I Pratique de la methode psychanalyte
que, Paris, P U F , «Le fil rouge», 1982, p 164-165

8 1l ne faut pas se laisser abuser par les dates de publication de ces textes
UInterpretation des réves est datée de 1900, mais ’ouvrage était terminé dés novembre
1899 cette oeuvre est le noyau du réseau textuel que nous analysons 1c1 Le «Frag-
ment d’une analyse d’hystérie (Dora)», que 1’on peut considérer comme la premiére
transcription — au sens fort la premiére mise en écriture — du travail de I’asso-
ciation, est pubhé en 1905, mais Freud le rédige en janvier 1900, dans les deux semai-
nes qu smvent I’abandon de la cure par Dora Quant a la Psychopathologie de la vie
quotidienne, elle avait d’abord été publiée en revue a 1’été 1898, avant d’étre reprise
sous forme de hivre en 1901 Le Mot d’esprat et ses rapports avec [’inconscient (publié en
1905, mais Freud colligeart dé)ja ses «huistoires» entre 1897 et 1900) et les Trous essais
sur la sexualite (1905) sont congus et élaborés en méme temps Marthe Robert rap-
porte que «Pendant toute cette période, Freud ressentait st vivement I’'unité pro-
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«découverte» et de la formation de la principale méthode d’investiga-
tion de la psychanalyse, I’association libre, soit grosso modo de 1895 a
1905. Ces écrits de Freud ne seront pas ici considérés dans une pers-
pective historique ou génétique, a la maniére de germes portant en puis-
sance la totalité de I’CEuvre théorique. Ils seront plutdt convoqués en
tant que séquence textuelle qui assocze entre eux des textes ou s’exerce
une réflexion sur les conditions de possibilité du savoir psychanalyti-
que au moment méme ol ce savolr est en train de se constituer en pro-
gressant dans !'intelligibilité de sa propre pratique. Notre hypothese
est la suivante : Freud explore dans ces ouvrages le procédé de I’asso-
ciation libre discursivement, bien avant d’étre en mesure de le théoriser.
Ce «corpus» révele, en ce tournant de siécle, une trame ingénieuse-
ment entrelacée, une sorte de circuit intertextuel, ou le lecteur doit faire
I’apprentissage d’une lecture oblique, en construisant celle-ci a partir
de liens artificiels et transitoires, au fil d’exemples et d’histoires qui
la distraient et la font digresser hors du «droit fil» de I’argumentation
scientifique : bref, la lecture de ces textes ne serait pas sans analogie
avec la pratique de I’association libre elle-méme®. Ces textes de Freud
seront donc pour nous les points de départ d’un certain trajet associa-
tif, a propos de I'association libre comprise comme technique de la
psychanalyse, bien siir, mais aussi comme dispositif d’investigation,
a la fois pratique et théorique, de la découverte freudienne et de la nou-
velle forme de «rationalité» qu’elle met en place. Si, comme le note
Michel Schneider, ’association libre est «cette conception de la pen-
sée comme mussing hink, lien manquant, mais aussi lien avec le manque
et lien par le manque, [si elle] est I’apport fondamental de Freud a la
question de la pensée!®, il vaut la peine de se demander ol nous en
sommes aujourd’hui quant 2 la possibilité de soumettre cette question
a un examen qui en dégagerait les conditions, les principes, le mode
de fonctionnement, les sources et les effets. Pourquoi (et comment) la
question de I’association libre annonce-t-elle notre mode de pensée, celui
qui nous est devenu a la fois le plus familier et le plus étrange, sans
que nous ayons pu (Freud compris) en prendre toute la mesure?

Autrement dit, il s’agira de mettre en valeur le lien entre la
maniere d’écrire de Freud et I’objet de ses recherches, entre le style

fonde de tous ses travaux qu’il rédigeait en méme temps les Trots essais sur la théore
de la sexualii¢ et le Mot d’esprit, dont 1] avait disposé les manuscrits sur des tables con-
tigues» (la Revolution psychanalytique La vie et Uoeuvre de Freud, t 1, Panis, Payot, «Petite
Biblhiothéque Payot», n® 58, 1964, p 233)

9 Jeffrey Mehlman souléve également cette question méthodologique de pre-
mier plan lorsqu’il demande «Mught the proper reading of Freud then be sumilar to Freud’s
own readings of dreams and jokes? [ ] It 15 such an exercice in perverse reading that would
undertake here n the conviction that Der Witz will reveal its import only to him who 15 prepared
to see in 1l the allusiee structure  of a joke» («How to Read Freud on Jokes The Critic
as Schadchen», New Luterary History, VI 2, hiver 1975, p 440)

10 Michel Schneider, «A quot penses-tu *», Nouvelle Revue de psychanalyse, n® 25,
prntemps 1982, p 8
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de I'inventeur de la psychanalyse et sa «découverte» la plus féconde!!.
Nous tenterons d’aller lire comment I’association libre devient la pro-
cédure générale de la discursivité freudienne, sa mise en ceuvre : nous
chercherons 4 voir ce qui rend, aux yeux de Freud, 1’association libre
si difficile voire impossible a systématiser, en méme temps qu’elle mar-
que, a I'intérieur méme de I’effort de conceptualisation du travail analy-
tique, un procés a la fois incontournable et incontrblable Si la
psychanalyse peut se définir comme un certain rapport au style, nous
examinerons comment, dans ces textes du début du siécle, la dimen-
sion rhétorique prend déja le pas sur les avancées théoriques propre-
ment dites et effectue, par avance et dans I’aprés-coup, I'invention
conceptuelle de la psychanalyse. L’association libre, méme (et peut-
étre, surtout) si elle n’est pas toujours explicitement désignée comme
telle dans ces textes de Freud, est porteuse de tout ce qui est nouveau
et radicalement autre dans le discours freudien qui, rappelons-le, se
meut, en ces années de la formation de sa «méthode», sous I’égide d’un
fort surmoi scientifique. Bref, il s’agira moins de suivre ici, pas a pas,
la logique de la découverte scientifique que la rhétorique de cette
découverte!? ; quelle inscription, quelle représentation Freud donne-
t-il a cette question de ’association ? Comment s’écr:t-elle, quels effets
produit-elle ?

La premiére image que le lecteur parvient a se former de I’asso-
ciation libre est celle d’une question sans butées ni limites. La notion
d’association se meut dans le passage permanent d’un élément a un autre
sans rien exclure et sans rien privilégier . elle lance, pour ainsi dire,
des ponts en tous sens. Une fois déclenché le processus de 1’associa-
tion, le lecteur subit une double impression * impression de proliféra-
tion du sens, de sursignification, doublée d’une impression, tout aussi
puissante, d’inhibition, d’insignifiance. Face a cette activité mentale
qui provoque stimulation et paralysie, le lecteur ne peut plus suivre
un trajet rectiligne (ou plutdt, 1l a d’ores et déja I’assurance de ne pou-
voir emprunter qu’uzn trajet parmi d’autres, également surdéterminés
par 'inconscient) Il commence donc par éprouver une certaine perte
de ses propriétés d’intellection courantes qui lui permettraient préci-
sément de donner de la question une vue d’ensemble claire, ordon-

11 Freud écnit en 1931 (dans une lettre a Arnold Zweig) que la technique
de I'association hibre est la contribution Ja plus importante qui sera faite par la psycha-
nalyse Ernest Jones estime a son tour que «The devising of this method was one of the
two great deeds of Freud’s scentific life, the other beng s self-analysis through which he lear-
ned to explore the child’s early sexual e, imcluding the famous (Edipus complexn (The Lafe and
Work of Sigmund Freud, vol 1, New York, Basic Books, 1953, p 241)

12 Les articles qui traitent de cet aspect de la découverte freudienne sont
relativement rares Patrick Mahony a récemment abordé en ce sens la question de
’association hibre  voir «The Boundaries of Free Association» (Psychoanalysis and Con-
temporary Thought, I1 2, 1979, p 151-198) et «The Place of Psychoanalytic Treat-
ment 1 the History of Discourse» (Psychoanalysis and Contemporary Thought, I1 1,
1979, p 77-111)
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née, hiérarchisée. Comment pourrait-il, devant une telle question qui
se présente a la maniere d’une masse dissociée et qui n’autorise, a qui
veut s’en saisir, que des intégrations partielles et dérivées, échapper
a cette indétermination, a ce flou? Ce flou correspond par ailleurs a
la confusion apparente des idées associées qui se trouvent juxtaposées
de maniére parataxique dans un «enchainement», dans un «train-de-
pensée» (train-of-thought), dans un «pont-de-liaison», toutes expressions
qui ne doivent pas masquer ’active déliaison a I’ceuvre dans le travail
des associations. Les «fils», les «chalnes», les «enchalnements», le «che-
minement» des associations sont d’ailleurs des métaphores quelque peu
abusives puisqu’elles réduisent leur étoilement a une certaine ligne —
et linéarité — discursives. La confusion est le versant manifeste de la
question de I’association et il y va bien, justement, de 1’ordre du dis-
cours et, partant, de sa rationalité qui s’en trouvent menacés : on verra
plus loin comment, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne et le Mot
d’esprit notamment, I’effort de classification, le statut de I’exemple, trés
prégnants dans ces premiers écrits de Freud, portent la trace du con-
flit entre deux «méthodes», I’une rationnelle («scientifique»), I’autre
associative («analogique», métaphorique au sens large du terme). Non
seulement le lecteur éprouve-t-il quelque difficulté méthodologique a
se maintenir dans le droit fil d’un questionnement a propos du travail
de I’association, mais ce malaise est lui-méme 1’un des effets de cette
question exorbitante. Il ne faudra donc pas s’étonner qu’on doive y
aller par quatre chemins : puisque, relativement aux détours des asso-
ciations, les voies directes sont le plus souvent impraticables, il faut,
au contraire, entrer dans le réseau, passer d’objet en objet, emprunter
des voies détournées qui risquent de se révéler, comme souvent dans
le trajet associatif lui-méme, le chemin le plus court!3.

La question de I’association libre se présente dans le corpus freu-
dien, comme une question étrange et difficile, dans I’espace d’un tra-
vail indéfini, «ot1 le hasard, le fortuit, I’accidentel, le contingent, 1’effet
de répétition ont force de loi'#». Freud va vers cette question par tou-
tes sortes de déplacements divers, de reformulations analogiques. On
a I'impression qu’il ne peut toujours qu’aborder, de maniére superfi-
cielle, la question par glissements réitérés, par substituts indéfiniment
interposés, par investissements différés : par déplacements de la des-
cription, par déplacements dans la description. Une lecture d’ensem-
ble des écrits de Freud sur la question de 1’association libre laisse en
effet I'impression contraire d’un «travail tonique, énergique, active-

13 Nous renvoyons 11 2 un passage de «La méthode psychanalytique de
Freud», reprodwit dans De la iechmque psychanalyiique «la techmque psychanalytique
quand on la posséde bien, est d’une pratique bien plus facile que sa description pourraut
le faire croire et, d’autre part, aucune autre vole ne nous menerait au but visé, de
sorte que ce chemin difficile reste, malgré tout, le plus court» (9p cit, p 5 Nous
souhgnons)

14 Jean-Michel Rey, Parcours de Freud, Pans, Galilée, 1974, p 66
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ment organisateur, qui donnerait a penser que ’auteur maitrise par-
faitement son sujet (son «sujet» *)!%» Francois Roustang fait d’ailleurs
remarquer que cela serait sans doute vrai de chacune des notions
psychanalytiques

S11’on tente de prendre le corpus freudien comme un tout [ ],
chaque partie de ’ceuvre éclairant la totalité, on ne comprend
strictement plus rien Cela est méme vra de chaque notion prise
1solément, les études de vocabularre faites 2 travers I’ceuvre entiére
de Freud sont proprement désespérantes Elles aboutissent tou-
tes sans exception, quand elles sont faites avec soin, a la consta-
tation de variations de sens et le plus souvent de contradictions
multiphées qui sont insurmontables, insynthéusables!®

La pensée associative — nous savons ce que cette expresston véhi-
cule de contradictions — est le prototype de la pensée inconsciente
découverte par Freud elle s’expose dans le matériel livré par I’analysé,
mais aussl, par analogie, dans les réves, les lapsus, les actes manqués,
etc L’association, en tant que mode de la pensée analytique, fonctionne
comme le réve, selon la célebre formule de Freud dans [’Interprétation
des réves le travail du réve ne pense pas L’association libre est une
pensée dont le fonctionnement est d’une grande complexité, mais c’est
une pensée sans accumulation, sans transmission sans écriture Elle
est une «pensée dont le travail est essentiellement la transformation!”»
La question de I’association prend la configuration d’un véritable car-
refour et le lecteur, devant I’étrange démarche de Freud — sorte de
mouvement de recul dans I’avancée qui ne laisse pas de fasciner par
sa progression non hinéaire —, n’a d’autre possibilité que de s’enga-
ger dans le parcours d’un va-et-vient 1l assiste

a une marche de la pensée vers un point de perspective, lointain
inconnu, a un éurement d’une higne de pensée que ’auteur
[Freud] suit «aussi loin qu’elle méne», tendue par la curiosité
scientifique mais freinée par les affects dont elle doit se hibérer
pour pouvorr cheminer En ce point de I’ceuvre, se manifeste
ouvertement combien cette mise en tension de la pensée s’effec-
tue «le dos a la marche» pour ce qui concerne les préférences,
les convictions, les affects Nous sommes 1c1 a un carrefour ou
sont indiqués les directions possibles du mouvement de pensée,
mais aussl les accidents du terrain!®

15 Jean Guillaumin, «Du progreés dans la techmque psychanalytique», Revue
frangaise de psychanalyse, XLVI 2, mars avrl 1982, p 317

16 Francois Roustang, Un destin st funeste, Pans, Editions de Minuit, «Cri-
tique», 1976, p 92

17 André Green, «De I’ Esquisse & I’Interpretation des réves  coupure et clbture»,
Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 5, printemps 1972, p 179

18 Sylvie Nysenbaum, «Une pensée qui va et vient», Nouvelle Revue de psycha
nalyse, n°® 25, printemps 1982, p 242 243
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Une pensée qui va et qu1 vient voila une expression qui ne
tradurrait'® pas trop mal le travail de I’association libre dans le texte
freudien I’association «mpulse» du mouvement, elle ouvre des voies
qui seront sans cesse reparcourues par Freud, un peu comme s1 sa
«découverte» ne donnait pas lieu & un approfondissement véritable et
que les remarques de Freud sur I’association devaient toujours rester
elles-mé&mes 1ncidentes Sylvie Nysenbaum dira de la pensée de Freud
qu’elle «fait du va-et-vient autour de ce point d’ancrage sans pouvoir
s’y arréter car 1l 1 faudrait saisir son mouvement méme, fixer ce qui
est infixable?®» Dans le train-de-pensée porté par les associations, 1l
y aurait une semblable tentative de fixation conceptuelle du mouve-
ment de I'inconscient de la part de Freud, plus ébranlé qu’il n’y parait
par ’association, par cette notion toujours en voze d’étre conceptual-
sée, mais qui ne ’est jamais de maniere satisfaisante Cette dissatis-
faction rhétorique est aussi I’indice d’une dissatisfaction rationnelle

Ily a, caché quelque part en moi, écrit Freud a Fliess le 21 sep-
tembre 1899, un certain sentiment de la forme, une apprécia-
tion de la beauté, c’est-a-dire d’une sorte de perfection, et les
phrases entortiliées qui, dans mon livre sur les réves, s’étalent
avec leurs circonlocutions mal qjustées a la pensee, ont gravement
atteint, heurté I'un de mes 1déaux Je ne pense pas avoir tort
en considérant ce défaut de forme comme 'indice d’un manque de mat-
irise du swet®!

19 Traduction 1y aurait beaucoup a dire sur les problémes de traduction
induits par la notion d’association Freud lu1 méme fait usage de deux expressions,
Srewer Eanfall et freie Assoziation, quil utihse parfois I’'une pour I’autre, ce qui ne nous
simplifie pas la tiche Laplanche et Pontalis notent que «le terme association se réfere
a des eléments pris dans une chaine, chaine du discours logique ou chaine des asso-
cations dites hbres et qui n en sont pas moins determinees Eimnfall désigne toutes
les 1dées qui viennent au sujet dans le cours des séances méme s1 la haison associa-
tive qui les supporte n’est pas apparente et méme si elles se présentent subjective
ment comme non liees au contexte» («Reégle fondamentale», Vocabulaire de la
psychanalyse, Pans P U F , «Bibliotheque de psychanalyse», 1981 [1967], p 399)
Patrick Mahony ajoute que Assoziation a des connotations administratives et organi-
sationnelles et désigne davantage la totalité du materiel recueilh pendant la séance
analytique, alors que Ewmfall a un sens plus précis 1l dénote plutdt «a spontaneous
and concidental falling out 1nio the open» («Boundaries of Free Association», p 159)
De plus, le terme Einfall — ala lettre ce qui tombe — est une incaidente qui passe
par la téte de I’analyse («chance thought», «ce qui vient a |’esprit», «the idea that occur
red») et porte deja, en allemand, un paradoxe «Luterally Einfall s a fall \n, thus crea
ting a vertical paradox in the usual account of 1deas as emerging from the unconscious» (Ibid ,
p 159) Que I’Eumnfall sort, ou non, une association comme les autres ou qu’elle désigne
une forme plus rare, plus «libre», d’association, ce n’est pas notre propos de le dis-
cuter 1c1, méme $1 le repérage de ce double travail dans le texte freudien serait du
plus vif intérét Contentons nous pour I'instant de noter cet effet de I’ Exnfall comme
signifiant rebelle a toute traduction II faut, en francais, en passer par une pér-
phrase e surgissement des 1dées hbres soudaines» ou «le laisser-vemir des hibres 1dées
soudanes» (Frangois Roustang,  Elle ne le liche plus, Pans, Editions de Minwit, «Cri-
tique», 1980, p 136 137)

20 S Nysenbaum art ate, p 252
21 S Freud, la Naissance de la psychanalyse Panis, P U F , 1956, p 265
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N’est-ce pas par ce «défaut de forme», par ce mauvais ajustement a
la pensée, que I’association libre laisserait entrevoir le «manque de mai-
trise du sujet» de Freud qui fait qu’elle ne recoit jamais de traitement
descriptif complet?

Ce qui compte, par conséquent, dans le trajet associatif, c’est,
bien plus que son contenu, le mouvement, le va-et-vient, le suspens.
Ce qui importe, plus que I’événement, plus que la scéne méme qui
y sont énoncés et qui vont jusqu’a prendre la forme d’un récit cathar-
tique, c’est le contexte?? de cet événement ou de cette scéne, c’est le
réseau des associations qui en émergent et en repartent; c’est, plus
essentiellement encore, la maniére dont ¢a s’écrit, la configuration spa-
tiale ot ¢a circule et se recoupe, ou ¢a bifurque sur d’autres réseaux.
Ce n’est pas un hasard, mais au contraire une surdétermination dis-
cursive si c’est la métaphore ferroviaire?® qui nous met littéralement
sur la voze des associations, en revenant constamment sous la plume
de Freud au moment ot il tente de définir la régle fondamentale. Nous
reprenons plus loin ce fil - de la rhétorique dans ses rapports au théori-
que, de la pratique de I’association libre & sa problématique descrip-
tion. La notion d’association libre, en tant que mode nouveau de la
pensée, programmerait donc également un déplacement général du
champ rhétorique, en s’orientant a la fois comme un point focal et un
point de fuite ol s’aiguillent diverses strates du texte freudien Com-
ment ce systéme de connexions en constant déséquilibre devient-il le
pivot intangible, le nexus de la représentation psychanalytique? Car
P’association libre apparalt bien en ces années décisives commme un sujet
dangereux?* qui risque 2 tout moment de dérailler et de faire délirer
le lecteur hors de la «<bonne» voie de la démonstration scientifique. Mais
avant de poursuivre plus avant ce train-de-pensée, il faut en passer par
un premier détour: d’ou vient 1’association? Quelles sont les condi-

22 Cette notion de contexte est déconcertante comme le note Jean-Michel
Rey, plus le contexte devient déterminant, plus «la valeur méme du contexte [ ] est
progressivement invalidée dans la théorie freudienne» (op ¢, p 67)

23 La métaphore ferroviaire traverse tout le corpus freudien quant a la ques-
tion de I’association (’autre métaphore fréquemment employée est celle du chemin
(weg) et du détour (unweg) «Des mots équivoques, écrit Freud dans le cas Dora,
sont dans la voie des assocrations comme des aiguilles On met I’aiguille autrement
qu’elle ne semble étre placée dans le contenu du réve, on arnve au rail sur lequel
se meuvent les 1dées recherchées et encore dissimulées derrigre le réve» («Fragment
d’une analyse d’hystérie (Dora)», Cing psychanalyses, Panis, P U F |, 1973 [1954], p
47) Aulleurs, 1l écrit «Vous verrez et comprendrez plus tard pourquol je vous 1mpose
cette régle, la seule d’alleurs que vous deviez suivre Donc, dites tout ce qui vous
passe par I’esprit Comportez-vous a la mamere d’un voyageur qui, assis prés de
la fenétre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule a une per-
sonne placée derriére lu» («Le début du traitement», op it , p 94)

24 Jean Gillibert cite dans les Illusiades cette phrase de Freud, éclairante pour
notre propos «S1 on se laisse entrainer dans I'1inconscient par la techmque, on ne
trouve que le néant» (Paris, Clancier-Guénaud, «Bibliothéque des signes», 1983,
p 115)
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tions d’émergence de cette découverte qui ouvre, au début de ce sie-
cle, un nouveau champ du pensable ? Comment cette notion, qui fraye
la voie méme de I'inconscient, nous devient-elle intelligible ? Bref, pour
reprendre certaines questions récemment soulevées par Judith
Schlanger,

Comment peut-on inventer dans la pensée? Comment est-il pos-
sible de concevoir dans I’ordre intellectuel quelque chose de nou-
veau qui soit communicable? Lorsque du nouveau est exposé
pour la premiére fois, comment se fait-il qu’on le comprenne,
et qu’on le trouve méme éclairant? Comment ce qui survient
comme différent [n’est-ce pas 12 la définition méme de 1’ Einfall?]
se rapporte-t-il 2 la connaissance?’?

NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE : LES VOIES
DE L’ASSOCIATION

La méthode de I’association libre ne fut pas «découverte» d’un
coup, dans une illumination subite et géniale de I'inventeur de la
psychanalyse. C’est I’un des traits intéressants de sa genése qu’«on ne
[puisse] assigner de date précise a sa découverte; elle s’est faite pro-
gressivement entre 1892 et 1898 et par diverses voies?$». La «préhis-
toire» de la notion d’association éclaire peu son développement
ultérieur, il n’y a pas en ce cas progrés — ou alors, il s’agit d’un pro-
gres au sens ol Freud I’entend lorsqu’il écrit que «les progrés accom-
plis dans un travail scientifique se réalisent de maniére absolument
analogue a ceux d’une analyse?’» —, mais plut6t passage a la limite,
saut conceptuel.

Ot commence et ou finit cette séquence dans le texte freudien?
Il n’est pas possible de donner une réponse tranchée a cette question
des «origines» de 1’association libre. Curieusement, les choses ne sont
pas plus simples si I’on considére la question sous I’angle de la prati-
que psychanalytique que sous celui de sa théorisation. André Green
fait remarquer «que ce qui est exposé dans les écrits techniques du fon-
dateur de la psychanalyse n’a qu’une ressemblance lointaine avec ce
que faisait Freud. Dans ses écrits, Freud énonce un certain nombre
de principes essentiels — dont il n’est pas sir qu’il les appliquait lui-
méme. Il s’est limité a définir un cadre technique sans entrer réellement
dans ce qui constitue I’ordinaire du travail psychanalytique?®». Or, la
pratique de Freud, faut-il le rappeler, n’était pas orthodoxe. On n’a
qu’a penser a la maniére dont il dirige et contrdle les associations de

25 Judith Schlanger, {’Invention intellectuelle, Pans, Fayard, 1983, p 10

26 ] Laplanche et ] -B Pontals, «Labre association», Vocabulaire de la psycha-
nalyse, p 228

27 S Freud, S E, vol XV, Introductory Lectures on Psycho-Analysis, p 188

28 André Green, «Travaill psychique et travail de la pensée», Revue frangaise
de psychanalyse, XLVI 2, mars-avril 1982, p 419
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Dora, par exemple, pour sentir combien la mise en forme conceptuelle
du matériel associatif, tout en ne pouvant se couler dans une présenta-
tion linéaire, était encore sous le coup d’une visée déterministe et ration-
nelle. Comme Vécrit Serge Viderman, «Freud’s goal was to elaborate
progresswely a set of precise and coherent technical rules which would satisfy a
well-founded and rational strategic avm [ . ] Freud’s ambition was to concerve
technical rules which would align the analytic field with the rigorously objective
model of the sciences?®». Cette tension est trés évidente dans la transcrip-
tion que donne Freud des associations de Dora et nous reviendrons
plus loin sur la nature des obstacles qui provoquent les réticences (les
résistances?) de Freud.

La technique de 1’association s’est donc lentement déplacée, de
la suggestion hypnotique et de la psychothérapie cathartique, a la
méthode dite de «concentration» (avec pression de la main sur le front
des analysés), aux «associations dirigées» (ot Freud fournit 4 I’analysé(e)
le point de départ, la conduite et le rythme du trajet associatif), a la
technique de I’association libre proprement dite C’est donc par essais
successifs que Freud avance, assez prudemment, vers sa découverte :
c’est seulement le 12 décembre 1904 — aprés huit années d’utilisation
de la méthode — qu’il annoncera officiellement, lors d’une conférence
devant le Colléege des médecins de Vienne, que la technique psycha-
nalytique a désormais atteint sa maturité. Sans aller jusqu’a renier la
suggestion hypnotique et la psychothérapie cathartique, Freud affirme

que la méthode analytique de psychothérapie est celle qui péne-
tre le plus profondément, qui a la plus grande portée, celle par
qui les malades peuvent le mieux étre transformés. En laissant
un instant de c6té le point de vue thérapique, j’ajoute encore
qu’elle est de toutes les méthodes, la plus intéressante, la seule
capable de nous renseigner sur I’origine des manifestations mor-
bides et les rapports existant entre elles. Elle nous ouvre des pers-
pectives sur le mécanisme des maladies psychiques et est seule en
mesure de nous condure au-deld de ses propres limutes et de nous ouvrir
la voie menant a d’autres actions thérapiques3®.

Si P’association libre est la seule technique «en mesure de nous
conduire au-dela de ses propres hmites», on peut se demander com-
ment il se fait qu’une intuition d’une telle importance ne déclenche
pas, des son apparition, tout un programme théorique qui tenterait
d’en prendre la mesure Peut-étre est-ce parce que, d’entrée de jeu,
I’exposition de la technique de la libre association ne fait pas I'effet
d’une question originale; elle ne produit pas de surprise, elle ne dépayse
pas le milieu culturel ambiant, elle ne semble méme pas étre pergue
(ni regue) pour ce qu’elle est. La découverte de I’association libre ne

29 Serge Viderman, «Interpretation in the Analytical Space», International
Review of Psycho-Analysis, 1, 1974, p 467

30 S Freud, «De la psychothérapie» (1904), dans De la technique psychanalyty
que, p 12 C’est nous qui souhgnons
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fait pas événement en elle-méme, méme si elle est un «discours qu’aucun
horizon ne peut venir de I’extérieur limiter, dont aucune structure ne
peut circonscrire le mode de fonctionnement, qu’aucun référent ne peut
ordonner, qu’aucune matrice logique ou syntaxique ne peut contenir
ou délimiter3!». Autrement dit, ’association libre déjoue toute appro-
che positiviste qui lui serait externe. C’est de ce défaut d’organisation,
de ce manque de liaison a un champ culturel déterminé que ’associa-
tion libre témoignera d’abord: la notion ne trouve pas son registre
approprié, elle est ni conceptuelle ni purement empirique.

Mais si I’association libre ne produit pas un effet radicalement
nouveau — ce qu’elle fait maintenant, rétroactivement, pour nous —,
c’est parce qu’elle appartient a un champ disciplinaire déja formé,
qu’elle a déja un nom : I’association des dées. La question de I’associa-
tion est, paradoxalement, un fieu commun culturel. La «technique» qui
deviendra la «régle», puis la loi de la situation analytique, provient en
effet de I’amalgame brouillé de diverses traditions culturelles : elle est
une notion empruntée et, fait significatif, on ne trouve pas a sa «source»
une origine, mais une multiplicité d’origines. Ainsi, il n’y a pas ici
un point de départ qui lui serait unique mais, comme dans la situation
analytique elle-méme32, une circularité du commencement. Autrement
dit, les «origines» de la technique de I’association libre sont exactement
analogues a son mode de fonctionnement : sans point fixe et assuré.
Elles sont mues par des interférences culturelles multiples : le mode
de formation, le moyen et le lieu, le statut de la notion restent large-
ment indéterminés, méme si quelques indices discontinus nous ren-
seignent sur elle de maniére occasionnelle.

C’est d’ailleurs cela — cette indétermination des limites, ce dépla-
cement Incessant du cadre qui ne permet plus de poser une limite stricte
entre le dehors et le dedans, I’écorce et le noyau, le centre et la péri-
phérie ou encore entre I’événement et la série — qui est troublant dans
la voie des associations. L’association est une question impure et com-
plexe, elle est elle-méme déplacée et féconde en déplacements. Méthode
de I'impropriété intellectuelle par excellence — elle suspend toutes les
reégles du discours rationnel «bien-pensant», elle 1éve la censure qui
frappe dans I'usage conscient tout ce qui est non pertinent, trivial, répé-
titif, incongru, ridicule ou désagréable 2 communiquer —, cette tech-
nique d’investigation deviendra 'unique condition de la situation
analytique, la seule régle fondamentale (avec celle, corollaire, de P’atten-

31 J-M Rey,o0p ct, p 118

32 Le trajet de la notion d’association n’est pas sans faire penser a ces mou-
vements de pensée inconscients décrits par Freud dans le cas Dora, mouvements
«construits sur des connextons organsques préfigurées (vorgebrldete organische Zusanmentange),
semblables & des guirlandes de fleurs tendues sur des treillis de fer, de sorte qu’il
est possible de trouver, dans un cas différent, d’autres trajets de pensée (Gendankenwege)
intercalés entre les mémes points de départ et d’arnvéer (C1té et tradwit par ] -M Rey, op
at,p 24)
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tion flottante de ’analyste) et permanente d’une théorie qui se caracté-
rise par ses remaniements, ses transformations internes continues

La méthode de I’association libre s’est formulée au gré de mul-
tiples pressions, s’exercant tant de I'intérieur (les nombreux nsights des
patients & I’endroit du déroulement de la talking cure?) que de I’exté-
rieur Parmi les sources les mieux connues, il faut citer les expériences
de Francis Galton®* publiées dans la revue Brain en 1879 dont Freud
a pris connaissance, la filiere dlittéraire», avec la correspondance de
Schiller3s (1788), I’essai du Dr J.J Garth Wilkinson (1857), dans lequel
1l précomsait de «faire confiance a I’improvisation» de maniére 2 ce
que «les facultés intellectuelles s’ordonnent 4 des buts inconnus» . Freud
évoque tardivement cet essai dans sa «Note sur la préhistoire de la tech-
nique analytique» (1920); et surtout le texte de I’écrivain Ludwig
Bérne?, «L’art de devenir un écrivain original en trois jours», que

33 L’expression est d’Anna O , célébre patiente de Breuer Ehzabeth von
R expérimentera la technique de la «concentration», Dora se soumet aux «asso-
ciatrons dirigées» et Emmy von N est sans doute la premigre patiente de Freud
a avorr unhsé en 1889 la méthode de la libre association  a Freud qui I'interrompt,
elle coupe a son tour la parole en lur disant «[ ] qul ne faut pas toujours lur demander
d’ot provient cect ou cela mais la larsser raconter ce qu’elle a & dire» (Etudes sur
Uhystérie, p 48) Par ailleurs, on peut aller plus loin dans I'interprétation de ces mnter-
ventions des pattentes 1’«nvention» de la techmque psychanalytique n’est-elle pas
étrortement entrelacée a I’histoire du traitement et de la symptomatologie de I’hystérie ?
C’est ce que suggere Judith Schlanger lorsqu’elle écrit  «On peut au momns se deman-
der s1 le développement des préoccupations psychiatriques ne favorise pas I’atten-
tion portée aux cas spéciaux, aux phénomeénes intenses, aux manifestations
surprenantes En particulier, la mise en relief de I’hystérie pourrait faciliter I'1dée
que certains sujets traversent et subissent involontairement des expéniences qui trans-
gressent I’ordinaire» (op cit, p 20)

34 Vorr Gregory Zilboorg, «Precursors of Freud in Free Association Some
Sidelights on Free Association», International Journal of Psycho-analysis, XXXIII 1,
1952, p 489-495

35 Freud cite Schiller a propos de la nécessité de la «relaxation of the watch
upon the gates of Reason»  «You critics, or whatever else you may call yourselves, are ashamed
or frightened of the momeniary and transient extravagances which are to be found in all truly
creatwe minds and whose longer or shorter duration distinguishes the thinking artist from the
dreamer  You complain of your unfrurtfulness because you reject too soon and discriminate too
severely» (S E | vol IV, The Interpretation of Dreams, p 103) Schiller recommande,
dans cette lettre 2 Korner, de ne pas soumettre a un examen critique trop rigoureux
les 1dées qui surgissent de maniere «inconsidérée et trés aventureuse» «Dans une
téte créatrice, au contraire, me semble-t-1l, I'intelligence a retiré sa garde de devant
les portes, les 1dées se précipitent péle-méle, et elle ne peut les considérer et les exa-
miner qu’en masse» (Cité et traduit par F Roustang,  Elle ne le liche plus, p 198)

36 Voir H Trosman, «The Cryptomnesic Fragment i the Discovery of Free
Association», The Journal of Amencan Psychoanalytic Association, XVII 1969, p 489-510
Dans ce petit article rédigé en 1823, Borne prescrit les consells suivants  «Et voic
I’application utile promise Prenez quelques feuilles de papter et écrivez trois jours
durant, sans rature et sans doute, tout ce qui vous passe par la téte Ecrivez tout
ce que vous pensez de vous-méme, de vos femmes, de la guerre de Turquie, de
Goethe, du proces criminel de Fonk, du jugement le plus récent, de vos chefs, —
et, apres ces trois jours, ’étonnement des pensées nouvelles inoutes que vous avez
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Freud lut dans sa jeunesse... et oublia. Il faut d’ailleurs souligner, avec
Patrick Mahony, que «The amazing thing about the history of free association
up to Freud s its cryptomnesic fate, its 1solatedness, its nonlinking in the flow
of events®”». La question de I’association libre est également surdéter-
minée par son lien 4 la question, aussi ancienne que la pensée elle-
méme, de I’association des idées La filiere «philosophique» de 1’asso-
ciation est en effet trés riche et elle a été (relativement) mieux explorée3®.
L’association des idées est une théorie philosophique qui fera «école» :
I’ «English School of Sensualism» (Hobbes, Locke, Hume, Berkeley, James
et John Stuart Mill (Freud traduira un ouvrage de ce dernier), Tho-
mas Brown, Hartley, Bain, Spencer...) est la tradition culturelle qui
rendra possibles les retombées de I’associationnisme de la fin du XIX®
siécle ; I’associationnisme sera alors largement diffusé par les voies aca-
démiques (Brentano, Herbart, Lipps, Wundt et I’école du Az Psycho-
logy), et le terme d’association lui-méme sera emprunté (et détourné)
par Freud a cette doctrine. Laplanche et Pontalis ont souligné I'inté-
rét d’une enquéte historico-critique qui retracerait la diffusion de cette
doctrine, son influence sur la pensée du «jeune Freud» et qui montre-
rait surtout «comment elle a été intégrée et transformée par la décou-
verte freudienne des lois de I'inconscient’®» Méme si tel n’est pas notre
propos ici, il convient de remarquer que ce qui distingue la théorie
des associations de Freud de celle de 1’associationnisme, sur laquelle
il prend appui, c’est I’aspect dynamique, économique et, de maniére
générale, beaucoup plus différentielle de I’'usage freudien. Ainsi, I’asso-
ciation freudienne s’alimenterait davantage aux sources du modele de
la physique herbartienne qu’a la source philosophique anglo-saxonne:
selon Paul-Laurent Assoun, I’association herbartienne

ne se fait pas par une simple contiguité, par ressemblance comme
dans I’associationnisme classique: elle repose sur un événement
qui a pour effet de modifier la dynamique globale des représen-
tations. Elle n’évoque donc pas I’autre représentation par res-
semblance mais libére fonctionnellement le rapport de forces qui
avait pour effet ’occultation de I’ancienne représentation. On
devine la fécondité de cette problématique pour I’analyse freu-
dienne de la dynamique des pulsions et des représentations4®.

eues vous mettra complétement hors de vous C’est’art de devenir un écrivain ori-
ginal en trois jours'» (Cité et tradwit par F Roustang,  Elle ne le lache plus, p 198-199)

37 P Mahony, «The Boundaries of Free Association», p 152

38 Vorr, entre autres, I’ouvrage de David Rapaport ( The History of the Con-
cept of Association of Ideas, New York, International Umiversities Press, 1974, [1929))
et les articles de E G Boring (<A History of Introspection», Psychological Bulletin,
L, 1953, p 169-189, A History of Expervmental Psychology, 2" ed , New York,
Appleton-Century Crofts, 1950) et de D Wyss («Die Bedeutung der Assoziations-
theonen fur die Psychoanalyse», Confinia Psychiatrica, 1, 1958, p 113-132)

39 J Laplanche et J -B Pontalis, «Association», Vocabulaire de la psychanalyse,
p 36

40 Paul-Laurent Assoun, Introduction a I’épistemologie freudrenne, Pans, Payot,
«Science de ’lhomme», 1981, p 135
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Quor qu’ll en soit des différences essentielles existant entre 1’asso-
ciationnisme et 1’association hibre, 11 demeure que I’associationnisme
est I’'un de ces vieux langages disponibles dont Freud dispose pour pen-
ser la nouveauté de sa découverte L’association des idées est, au tour-
nant du XXe siécle, un probléme d’époque, elle est dans I’air du temps,
comme on dit On s'intéresse beaucoup aux séries causales, a la nature
téléologique du raisonnement, au déterminisme, on cherche a déga-
ger le modele du «tramn-of-thought*'» qui rendrait compte du groupement
des associations, bref, on cherche les lois générales qui permettraient
de systématiser le fonctionnement de la pensée De plus, I’association
hibre, en tant que concept-maftre de la psychanalyse, a été largement
«motivée» par cette notion du déterminisme, alors treés utihisée dans
le scientisme physicaliste de la fin du X1xe siecle Freud lui-méme écrira
que «A strong belief in the strict determinism of mental events certainly played
a part in the choice of this techmque as a substitute for hypnosis**» 1l ne se dépar-
tira jamais par la suite de cette theése du détermimisme, «assigner la
cause, reconstituer le processus, suppose un enchainement rigoureux
auquel Freud souscrira sans réserve jusqu’au bout C’est la qu’il
s’origime*3»

Nulle part mieux que dans la Psychopathologie de la vie quotidienne
peut-étre, sent-on ce déterminisme & ’ceuvre Dans chaque exemple
cité, a travers tel comportement inexplicable, tel réve absurde, tel jeu
de mot mmprévisible, tel lapsus insigmifiant, tel acte manqué, tel
symptome 1diosyncratique, Freud veut démontrer que toujours un prin-
cipe fondamental, une lo1 générale viennent rendre compte de chacune
des particularités et des singularités des petits faits et gestes de la vie
quotichienne Tout I’effort de Freud consiste & montrer que «ce que ’on
prenait pour I’effet du hasard est parfaitement explicable et se trouve

41 Donald Spence («Tracing a Thought Stream by Computer», Psychoanalysis
and Contemporary Science, Benjamin B Rubinstein édut , II, 1973, p 188 201) donne
un exemple intéressant de ce modele déterministe chez Poe Dans le Double assass:
nat dans la rue Morgue, Dupin parvient a reconstituer entierement la chaine des asso
aations de son mterlocuteur a partir de son seul point de depart Poe illustrerait
ainsi, selon Spence, la doctrine de I’associationmsme Toutefois, en rehisant de pres
cet exemple, on ne peut qu’étre frappé par I’avancée produite par le style, qui fart
faire un pas de plus a la question de I’association des 1dées La dérive de la prome
nade, la collision avec le fruitier qui passait précipitamment par 13, les «pavés amon
celés», la «vole en réparation», les «pierres branlantes» le ghssement du pied, les
«trous et les orniéres du pavé»r, le petit passage «ou I’on vient de faire ’essai du pavé
de bois, un systeme de blocs unis et sohidement assemblés», les atomes et les theo
ries d’Eplcure, la certitude de Dupin «d’avoir strictement emboité le pas de votre
réverie», sa pratnque de I’attention flottante («Je n’étais pas absolument attentif a
tout ce que vous faisiez»), son «aptitude analytique particuliere» laissent émerger
un autre modele de I’association, plus proche du processus de I’association libre ((Eu
ovres, Paris, NRF, «Bibhothéque de la Pléiade» 1951, p 12 15)

42 S Freud, «Psycho Analysis and the Libido Theory», cite par Léopold
Bellak, «Free Association Conceptual and Clinical Aspects», International jJournal
of Psycho Analysis, XLII, 1961, p 12

43 P L Assoun, op ct p 65
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ngoureusement déterminé dans une chaine causale» Ce faisant, 1l réin-
trodwit paradoxalement une rationahité dans la démarche psychanalytique,
rationalité qui s’efforce de gérer le plus scentifiquement possible I'irratio-
nalisable De ce rapport ambigu 2 la rationahté qui découle de la visée scien-
ufique de 'entrepnise psychanalytique, Frangois Roustang écrit

[ 1 en réintroduisant dans la science par le déterminisme la gra-
turté du réve, du mot d’esprnit ou du lapsus, Freud soumet
I'inconscient 2 un systéme d’interprétation qui exclut a prion
Pimprévisible et I’atypique qui viendrait mettre en cause le prin-
cipe et le systtme En d’autres termes, croire au principe du déter-
minmisme en psychanalyse, ce qui est pourtant nécessaire, c’est
ramener a prior: tout 1'inconscient et ses productions a la com-
préhensibilité du discours conscient*’

Le principe du détermimisme est donc a la fois le garant et 1a négation
de la découverte freudienne, sa condition et sa fiction Il vient rebor-
der ce que la techmque de ’association hibre déborde dangereusement
en intégrant dans le champ de la pensée un domaine qui lui était resté
Jusque-la extérieur le monde de I'irrationnel, du réve, des pulsions
et des fantasmes La notion de déterminisme assure ainsi une nouvelle
forme (une formalisation également) d’intelligibihité, de rationalité au
projet freudien le schéma causal n’est pas totalement anéant par la
vole délirante des associations libres, le lien entre contenu manifeste
(effet) et contenu latent (cause), entre le particulier et son determinant
n’est pas aboli Et pourtant, malgré tout, ce conformisme épistémique
de Freud, évident au niveau des principes et du modéle référentiel,
est démenti par le caractére aventuré de sa pratique qui est, elle, toute
placée, depwis [’Interprétation des réves, sous le signe de ’analogie Dans
«Constructions dans ’analyse», par exemple, au moment crucial de
distinguer la formation délirante des malades des constructions édi-
fiées au cours du traitement analytique, Freud laisse entrevoir la ten-
tation, aussitot refoulée, lorsqu’il avoue «Je sais qu’il n’est pas
profitable de traiter en passant, comme cela a lheu 1c1, un théme s1
important Je suts cependant poursurvr par attrait d’une analogie*® » Est-1l
nécessaire de souligner que cet attrait de I’analogie contraste de toutes
ses forces avec le principe du déterminisme et nous méne exactement
aux confins de la rationalité et de la forme «scientifique» du savoir qu’il
était censé garantir?

Méme s1 'inédit freudien déborde ses modeles — le catalogue
des influences et des sources ne nous apprend rien de vraiment neuf
Freud n’imite pas ses modeles —, 1l n’est donc pas tout a fait inutile
de le replacer dans I’horizon qui fut le sien On n’insistera jamais assez

44 F Roustang, Un destin st funeste p 93

45 Ihd , p 93 94

46 Ciute et traduit par F Roustang,  Elle ne le liche plus, p 59 C’est nous
qu soulignons
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sur le fait que la pensée associative est une notion empruntee, une valeur
conventionnelle sire, une vieille question anachronique revivifiée par
Freud au moment ou elle devient a la fois I'invention du cadre de la
psychanalyse et la découverte la plus féconde a se produire dans ce cadre

En empruntant la voie des associations, Freud met en oeuvre un terme,
une procédure qui lul sont contemporains, mais 1l fait également beau-
coup plus et tout autre chose, s1 nous entendons bien ce que Judith
Schlanger dit & propos de la fonction heuristique des emprunts dans
I’élaboration des nouveaux savoirs — a plus forte raison lorsqu’il s’agit,
comme 1c1, de la conceptuahisation du savoir (de I’)inconscient Les
fonctions de I’emprunt, écrit-elle, vont de I'illustration & I'instaura-
tion de la fondation rationnelle «L’emprunt a pour objet de rendre
Pemprunteur didactiquement plus clair, ou de le rendre plus complexe,
c’est-a-dire d’articuler et d’enrichir sa problématique [ ] Ou, plus
fondamentalement encore, 1l s’agit de rendre le discours emprunteur
possible pour lui-méme, lu1 qu1 doit penser sa propre nouveauté al’aide
des vieux langages disponibles, lu1 qui nait a travers la dimension de
Pexpression?” » S1 «’oniginahité freudienne n’est nulle part mieux visible
qu’a la higne imaginaire ou elle subvertit le langage de son temps sans
cesser de dire le sien [ ]*®», cet emprunt 2 la triple filiere philosophique-
scientifique-esthétique ne manque pas d’intérét car on peut y obser-
ver comment elle fraie la voie de la «découverte» freudienne qua se
trouve dans un rapport de contiguité a d’autres champs disciplinaires

La découverte de I’association va bien au-dela du détermimsme sim-
phiste qui consisterait & lur assigner un point originaire unique en elle,
c’est bien plutdt la notion d’origine elle-méme qui est retournée On
aura beau prospecter minutieusement les «sources» de Freud, ce qu
umporte 1c1, c’est lJa mameére dont le fransfert des modeles s’opére car,
comme I’affirme Assoun, «es modalités du transfert ont au moins autant
d’importance que le contenu du modele lui-méme*®»

S11’on ne pergoit pas I’originalité de la découverte freudienne,
c’est peut-é&tre, paradoxalement, parce qu’on la reconnait trop 1’asso-
ciationmisme est si étroitement 1mpliqué dans le flux des idées com-
munes que Freud ne cherchera méme pas a objectiver sa dette C’est
peut-&tre également parce qu’on considére I’association hibre comme
une pure question technmque, d’importance mmeure en regard des
grands bouleversements introduits par la notion d’inconscient ou par
la théorie de la sexualité On ne voit pas encore que 1’association libre
est la seule technique psychanalytique a effectivement conduire le lec-
teur au-dela de ses propres limites, qu’elle suffit, a elle seule, 2 insti-
tuer un rapport nouveau entre la pratique psychanalytique et sa
conceptualisation, entre I’élaboration théorique et I’observation clim-

47 Judsth Schlanger, Penser la bouche pleine, Panis, Fayard, 1983 {1975], p
156 C’est nous qui souhgnons

48 P L Assoun, op ¢t p 13
49 Ihd, p 135
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que, entre, surtout, le fait «scientifique» et sa généralisation en loi. Dans
cet emprunt, par cet emprunt, ce sont les ordres de la culture qui se
relatent de maniére significative : dans le saut conceptuel de la doctrine
de I’associationnisme 2 la technique de ’association libre, c’est le plus
important passage épistémologique et cognitif de ce siecle qui est en
train de s’opérer.

ECRIRE L’ASSOCIATION LIBRE : DU FAIT
SCIENTIFIQUE A SON ELABORATION DISCURSIVE

L’association libre, nous I’avons dit, est lz méthode de la psycha-
nalyse, mais nulle part I’on ne trouve chez Freud I’équivalent d’un
véritable «Discours de la méthode». (Nulle part : cela sous-entend qu’on
le trouve partout : I’association libre se présente comme une articula-
tion en défaut d’énoncé.) Cette procédure de travail trouve assez tar-
divement sa formulation conceptuelle alors qu’elle est pratiquement
mise en oeuvre depuis longtemps dans les descriptions concrétes; elle
est le lieu d’un écart entre le fait et sa mise en forme conceptuelle, entre
la technique et la théorie, entre I’application clinique et le savoir spé-
culatif. Par ce retard (cet apreés-coup?) de la conceptualisation par rap-
port a la description proprement dite, le rhétorique marque le pas sur
le théorique dans la démarche freudienne. La question de I’associa-
tion libre se maintient comme 1’aléa de la scientificité du texte freu-
dien : elle se tient en attente, en réserve de discursivité. Bien plus, c’est
précisément dans le manque et dans I’inachévement qu’elle se consti-
tue comme un objet neuf. Elle en vient ainsi a se concevoir comme
une pensée de 'intervalle, comme |’exploration d’un espace transitoire,
une maniére d’infini local «dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part; mieux : qui démontre qu’il n’y a plus de centre ni
de circonférence’®».

L’association libre ouvre donc, en ce début de siecle, un champ
neuf du savoir, elle libére, au sens chimique du terme, du «nouveau
pensable». Pourtant, on interrogera rarement pour lui-méme ce fon-
dement de la théorie et de la pratique psychanalytique : le moins qu’on
puisse dire, c’est que les tentatives de systématisation de la principale
technique de la psychanalyse (mais c¢’est précisément le statut techni-
que de la notion qui fait probléme3!) sont restées trés lacunaires chez
Freud. Le fait est d’autant plus étonnant que la question de 1’associa-
tion libre apparait comme 1’essentiel de la situation analytique. Mais

50 Ihd, p 213

51 Laplanche et Pontalis lu1 consacrent six articles dans leur Vocabulaire de
la psychanalyse association, attention flottante, élaboration psychique, haison, hibre
association, régle fondamentale, ce qui est déja un indice du statut incertain de cette
queston dans I’apparell théorique de la psychanalyse 1’association est a la fois régle,
méthode, techmque, lo1 elle est surtout porteuse d’une nouvelle épistéme et sou-
mise, comme tous les «concepts» analytiques, a la double 1nstance protectrice de
I’écorce et du noyau
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elle est paradoxalement marginalisée dans la théorie psychanalytique,
un peu comme si elle ne faisait pas vraiment partie des concepts fon-
damentaux, comme s1 elle ne pouvait prétendre au statut des hypothe-
ses de base de la psychanalyse

Freud ne théorise pas, avons-nous dit, cette question frontaliére.
Peut-étre devrions-nous nuancer cette proposition * a y regarder de plus
pres, il ne la théorise pas de maniére systématique et parfaitement coor-
donnée, selon le fantasme que nous avons de la «<bonne» théorie. L’asso-
ciation libre engage Freud dans la création d’un nouveau mode de
théorisation®? ot la théorie n’est plus synonyme de totalisation (la théo-
rie psychanalytique, comme la pratique, entretient elle aussi un rap-
port a I'inconscient), en méme temps qu’elle introduit un autre type
de relation entre les faits dits scientifiques André Green note lui aussi
que lorsque «la pensée [de I’association] est introduite par Freud dans
la théorie, c¢’est avec une réticence certaine qu’il se voit contraint d’abor-
der la question,comme s’il avart préféré s’en passer [. ]. Ne pouvant
éluder le probleme, 1l ne s’y attarde guére, ce qui n’empéche pas qu’il
y revienne répétitivement®3» En dehors des indications techmques et
des conseils pratiques que Freud destine aux analystes débutants afin
de leur épargner, dit-il, «un gaspillage de temps et d’effort3*», il n’y
a pas de place privilégiée qui sera faite a cette question dans la théorie
psychanalytique Insistant surtout sur des aspects cliniques de ’asso-
ciation — ses conseils relevent plus du «comment» que du «pour-
quoi» —, Freud abordera les aspects méthodologiques ou théoriques
de la question tout au long de son ceuvre, au gré des contextes : on
pourrait presque dire au gré de ses propres associations Freud consa-
crera bien a |’association libre (dans son acception restreinte de tech-
nique) une série d’articles : il la mentionne deés les Etudes sur | "hystérie
(1895) — et méme dans I’ Esquisse d’une psychologie scientifique — jusqu’a
«Un trouble de mémoire sur I’ Acropole» (1936), sans oublier les con-
férences de I’ Introduction a la psychanalyse et les articles réunis dans De
la technique psychanalytique qu1 s’échelonnent de 1904 a 1920. Mais le

52 Dans une lettre adressée a Jung et datée du 25 février 1908, Freud écrit
«Mon savorr est trés fragmentaire et je suis le plus souvent incapable de présenter
une synthése plus large J’ar éhminé le plus radicalement possible ma spéculation
consciente, J'al repoussé completement le désir de «boucher les trous de 'univers»
(Correspondance I, p 187-188) Freud fonde son travail théorique sur des rapproche-
ments, des constructions fragmentaires 1l se garde amnsi, comme le suggére Rous-
tang, a la fois du besoin de continuité systématique (caractéristique de la connaissance
paranoiaque) et du besoin de continuité fusionnelle de I'indistinction (caractenist-
que du délire schizophrénique), 1l crée amnsi, a toutes fins pratiques, un mode nou-
veau de théorisatron ot la théorie est elle-méme I’enjeu de la technique (et non le contratre,
comme dans la démarche scientifique traditionnelle) L’association libre induit un
mode de théorie ou le savoir opére lu1 aussi par connexions et par sauts

53 André Green, «La double lmite», Nouvelle Revue de psychanalyse, n® 25,
printemps 1982, p 267

54 S Freud, «Le mamement de I'interprétation des réves en psychanalyse»
(1912), De la techmque psychanalytique, p 43
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fait méme de consacrer a cette question fondamentale de petits écrits
(repris ultérieurement dans le Recueil des petits écrits sur la théorie des névro-
ses), des travaux essentiellement didactiques — «[...] nous n’exigerons
pas [de ces travaux], écrit Freud, qu'’ils nous apportent toujours du
nouveau>®» —, indiquerait déja 2 lui seul qu’il y a, dans cette ques-
tion du pourquoi®® de I’enchainement des idées, un trop de pensée que
Freud, sans pouvoir le révoquer, ne peut aborder que sur le mode de
détours, de retours. Il envisageait pourtant dés 1908 d’écrire une Métho-
dologie de la psychanalyse ot il aurait fixé ses innovations techniques, mais
il abandonna ce projet ou plutdt, comme c’est souvent le cas chez lui,
il le transforma en rédigeant non pas un traité, mais cette série de courts
articles ponctuels. Ces petits écrits donnent ainsi un tour résolument
mineur 4 la question de I’association libre dans la théorie freudienne,
et on peut se demander si ce qui n’est pas dit sur le sujet n’est pas
plus important (et plus difficile a circonscrire et 4 analyser) que ce qui
est dment rapporté et décrit.

Si Freud ne fait toujours qu’aborder la question sans vraiment
la traiter a fond, méme si, dés 1900, les lignes de force de la technique
sont définitivement tracées, il ne peut s’empécher parallélement 2 ce
traitement mineur, de retourner a cette question au cours des vingt
années suivantes, et notamment dans ses textes les plus complexes.
Ainsi, dans la Dénégation, on n’a peut-étre pas assez remarqué que Freud
ouvrait sa réflexion en prenant pour point d’appui le travail de I’ Ein-
fall : «La facon dont nos patients présentent ce qui leur vient a 1’esprit
pendant le travail analytique, nous donne I’occasion de faire quelques
observations intéressantes [...]». Le probléme de ’association libre sert
ici de point de départ a I'une des élaborations les plus déterminantes
de la théorie psychanalytique. De méme, I'importance de cette ques-
tion est encore attestée par une ultime élaboration consacrée a un lap-
sus survenu trente-deux ans plus t6t, en 1904 : «Un trouble de mémoire
sur I’ Acropole» (1936) procede en effet, tant par sa forme que par son
sujet, du processus de la libre association. Ces deux exemples suffisent
a montrer que le motif de I’association n’est pas réservé aux seuls tex-
tes du début du siécle : il y aurait méme intérét A infléchir la lecture
de l'ensemble du texte freudien & partir de ce motif d’apparence
secondaire.

55. Ibid., p. 43.

56. A propos d’une association dans le cas Dora, Freud avoue qu’il tient
«cependant 2 faire savoir qu’a [son] point de vue le probléme n’est pas résolu par
la découverte de cette voie associative. Que cette association puisse étre suscitée n’explique
pas encore qu elle le soit en fait. La connaissance des voies ne rend pas superflue la con-
naissance des forces qui passent par ces voies» (op. cit., p. 20. Nous soulignons).
Cette curieuse notation indique I’écart entre les voies de I’association et ses retom-
bées comme connaissance intelligible, entre le «fait» analytique et sa traduction scien-
tifique.
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Par ailleurs, lorsque Feud reprend la question de I’association, ce
n’est pas pour la modifier en profondeur, encore moins pour I'infir-
mer. Lorsqu’il cherche a rendre compte de I'impact de la technique
psychanalytique, on a I’'impression que c’est de maniére un peu aléa-
toire, comme en passant, comme s’il hésitait a pousser «jusqu’au bout»
des notations qui restent incidentes” : ainsi, chaque fois qu’il soule-
vera la question, il lui donnera une forme remarquablement concise,
comme pour border de fagon définitive ce qui, dans les voies de I’asso-
ciation, déborde sur I'infini du langage. Le traitement latéral que recoit
la question donnerait a penser que Freud n’a pas complétement mesuré
toutes les conséquences de ce motif d’apparence secondaire. Ce n’est
pas un hasard si la notion d’association libre se trouve court-circuitée
de la sorte dans le corpus freudien, se rendant a grand peine intelligi-
ble par la mise en place d’un ensemble d’exemples relativement erra-
tiques, comme nous le verrons plus loin. C’est que ’association est,
a proprement parler, une question hasardeuse, au sens strict ot elle fait
cbtoyer des abimes; elle conduit celui qui s’y engage aux confins de
la rationalité ou, inversement, du «délire». L’association libre n’est pas
qu’une technique d’investigation mais, parce qu’elle touche aux pro-
priétés fondamentales du langage, elle souléve le probléme général de
ce qui est analysable dans la situation analytique, elle expose, non sans
danger, la ligne parfois mince qui sépare I'interprétation analytique-
ment valide de celle qui est erronée. Bien plus essentiellement encore,
le procédé de I’association est pour la psychanalyse une «véritable caté-
gorie heuristique. Il n’est pas seulement un auxiliaire de la recherche,
mais sa mise en forme, quelque chose comme une équation matérielle.
Cette rationalité du procédé peut se résumer ainsi : pour savoir ce que
je cherche, il faut comprendre comment je peux le trouver. Autrement
dit, c’est I'instrument qui constitue ’objet®®». Formuler la technique,
dévoiler le processus de 1’association libre dans I’écriture des cas clini-
ques équivaut pour Freud a risquer ’autorité de la théorie psychanaly-
tique tout entiére.

Le lecteur qui cherche une description détaillée du processus de
I’association libre n’a pas, dés lors, a s’étonner de la prudence avec
laquelle Freud évoque la question. Ainsi, dans une longue note sur
I’association dans «Le début du traitement», Freud laisse entrevoir que
«Notre expérience nous permettrait d’ajouter beaucoup de choses en

57 Inadence vs continuité, induction vs déduction  Roustang a bien mon-
tré que la maniere d’écrire, comme la maniere de penser, de Freud sont sans cesse
inductifs  «Freud ne déduit pas, & parur d’un concept bien établi, un certain nom-
bre de conséquences, 1l introduit subrepticement un mot, 1c1 avec le soutien d’une
comparaison qui le rend a la multiphcité de ses sens, et 1l en joue ensuite & sa guise
beaucoup plus par les positions qu’tl lur donne dans le texte que par des exphcations C’est
I’art de I'induction progressive par le jeu des introductions successives» ( Elle ne
le liche plus, p 27)

58 P-L Assoun, op at, p 107
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ce qui touche la régle psychanalytique fondamentale3®»; il n’élabore
pas davantage dans cette direction, sauf pour mentionner «la tenta-
tion insurmontable qui nous saisissait de céder aux arguties en chas-
sant certaines idées$%. Au début du méme article, il mentionne, a sa dé-
charge, «I’extréme diversité des constellations psychiques, de la plasti-
cité des facteurs déterminants, qui s’opposent a une mécanisation de
la technique®'». Si, comme il I’écrit dans cette note refoulée en marge
du texte, «pour faire une omelette, il faut casser des oeufs», si «tout
le travail est voué a 1’échec» lorsqu’on fait une seule concession, il faut
se demander ce qui rend la question de I’association si nébuleuse. On
dirait en eftet qu’elle se présente, de fagon analogique, comme une cons-
tellation sans englobant, comme une sorte de chaos pas encore «con-
necté», une tache théorique inachevée, ou peut-étre méme vouée, par
sa nature, a 'interruption. En faisant un pas de plus, ne pourrait-on
suggérer que I’association libre, cette pensée du va-et-vient, a partie
lide, par ses battements, par ses motions, par ses scansions, avec une
certaine pensée du sexuel? Si, comme I’affirme Nysenbaum, «A Pori-
gine de la création théorique se trouve la pensée du sexuel$?», si toute
activité intellectuelle subséquente dérive des avatars et des performances
de cette premiere pensée-1a, cela donnerait un tour supplémentaire
a notre hypothese selon laquelle I’association apparait comme I’incons-
cient de la théorie psychanalytique. Cette question appartiendrait dés
lors a un champ de questions non encore entierement formulées de la
psychanalyse, et peut-€tre destinées a le rester. La encore, I’associa-
tion se révélerait effectivement la seule technique «en mesure de nous
conduire au-dela de ses propres limites».

Tout se passe comme si la question de I’association libre était,
un peu comme celle de Pivention intellectuelle récemment décrite par
Judith Schlanger, «un domaine a peu prés connu mais informe, qu’il
s’agirait d’organiser, ou une plage neutre 2 peupler d’illustrations qui
lu1 donneraient couleur et relief®3» Depuis Freud et jusqu’a mainte-
nant, nul dire ne prétend en tout cas a 'exhaustivité quant a cette ques-
tion. La dimension de I’association libre comme réseau textuel sans points
de départ ou d’arrivée, travaillant hors des lois de la discursion scien-
tifique et narrative expliquerait peut-étre en partie le malaise ressenti
par plusieurs analystes — Freud, le premier — de ne pas pouvoir trai-
ter de la question de maniére ordonnée et construite La plupart des
analystes (Zilboorg, Bellak, Spiegel, Mahony®*) qui en ont dressé un

59 S Freud, «Le début du traitement» (1913), 1n De la technique psychanalytr-
que, p 95

60 Ibd, p 95

61 Ihd, p 80

62 S Nysenbaum, art «é, p 247

63 J Schlanger, {’Invention intellectuelle, p 8

64 Gregory Zilboorg, art até, p 490, Leopold Bellak, art aité, p 9, Lco
A Spiegel, («The Functions of Free Association in Psychoanalysis  Their Relation
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état présent témoignent en effet de la difficulté qu’ils éprouvent & 1so-
ler une voie dans une question qui va en tous sens. En fait, le malaise
qui marque assez fréquemment le rapport de plusieurs analystes face
a cette question pourrait bien étre le signe d’un non lLiquet transféren-
tiel, sorte de legs encrypté de Freud qui se serait transmis tel quel et
qui demeurerait, encore aujourd’hui, largement inanalysé. Car si les
analystes qui traitent de I’association puisent surtout dans le fonds iné-
puisable des récits cliniques afin d’illustrer son fonctionnement (comme
st d’un article a I’autre, on poursuivait le processus d’un carry-over carac-
téristique de I’enchainement des séances), il ne faut pas y voir une fai-
blesse théorique qui leur serait propre, mais plutdt I’exécution d’un
programme qui était déa a I’oeuvre dans les premiers écrits de Freud
et qui continue de déterminer (au sens fort) toute élaboration ultérieure
de la question.

Réserve d’éléments qui ne font partie d’aucun enchainement et
qui restent désordonnés, la question de I’association est un point focal
déporté de la théorie psychanalytique; elle représente le danger extréme
1ié (pour Freud) 2 la voie de I’analogie - ce «point de fuite théorique
désigne le lieu d’une articulation manquante, I’espace d’un défaut d’éla-
boration, la persistance d’un hiatus dans la construction théorique®s»
Cette question se présente d’ailleurs dans le corpus freudien comme
un lieu carrefour (pour ne pas dire, fourre-tout), comme un point nodal
(knotenpunkte) ou nexus qui atgurlle constamment le discours freudien
vers d’autres voies. L’association libre est la «voie royale» de I'inven-
tion discursive et conceptuelle freudienne. Sorte de «pensée-mere» ou
de punctum caecum qui échappe a tout ancrage définitif, la question de
’association reste a I’arriére-scene de 1’«appareil a penser» mis en place
par la psychanalyse. Reléguée dans des textes mineurs (du moins, en
regard des grands textes fondateurs tels que /’Interprétation des réves), sou-
vent refoulée dans des notes en bas de page, cette question représente
un noyau anasémique®® de la théorie psychanalytique : a la fois au
«coeur» de la pratique analytique et paradoxalement déportée comme
question périphérique, 4 la maniére d’une écorce qui camoufle ce qui
doit étre sauvegardé, 1’association libre résiste & toute traduction
systémique.

to Techmque and Theory», International Review of Psycho-Analysis, n® 2, 1985, p 37),
Patrick Mahony, art cté, p 151

65 J-M Rey, op at, p 123

66 Nous renvoyons 1c1 au travail de Nicolas Abraham 1l faut prendre les
termes psychanalytiques, écrit-1l, «autrement que pour des parties du discours, au
propre et au figuré, les prendre, en quelque sorte, hors des lois de la discursion pour
n’y attendre qu’allusion i ce sans quor aucune sigmfication — n1 au propre m au
figuré — ne saurait advenir [ ] Ces termes qui tentent I'impossible  saisir par le
langage la source méme dont le langage émane et qui le permet — pour autant qu’ils
ne signifient rien d’autre que cette remontée méme a la source de la signifiance —
nous les avons appelés des anasémies Une théorie psychanalytique se reconnait comme
telle dans la mesure précisément ou elle opére avec des anasémures» (/ *Ecorce et le noyau
Anasémes II, Pans, Aubter-Flammarion, «la Philosophie en effet», 1978, p 350)
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Le lecteur retrouve la 'une des difficultés majeures a laquelle
1l s’affronte deés qu’il cherche a «penser» (a rationaliser?) cette ques-
tion : I’association libre est un carrefour dont les embranchements mul-
tiples relient entre eux tous les concepts-clés de la psychanalyse. (Ce
sont, bien entendu, ses notions les moins aisément conceptualisables :
I’affect, la résistance et surtout le transfert.) Tous les plans (clinique,
méthodologique, théorique) se trouvent enchevétrés dans cette ques-
tion qui les fait intervenir de maniére 2 la fois rigoureuse et non con-
tingente, c’est-a-dire proprement analytique. Le lecteur garde ainsi
I’impression que ce concept nodal de la théorie psychanalytique fonc-
tionne par substitutions, changements de signification, glissements de
sens, commandés surtout par le contexte et les figures de style. L’asso-
ciation libre ne livre pas son organisation selon les formes de pensée
classiques, son appréhension requiert une dimension cognitive nou-
velle : si le lecteur a du mal i la situer, et méme 2 la localiser, entre
les choses qui se peuvent décrire et celles qui ne peuvent qu’é&tre mon-
trées, c’est qu’elle reste 2 trouver, c’est que le processus associatif est
lui-méme un analogon de I'«Autre Scéne». Francois Roustang a récem-
ment analysé le style de Freud sous cet angle, en montrant combien
son écriture était produite par ce dont il faisait la découverte, combien
son style effectuait cela mé&me qu’il décelait : la syntaxe freudienne est
dans son ensemble soutenue par des formes parataxiques. Cette pré-
valence de la parataxe — cette «démarche qui fait choir la syntaxe en
parataxe et s’ouvre par la diataxe$’» — est la particularité la plus carac-
téristique du style de Freud qui crée aussi, du coup, le style méme de
Panalyse. Occulte et insaisissable, se manifestant a couvert dans tou-
tes sortes de métasémies, de contradictions, d’apories dans la discursi-
vité freudienne, I’association libre requiert du lecteur une véritable
conversion mentale parce qu’elle a précisément pour tiche de décrire
I’indescriptible : son action est attestée par sa résistance 2a se plier a
une systématique. Si l’association libre n’est ni un concept ni une
méthode au sens strict, si elle se laisse st mal appréhender, c’est qu’elle
est d’abord et avant tout un processus qui laisse des traces dans I’écri-
ture. La question apparait a I'improviste, elle ne peut prendre place
— sa place — que par effraction. Question hautement spéculative dont
les preuves sont toujours ailleurs, elle ne peut par conséquent que dimi-
nuer «la force probante de la justesse de nos hypothéses», comme le
dit Freud, et faire échec a 'effort de rationalité du discours scientifi-
que si prégnant (méme si ce n’est pas sans perversité) dans ces pre-
miers écrits de Freud. Irréductible 2 un modéle, a un schéme ou 4 une
figure, I’association libre entame, dés la naissance de la psychanalyse,

67 F Roustang, Elle ne liche plus, p 33-46 Roustang définit ains: la dia-
taxe «La diataxe est plus précisément la figure de style de I'interprétation C’est
elle, en effct, qui a charge de faire basculer le discours, de le retourner dans tous
les sens du mot, ou tout simplement de le faire avancer en se situant au coeur de
la phrase parataxique» (1id , p 42) Est-1l nécessaire d’ajouter que I’association hbre
trouve 12 sa description rhétorique?
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un nouveau mode de description qui engage, ni plus ni moins, a réé-
valuer les rapports entre savoir, scientificité et écriture : ’association
libre est d’abord et avant tout un style de pensée et d’écriture.

L’ASSOCIATION LIBRE DANS «DORA»: UNE DELIRANTE
ECONOMIE DU DETAIL

Si Freud évite de traiter de ’association de maniere détaillée, s’1l
limite trés habilement les enjeux de la question en la restreignant a
une visée didactique, c’est que I’exposition du travail de I’association
entamerait de maniére troublante la scientificité du propos, 1’organi-
sation conceptuelle de la psychanalyse. Comment pourrait-il rendre
compte d'un matériel associatif rassemblé par bribes, prélevé a des
moments différents et dans divers contextes, tout en maintenant la clarté
de son exposé? Comment pourrait-il reproduire la simultanéité et la
contiguité des associations qui s’entrecroisent sur des plans différents
dans une description qui reste, elle, inévitablement successive et
plane$®?

Examinons, par exemple, les remarques préliminaires du cas
Dora. Freud, tout en disant vouloir publier «I’observation détaillée
d’une malade et Phistoire de son traitement®®», commence par faire
état de difficultés «d’ordre technique’®, croit-il. Parmi celles-ci, il évo-
que I'incontournable régle de discrétion’!, le probléme du choix et de
I’orientation du matériel des associations. Ces difficultés «techniques»
— particuliérement la régle de discrétion — s’opposent, selon Freud,
2 une divulgation compléte du processus de 1’association. De fait, il

68 Freud évoquera a plusieurs repnses cette difficulté «méthodologique» (c’est-
a-dire heurisaque et théorique, dans son cas) dans [’Interprétation des réves «Lors-
que j’a1 0sé tenter de pénétrer plus profondément dans la psychologie des processus
du réve, )’ a1 entrepris une tache difficile, pour laquelle, de plus, mon talent d’expo-
sition est & peime a la hauteur Rendre la simultanéité s1 complexe par une succes-
sion dans la description, et 1a, a chaque exposé, apparaitre sans présupposition, ce
sera trop difficile pour mes forces» (Cité et traduit par Roustang, Elle ne le liche
plus, p 41), dans d’autres textes, 1l écrit [ ] «Je me tourmente avec le probléme
de savoir comment on peut représenter (darstellen) de mamere plane [flachenhafi  hon-
zontale, superficielle] quelque chose d’aussi corporel [korperhafies] que notre théorie
de I’hystérie» (Lettre 4 Breuer, 29 yjuin 1892, XVII, 5), «La présentation inéaire
(lineare Darstellung) se préte peu a la description (Beschreibung) des processus psychi-
ques enchevétrés, qui ont cours dans les différentes strates du psychisme» (Sur la
psychogenése d’un cas d’homosexualite féminine, X11, p 287) (Ces passages sont traduits
par Rey, op cut, p 124-125)

69 S Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)», op cit, p 1
70 Ihd, p 2

71 Cette régle de la discrétion — qu est, a strictement parler, |’antithése
de la lor de non-discrimination quu devrait détermuner la pratique de I’association
— ressurgit trés souvent dans ces textes fondateurs de Freud qui a recours 4 clle
presque systématiquement lorsqu’il est sur le point de former quelque description
précise du processus associatif
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est alors placé devant un probléme beaucoup plus important qu’il ne
le laisse paraitre, un probléme de transcription des associations que I’on
pourrait, avec Barthes, formuler en ces termes : «Par ol commencer ?»
Quelles associations choisir ? Quelles autres censurer? Ot couper? «Je
n’ai généralement pas exposé, éciit Freud, le travail d’interprétation
qu’il fallait effectuer sur les associauons et les communications de la
malade, mais seulement ses résultats. Excepté pour les réves, et sauf
a de rares endroits, la techmque du travail analytique n’a, par conséquent,
pas été dévorlée |...] Une confusion inexprimable s’en serait ensuivie si j’avais
voulu en méme temps accomplir Pautre tiche’2.»

Si Freud tient a ce point a départager le travail des associations
de I'interprétation, s’il «discrimine» ici entre la divulgation d’un frag-
ment d’analyse (voulue la plus détaillée possible) et le (non) dévoile-
ment de la technique du travail psychanalytique (traitée de la maniére
la plus elliptique possible), s’il dédouble ainsi la tiche d’exposition en
deux volets étanches 'un a I’autre, c’est que tout I'effort de Freud,
dans cet avant-propos, consiste a «justifier sur plusieurs points [sa]
maniére d’agir», & «ramener a des proportions raisonnables ce qu’on peut
se croire en droit d’attendre de moi”3». Bref, il cherche a rétablir une
relation de convention, il veut inscrire ce récit de cas dans le genre
de la monographie médicale’®, alors que I'introduction de cette nou-
velle technique met en jeu un autre mode d’invention discursive dont
les possibilités descriptives et narratives seront davantage explorées dans
la Psychopathologie et le Mot d’esprit, notamment par I’amplification donnée
aux cas et aux exemples.

Dans la transcription des associations du cas Dora, «I’élucida-
tion des faits» ne doit toute sa clarté démonstrative qu’a la pression
d’un certain modele narratif classique qui «vient en aide» a Freud et
lui permet de regrouper le matériel des associations autour de deux
réves «dont les termes mémes ont été fixés immédiatement apres la séance
et qui ont pu donner un appuz siir a la trame des interprétations et sou-

72 S Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)», p 6 C’est nous
qu1 soulignons

73 Ihd, p 1 C’est nous qui soulignons

74 Le statut du cas dans la discursivité freudienne subvertit la monogra-
phie médicale, tout en ayant I’air de s’y conformer loin d’&tre une simple 1llustra-
tion empirique placé a la fin, le recit de cas envahit, au contraire, comme dans le
cas Dora, tout I’exposé, 1l projette sur le tableau climque toute sa force dramatique
(a la fois théatrahisée et hystérique) Autrement dit, 1l n’est pas possible de repré-
senter conceptuellement un «fragment d’une analyse d’hystérie», sans que soit con-
taminée la monographie médicale I’hysténie fait violence a I’ordre narratif qui veut
la soumettre a sa loo Comme le dit Francoise Gaillard, «Le symptéme est coupé
de sa cause naturelle Il se met a parler sur le corps une sorte de discours anarchi-
que qui témoigne seulement d’une destruction du principe de haison» («Le discours
médical pris au piége du réats, Efudes frangaises, XIX 2, automne 1983, p 92)
Or, cette suspension du principe de haison est également 1'un des traits discursifs
de ’association libre



«Monsieur Songe sans y penser dit que...» 121

venirs s’y rattachant’». Car comment Freud pourrait-il se «rendre mai-
tre du matériel’®» sans céder a cet ordre narratif? Il y aurait beaucoup
a dire sur I’évitement de Freud a I’endroit de I’association libre com-
prise comme économee du détail. D’une part, Freud insiste sur la néces-
sité d’une observation détaillée — )’ analyse, dira-t-il, ne marche que
si le patient descend des abstractions substitutives jusqu’aux plus petits
détails —; mais, d’autre part, c’est aussi cette description détaillée du
processus associatif qu’il refusera de divulguer. La transcription détaillée
d’une chaine associative — toujours réversible — serait-elle pour lui
«le signe d’une métaphorique en voie de déliaison continue’», a ce
titre inacceptable?

Freud rejettera en tout cas dans le cas Dora tout ce qui releve-
rait d’une telle écriture du détail : il dérobera, en méme temps que
le détail des associations, «certaines petites particularités du mode de
langage de Dora — particularités que je néglige ici comme je le fais
de la plus grande partie purement technique du travail psychanalytique7s».
(La question qui demeure enti¢re est de savoir ce que pourrait étre,
au juste, cette «partie purement technique du travail psychanalytique»
et qui mériterait, de ce fait, d’étre exclue de I’élaboration théorique.)
Freud a beau assurer le lecteur que «Rien d’essentiel n’a été changé
sauf, en quelques endroits, [’ordre des éclaircissements en vue d’un exposé
meulleur™», la contrainte rhétorique («en vue d’un exposé meilleur») lui
est surtout utile pour ramener I’ordre du discours et garder a I’exposé
scientifique ses «proportions raisonnables». L’«éclaircissement», le
«dévoilement» dont Freud réve ici relevent d’une rationalité du dis-
cours qui limite, en toute logique, le choix du matériel associatif. Pour
la respecter, «!’utilisation de mes matériaux, écrit Freud, [doit] subir
une limitation extréme®%.

La discrétion, la discrimination, la limitation et la censure devien-
dront ainsi paradoxalement le critére et la condition d’une description
vraiment scientifique du matériel associatif dans ce texte. Si Freud se
doit de limiter le plus possible les associations de Dora, n’est-ce pas,
justement, parce que le travail de I’association se révéle en pratique
sans limites, parce qu’il se dérobe 2 toute preuve probante et vérifia-
ble? «Personne ne comprenait bien ces rapports [...], écrit ailleurs Freud,
[...] la plupart du temps la preuve théorique [fait] défaut®'.» Quoi qu’il
en soit, la question est assez génante pour que Freud sente le besoin
d’y faire retour, en conclusion cette fois.

75 S Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)», p 4
76 Ihd ,p 5

77 J-M Rey, 0p ct, p 127

78 S Freud, «Fragment d’une analyse d’hysténe (Dora), p 33
79 Ihd, p 4

80 Ibwd, p 3 C’est nous qui souhignons

81 Ihd, p 62
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J’ai omis completement d’exposer la technique, nullement com-
préhensible de prime abord, grice a laquelle on arrive 2 extraire,
du matériel brut des associations des malades, le contenu net de
précieuses pensées inconscientes, ce qui a 'inconvénient de ne
pas permettre au lecteur de cet exposé de vérifier lui-méme la
correction de mon procédé. Mais j’ai trouvé fout d fait impratica-
ble d’exposer en méme temps la technique de [’analyse et la structure interne
d’un cas d’hystérie; cela et été pour moi une téche presque impossi-
ble a réaliser et en eiit rendu la lecture certes intolérable. La technique
exige un exposé d part, illustré par un grand nombre d’exemples des plus
duvers et ou il est permis de négliger le résultat acquis dans cha-
que cas?2.

Ce souci du lecteur — I’exposition détaillée des associations libres
serait, selon Freud, d’une lecture «intolérable» : extravagante (dans tous
les sens du terme), rendrait-elle le lecteur «fou» ? — permet de jauger
la résistance soulevée par I'introduction de cette nouvelle technique.
Si, comme I’affirme Freud dans I’avant-propos, «ce qui est nouveau
a toujours provoqué de I’étonnement et de la résistance®3», il faut se
demander si le nouveau véritable, celui qui touche a un interdit de pen-
sée, réside seulement 13 ou I’on pensait le trouver, 1a ou Freud le pré-
voyait, c’est-a-dire dans la nature sexuelle du symptéme hystérique.
Ne résiderait-il pas aussi dans ce qui ne trouve pas sa place dans le
discours, dans ce qui y est constamment déplacé ou exclu, dans ce qui
ne permet plus au lecteur «de se former une conviction vérifiable» et
qui échappe ainsi a tout arraisonnement de la nouvelle épistéme mise
en place par la psychanalyse?

L’association libre s’avére donc, en ces années cruciales de sa
«découverte» et de sa formation, une voie rhétoriquement et théori-
quement impraticable pour Freud. Pourtant, malgré le manque de
preuve théorique qui permettrait de valider scientifiquement le travail
de I’association, malgré les exclusions dont il frappe la partie «pure-
ment technique» de la technique psychanalytique, Freud fait tout de
méme, en pratique, autre chose dans sa transcription du cas Dora. Il
laisse entrevoir, malgré ses déclarations de principe, I’«autre tache pres-
que impossible a réaliser», celle qui lui aurait été d’une «lecture certes
intolérable». Il expose le matériel du second réve de Dora «dans le désor-
dre assez bigarré qui s’impose [ lui] en le relatant ici®», il est conduit
A s’engager dans une voie qu’il aurait préféré éviter. Bref, il change
d’aiguillage en cours de route et il montre, a partir de son propre tra-
vail associatif sur les associations de Dora, que les associations fonc-
tionnent moins comme ’enchainement des pensées entre tel point de
départ et tel point d’arrivée, que comme des points d’intersections com-
plexes comme «plusieurs cercles de représentations®». On peut se

82. Ibid., p. 84. C’est nous qui soulignons.
83. Itnd , p. 4.

84. Ibud , p. 80.

85. Itid , p. 66.
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demander s1 Freud ne poursuit pas cet «exposé 2 part» relauf 4 la tech-
mque psychanalytique dans des ouvrages comme la Psychopathologre de
la vie quotidienne et le Mot d’esprit ot 1l utihise précisément «un grand nom-
bre d’exemples des plus divers» Le réseau que finissent par former
ces exemples multplhés (semble-t-11) 2 lowsir et drversement assoczes entre
eux — et souvent méme, d’un livre a2 Pautre — deviendrait, dés lors,
la voie rhétorique praticable pour exposer discursivement le processus
de ’association hbre

LA PSYCHOPATHOLOGIE ET LE MOT D’ESPRIT
LA COLLECTION D’EXEMPLES COMME RESEAU
ASSOCIATIF

Comment examiner le péle-méle des pensées, comment
considérer la masse des associations, comment déméler leur écheveau?®
Tout simplement, par la mise en place d’un espace discursif qui se
démarque, lu1 aussi, de toute présentation linéawre Pour répondre a
la structure de son «objet», Freud «a di créer un style de discours,
caracténisé essentiellement par le laisser-venir du jeu des associations»,
un style marqué par «la proximité, la distance, les intervalles [qui
tiennent] hieu de liaisons fondamentales8» C’est ce qui se produit dans
la Psychopathologie et le Mot d’esprit qui, en déprt d’une certaine lourdeur
de la «démonstration», sont des textes de premier plan pour saisir cette
essentielle collusion du rhétorique et du théorique dans la démarche
freudienne qui inteégre, de fagon peut-étre plus visible dans ces textes
que dans d’autres, des genres hittéraires différents (écrits métapsycho-
logiques, récits de cas, exemples, etc ), des formes d’écritures multi-
ples non réductibles & un seul type de discours théorique formahsé
L’attrait incontestable de Freud pour les récits de cas, pour les séries
d’exemples, pour les collections d’historres et d’anecdotes, pour ce qu’on
pourrait nommer les signifiants occasionnels, ne procederait-il pas, en
effet, de la mise en place discursive de la notion d’association, en homo-
logie avec le mode de théorisation de la psychanalyse? Car s1’on trouve
relativement peu de commentaires sur I’association libre comme telle
dans ces textes, le fréquent recours de Freud a une multitude d’exem-
ples, a des énumérations citées sans souci apparent de conjonction, a
des présentations disjonctives et, de mamere générale, la référence mas-
sive aux récits de cas — et donc au narratif et a la dittérature» — éclaire
de mamere toute particuliere la question de 1’association, considérée
cette fors non plus comme «pure technique», mais comme stratégie
d’exposition du texte freudien

Nous en donnerons pour preuve I’étrange travail de Freud dans
la Psychopathologie Sous couvert de classer et d’ordonner le plus
rigoureusement possible un matériel qui se fait au fil des années de
plus en plus abondant et, par conséquent, de plus en plus difficile a

86 F Roustang  Elle ne le lache plus p 41
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maitriser, Freud ne cesse de revenir sur la classification des exemples
A mesure qu’ll progresse dans sa tiche®. Il finit ainsi par annuler
jusqu’au principe méme d’un tel classement, tout en le maintenant
comme la structure de son argumentation. Par ailleurs, le métissage
des sources de la Psychopathologie est I’un de ses traits les plus frappants :
«M. E. Jones communique I’exemple suivant de lapsus calam:, qu’il tient
lui-méme de M A.A. Brill: un patient adresse a ce dernier une
lettre...%8» Ces renvois incessants sont commandés structurellement par
la forme du recueil d’exemples et ils miment le travail associatif : le
réseau formé par les exemples, les histoires ou les cas devient I’analogon
du réseau associatif. La Psychopathologie est un texte traversé par toutes
sortes de discours. Les renvois peuvent y opérer aussi bien de maniére
intertextuelle qu’intratextuelle : nombreux sont les exemples de la
Psychopathologie qui mettent en scéne des récits de récits. Dans les deux
cas, ces effets de montage de micro-récits troublent I’attention du lecteur
et lui font perdre de vue les points de repere du discours «scientifique»,
pour le laisser tout entier au plaisir de ’anecdote, du récit de cas. Cette
confusion, ce trouble de I’attention dirigée (consciente) du lecteur, loin
d’étre un défaut®® du texte, sont le signe du reldchement par lequel le
lecteur peut justement avoir acces, au fil des exemples et des histoires,
au libre déroulement des associations.

Meéme si I’association n’est nulle part nommeée pour elle-méme
dans la Psychopaihologie, la forme méme de cet ouvrage (on pourrait
également le dire de !’Interprétation des réves®® et du Mot d’espnit) excéde

87 Samuel Weber releve le méme ctfet dans le Mot d’esprit  «In the first sec-
ton of the book, Freud thus proceeds to accumulate a vaniety of such jokes, but as therr number
increases, the increase 1s accompanied by a growing sense of doubt as to the precise status of these
examples | ] (The Legend of Freud, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982,
p 87)

88 S Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Panis, Payot, «Petite biblio-
theque Payot», n® 97, 1980, p 136 Ce fonctionnement par renvor des exemples
fait penser a I’étrange réve aninterprétable» de I'enfant brilé que Freud place au
coeur de [’ Interpretation des réves, au commencement (sinon a I'origine) du célebre cha-
pitre VII  Freud dit tenir cet ombilic du réve d’une femme qui ne sait pas clle-
méme d’ou lur vient cette rumeur Or, cet exemple de seconde main, 2 la fihation
pour toujours douteuse, sert de fondement a la théorie psychanalytique Voila qu:
amene a réévaluer le statut de I’exemple, sa nature et sa fonction dans la démarche
freudienne

89 Comme le pense James Strachey «[ | the reader cannot help feeling sometr-
mes that the wealth of new examples interrupts and even confuses the man stream of the underlying
argument» («Editor’s Introduction», The Psychopathology of Everyday Life, S E | vol VI,
P %)

90 Dans ’Interprétation des réves, les nombreuses (dés)articulations en début
et fin des paragraphes témoignent de I’élaboration discursive de I'association Iibre
Freud fera, par exemple, un fréquent usage d’expressions comme cclles-c1  «Before
starting off along this new path, [ 1» (op cit , p 511), «f will mention a number of further,
somewhat disconnected, pownts [ 1» (p 522), «I shall follow the same lne of thought | 1»
(p 554), «This fairy tale might be used 1n many other connections [ J» (p 581), «Let us
add a frank account of how we pucture the occurrence of a tramn of weas [ J» (p 594-595),
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la hnéanté, la continuité, la successivité inhérentes a la «bonne»
description scientifique La forme de ces écrits réalise le passage a unc
certaine fiction théorique, elle met en place, par ces exemples qui
débordent leurs rubriques respectives, des déplacements qu’clle ne
maitrise pas Suivons en détail la valse-hésitation de Freud dans le
célebre exemple du cas Signorellr

Je crois notamment que rien n’autorise a etablir une ligne de separation
entre les cas d’oubhs de noms avec fausse réminiscence et ceux
ol les noms de substitutions incorrects ne se présentent pas [ ]
C’est ainst que bon nombre de cas d’oublis de noms sans fausse
réminiscence se rattachent aux cas avec formation de noms de
substitution, ¢’est-a-dire aux cas justictables du mécantsme que
nous a révélé I’exemple Signorellh Mazs je n'irar certainement pas
Jusqu’a affirmer que tous les cas d’oublis de noms peuvent étre ranges dans
cette categorie®!

[ ] La valeur de la conclusion que nous a fournie ’analyse de
I’exemple Signorells varie, selon que ce cas peut étre considéré
comme typique ou ne constitue qu’un accident 1s0lé Or, je crots
pouvorr affirmer que oubl: de noms avec fausse reminiscence a lieu le plus
souvent de la méme maniere que dans le cas que nous avons decrit (p 11)

[ ] L’absence ou la présence de souvenirs de substitution
1ncorrects ne crée pas de différence essentielle entre les diverses
catégories de cas [Mais dans la méme page, dans une trés longue
note, Freud ajoute ] Une observation plus fine permet de
réduire I’opposttion qui semble exister, quant aux souvenirs de
substitution, entre le cas Signorells et le cas aliquas [ ] Il s’agit
la toutefois de finesses auxquelles 1l ne convient pas d’attacher
une grande valeur (p 17)

[ ]Le prinapal intérét de I’exemple aliquis réside dans une autre
des dufférences qui le séparent du cas Signorelll [Mais Freud
poursuit dans une note ] En ce qui concerne I’absence d’un hen
interne entre les deux suites d’1dées dans le cas Signorellr, je ne
saurais ’affirmer avec certitude (p 18)

[ ] Nous n’avons pas encore une base suffisante pour nous
prononcer sur ce bel exemple, intéressant a beaucoup d’égards
[ ] Mais nous faisons remarquer d’ores et dé)a qu’on se trouve
en présence des mémes processus, qu’1l s’agisse de I’oubli de noms
propres, de prénoms, de mots étrangers ou de suites de mots (p
42) [Pourquol, dés lors, se donner tant de mal pour les classer ?]

[ 1Je pourrais multipher les exemples d’oublis de noms et en
approfondir la discussion, mas je préfére ne pas aborder, 2

«It has not always been easy to decide the pont at which to break off my pursust of this line
of exposition [ 1» (p 606), etc La desinvolture apparente de ces changements d aiguil
lages ne doit pas masquer que Freud est alors en train d exposer ce qui est suscepti
ble d’inquieter au maximum | «enchainement logique de son argument

91 S Freud Psychopathologie de la vie quotidienne p 4 C eost nous qui sou
hgnons
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propos d’une seule question, la plupart des points de vue que
nous aurons a envisager par la suite, en rapport avec d’autres
questions (p. 47).

[..] J’ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d’oubli ou de
reproduction défectueuse de suites de mots et j’ai eu ’occasion
de constater que le mécanisme de P’oubli [...] s’applique 2 la quasi-
généralité des cas.

[...] Il va sans dire que j’aurais pu tout aussi bien citer cet exemple
comme un exemple de simple oubli d’un nom propre (p. 76).

[...] J’espere que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux
distinctions que j’établis en ce qui concerne I'interprétation des
lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de
démonstration rigoureuse et qu’ils voudront bien tenir compte
des exemples que j’ai moi-méme réunis et analysés (p. 92).

Ainsi, loin de constituer un systéme parfaitement maitrisé, les
exemples de 1a Psychopathologre en viennent a former un réseau indéfini
de connexions, menacées a chaque effort de classement de se déstabi-
liser : comme I’écrit Freud lui-méme, «en suivant la série d’exemples,
nous voyons ce caractére se résoudre en nuances de plus en plus vagues.
[...] La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est que
si Pon veut obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions psycho-
logiques des actes manqués et accidentels, 1/ faut orienter les recherches dans
une autre direction et suivre une autre voe®®». En revenant sans cesse sur
la classification des exemples — classification qui se donnait au départ
comme un objet de savoir parfaitement clair et intelligible —, Freud
mine la cloture du systéme qu’il cherche ainsi a installer : les nuances
se font «de plus en plus vagues», on aurait pu «orienter les recherches
dans «une autre direction et suivre une autre voie®>», les erreurs peu-
vent méme devenir «le point de départ de fécondes recherches®», les
rubriques n’ont plus aucune importance®3, «les premiers pas que nous
ferions dans cette voie nous montreraient [que le sujet] doit &tre abordé
par un autre c6té%», bref, il n’existe plus de limite nette et tranchée.
La question qui vient alors au lecteur est la suivante : «Etait-il vrai-
ment nécessaire de multiplier les exemples 4 I’infini, alors qu’un choix
limité d’interprétations menées de maniere plus exhaustive et sem-

92 Ihd, p 294 C’est nous qui soulignons

93 Ihd, p 141

94 Ihd, p 49

95 [bid, p 238 «[ ] Le mécanisme de 'erreur est beaucoup plus lache que
celut de tous les autres actes manqués [ ] Pour ne pas parler umquement de mes
erreurs personnelles, je vais citer encore quelques exemples qui auralent pu tout
ausst bien figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des méprises (ce qui
n’a d’ailleurs aucune 1mportance, étant donné I’équivalence qui existe entre toutes
ces variétés d’actes manqués)»

96 Ibwd , p 288 Comment ne pas penser 1ci1 2 la réversibihté de la chaine
associative ?
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blé devoir permettre de présenter au lecteur, sous une forme plus ramas-
sée, une démonstration plus convaincante, ou, tout au moins, une
argumentation lui permettant plus aisément de se faire une opinion®?»

Si Freud multiplie les exemples et les histoires de maniére exten-
sive, c’est que, précisément, une «forme plus ramassée» n’aurait pu
suffire a sa tAche et qu’il était nécessaire que son argumentation prenne,
comme dans la Psychopathologie, I’ apparence d’un chemin a frayer?.
Passant d’exemple en exemple, d’une histoire a I’autre, Freud effectue
de la sorte la traversée d’un lieu aporétique ot il n’y a pas d’1ssue mais
ou il peut, a travers les obstacles, faire un bout de chemin et proposer
une voie (un poros), 1a ou il n’y avait d’abord qu’une situation
caractérisée par I’indétermination, 1’absence de limites et de direction.
Freud a beau se donner 1c1 un point de départ solide — le principe
du déterminisme psychique —, son objet n’est pas vraiment «trouvé»,
il va la ol son «cheval» le méne comme il le dit ailleurs®, au point
que son idée-maltresse en sort presque affaiblie, baclée en quelques
pages a la fin du livre, aprés en étre passée par l'interposition réitérée
des exemples. Que Freud ne parvienne pas 2 limiter la prolifération
des exemples, qu’ll n’arrive pas méme 2 toujours distinguer le bon
exemple du mauvais, la voie féconde de celle qui se révélera stérile,
prend alors une tout autre signification Les «bonnes histoires»
deviennent en ce contexte des confirmations indirectes par analogie,
le pendant exact de 1’association subite et apparemment bizarre, «sans
rapport» Ce sont les relations, les résonances inconscientes entre les
exemples juxtaposés — c’est-a-dire sans articulation discursive — qui
importent comme 1’écrit Samuel Weber!%, la valeur descriptive et
cognitive attachée a ces exemples et a ces figures métaphoriques ne
réside pas dans les référents qu’ils sont supposés dénoter mais dans
le mouvement méme de leur 1nscription, le style et la séquence de leur
organisation

97 Conrad Stemn, «Sur1’écriture de Freud Fragment d’un commentaire de
P Interprétation des réves», Etudes freudiennes, n” 7-8, avril 1973, p 91

98 Sarah Kofman développe cette métaphore, trés rémunératrice pour notre
propos, dans Comment s’en sortrr (Pans, Galilée, «Débats», 1983) et dans Un metier
impossible Lecture de «Constructions en analyse» (Paris, Galilée, «Débats», 1983) L’asso-
ciation hbre serait assez proche du type de savoir aporétique qu’elle décrit dans ces
ouvrages conjectural, approximatf, «assimilé a un long voyage a travers le désert
ol les chemns ne sont plus tracés, ot 1l faut deviner la route et viser un pomnt a
’horizon lointamn , ot 1l faut savorr prendre des chermins obhques, détournés, accomphr
des détours pour parvenir au but visé» (Comment s'en sortir, p 56)

99 On se rappellera la remarquable exergue de I’ Interpretation des réves  «Mon
travail, écnt Freud 3 Fhess le 7 jullet 1898, m’a été entirement dicté par I'incon-
scient suivant la célebre phrase d’Itzig, le cavaher du dimanche «Ou vas-tu donc,
Itzig? — Mou, je n’en sais rien, interroge mon cheval » A nul début de paragraphe
Je ne savais ol ) atterrirars Ce n’est évidemment pas écrit pour le lecteur, )’ a1 aban-
donné le souci de faire du style aprés les deux premieres pages» (Cité par Frangois
Roustang, Elle ne le liche plus, p 42)

100 S Weber, op ct, p 31
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Les exemples sont autant de points de départ d’enchainements
de pensée, ils donnent lieu a plusieurs connexions, ils favorisent
I’émergence de coincidences ou encore I'intervention d’idées incidentes
(enfallen), bref, ils font associer le lecteur, ils lui permettent de «se laisser
conduire a travers des rapprochements de mots et de choses qui n’ont
apparemment rien a voir, vers des désirs dont on ne voudrait rien
savoir'®!». Les histoires et les exemnples sont insérés dans le texte freudien
de telle facon que leur relation questionne le rapport scientifique
traditionnel dans lequel I’exemple a surtout pour fonction d’illustrer
la théorie!®2. Un exemple, un cas de plus, et c’est tout le paysage
théorique qui risque chaque fois de se trouver brusquement réaménagé.
D’un exemple 4 I’autre, un léger changement s’opére, la pensée a, dans
Pintervalle, par cet intervalle, tout juste ’espace nécessaire pour bouger,
pour glisser; d’une histoire 4 I’autre, ¢’est un parcours associatif qui est
en train de s’effectuer sous nos yeux.

L’exemple ou le «cas» ne sont plus dans le texte freudien la
revanche de I’empirte sur la théorie. Freud effectue plutét le parcours
inverse : ¢’est ’accumulation des exemples qui lui permet de dégager
une proposition théorique généralisante, et non pas ’exemple qui vient
simplement étayer I’hypothése. Il ne procéde pas du singulier au
général, mais induit plut6t, selon I’expression de Francoise Gaillard,
«la singularité du vécu dans I’abstraction du discours théorique!®3» :
I’exemple freudien est a la fois typique et irréductible 4 la loi générale,
singulier et interchangeable, aléatoire et surdéterminé (Freud ne pourra,
par exemple, s’empécher de privilégier tour a tour chacune des classes
d’exemples qu’il examine dans la Psychopathologie, méme si au départ
la classification supposait I’équivalence des catégories). Tout en ayant
I’air d’étre le produit de ’empirisme le plus pur, il porte en fait les
traces de la conceptualisation progressive de I’objet analytique. Ce n’est
pas I'exemple en lui-mé&me qui est significatif, c’est ce avec quoi il
s’associe qui lui donne sa signifiance : voilad pourquoi, entre autres
raisons, ’exemple freudien est avant tout multiple!®4.

101 F Roustang, Un destin st funeste, p 65-66 Roustang situe la la diffé-
rence entre assoclation et analogie, celle-ci ne permettant que des rapprochements
entre des choses qu1 ont des relations apparentes

102 Comme le note Rainer Nagele, «stories sometimes appear as footnotes to the
theorical text, just as theorical reflection may appear as a footnote to a story in the text Correspon-
dingly, stonies function not merely as theorical illustrations, but yust as much as dialectical inter-
Jections and subversive insinuations which give the theory hands and feet» («Freud, Habermas
and the Dialectic of Enhightenment On Real and Ideal Discourses», New German
Critique, XXII, hiver 1981, p 47) Le rapport statutaire de ’expérimental et du
théorique cesse d’étre dissocié dans le discours freudien

103 F Gaillard, art cité, p 87

104 «Freud’s techmque allows ham to cope with this multiplcity not by reducing 1t
to some sense but by following the assocations and understanding the differents levels of sense
An event 1s not significant in atself — i 15 what becomes associated wath 1t that gves i signifi-
cance (is senses) When another scene 15 found in the primal scene, another origin in the onigin,
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11 est dés lors tout a fait caractéristique de la démarche de Freud
qu’il ne nous donne pas que les résultats de sa recherche, mais tout
le travail d’élaboration de sa pensée, avec ses répétitions, ses
piétinements, ses contradictions, ses reformulations diverses. Les
exemples ne jouent donc plus ici le réle de simples «illustrations» : ils
exercent, au contraire, une véritable fonction heuristique, 1ils
contribuent a produire le sens, ils élaborent activement la voie de la
découverte ou de la trouvaille, bref, ils poursuivent a leur maniére la
saisie du concept. Le «progrés» théorique (s’il doit encore se penser
comme une avancée) est ici indissociable du rhétorique, qui agit bien
plus qu’on ne le pense comme son déterminant. En donnant a son
lecteur — en lieu et place de la démonstration rigoureuse promise —
un véritable dédale de références, de commentaires interrompus, de
lignes brisées en zigzag!®, de renvois et de délais, Freud est conduit,
d’analogie en analogie, a sortir des strictes limites de la prudence requise
par ’observation clinique : d’un exemple 2 I’autre, il introduit peu 2
peu son lecteur «dans cette zone qui méle I’heuristique et le rhétorique,
12 ot1 la pensée naissante se gagne en s’énongant'®». Avec I’association
libre s’ouvre une représentation différente de la rationalité scientifique
traditionnelle qui tient compte enfin des ruptures, des coupures, de
la discontinuité générale du penser.

Il est des lors tout 2 fait significatif que la scientificité de la
psychanalyse naissante doive en passer par 'usage de catégories
narratives. Nous ’avons déja souligné : les récits de cas cliniques des
Etudes sur Uhystérie, les exemples de la Psychopathologie, les échantillons
de réves de [’Interprétation et les witz du Mot d’esprit se signalent tous
par leur forme narrative : empruntant a des genres littéraires, ils sont
«la transcription syntactique de quelques possibles narratifs, [...] une
sorte de récit-cadre dans, et par lequel s’effectue une inversion significative
de la démarche scientifique; [...] toute la question est de savoir quel
role est dévolu a cette séquence narrative, ou plutdt a cette reprise,
sous forme narrative, du contenu informatif du discours clinicien97»,
the process of association and the analysis can continue By going back and displacing the orig-
nal he had consiructed, Freud both affirms the necessity for his theory and the absence of a unique
and real origin — his method remains open for further development and modification» (David

Carroll, «Freud and the Myth of the Origin», New Luterary History, V1 3, printemps
1975, p 523)

105 Le zigzag est I'une des premiéres descriptions que Freud donnera de
I’orgamisation de I’association hibre dans les cas d’hysténe «While the two [arrangements]
would be represented in a spatial diagram by a continuous line, curved or straight, the course
of the logical chain would have to be indicated by a broken line which would pass along
the most roundabout paths from the surface to the deepest layers and back, and yet would
in general advance from the periphery to the central nuclueus, touching at every intermedate halting
place — a line resembling the zig-zag line n the solution of a Knaght’s Move problem,
which cuts across the squares in the dagram of the chess-board» (Freud, «Psychotherapy of
Hystena», S £, p 289)

106 Judith Schlanger, [’Invention intellectuelle, p 137

107 F Gaillard, art cté, p 88
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S1 ces écrits de Freud sont a ce point ancrés dans le récit, dans les
histoires, dans les cas, c’est que la séquence inventive portée par
I’association hibre n’est pas achevée avec sa seule conception, mais se
poursuit longtemps apres, de cas en cas, en s’ ajustant en fonction des
apports et des besoins de nouvelles conjectures Les exemples de Freud
ne sont pas encore entierement 1ntégrés dans une matrice didactique,
ils sont le signe d’un mode nouveau d’agencement discursif En faisant
exister les exemples sans pourtant les prendre pour des preuves, Freud
démontre peut-€&tre également du coup autre chose, a savoir «la faillite
d’une certaine conception de la raison narrative!®®»

Le recueil d’exemples devient ainsi ’'un des modéles narratifs
structurants de 1’association libre par sa suspension du principe de
hiaison, par son rythme stochastique, par son travail d’étoilement, par
sa résistance a toute volonté de synthése, par sa rupture de la continuité,
I’exemple accentue les traits caractéristiques de la contiguité qu’aucun
modele global ne peut subsumer, il est déja une expérience discursive
de décentrement et, a ce titre, I’instrument d’une mise en ceuvre de
la notion d’association La simultanéité de I'inconscient ne pouvant
étre saisie, du point de vue discursif, que dans la parataxe, la
Juxtaposition des exemples permet au style freudien d’atteindre un sewl
d’opérativité qu’il ne pourrait suggérer autrement Par les exemples,
Freud avance au coup par coup, et cela ne saurait se faire d’un coup
Marchez, semble dire Freud, le mouvement se prouve en marchant
Voila pourquol, pour saisir la hiaison entre la maniére d’écrire et
I’organisation conceptuelle de I’objet psychanalytique, pour la faire
penser, 1l faut swivre le travail sur I’association pas a pas, saut 2 saut,
fil a fil

Saul Stemnberg, The Passport,
New York, Harper & Bro-
thers, 1954

108 Ibhid ,p 93 A propos de cette sournission au narratif trés évidente dans
les récits de cas climques, Laurent Jenny note que «rien n’assure qu’ils sachent par
la suite en maftniser toute la portée fictive, [ ] en d’autres termes plus sunples, ce
dont on ne guént pas, par le récit, c’est du réait («Il n’y a pas de récit cathartique»,
Poetique, n°® 41, janvier 1980, p 10, 21)



