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Nos plus belles idées

JEAN-LOUIS BAUDRY

Tout a Uheure, dans quelques jours, quand jaurar éerit ces pages — peut-on
dire quand je les aurar terminées puisque aucun plan n'étant arrété il ne me sera pas
possible daffirmer, comme ce serait le cas pour un objet fabriqué, que le programme
a été rempl, que la tiche est achevée et pursque je sars ausst qu’il suffirait que je
me remette & écrire pour qu’une formulation nouvelle, plus satisfaisante peut-étre, le
besoin de remamer lensemble se présentent — ces pages, donc, quand elles auront
€l écrites, me donneront-elles & penser qu’un état antérieur dont je navars aucune
wdée, méme st yar quelque wdée de ce que je vais écrire, méme st je peux discerner
quelques vagues repéres, quelques points encore informulés (bien des formulations pro-
ches ont ét¢ déposées alleurs que je peux towours reprendre et développer  «balises»,
s1j¢ compare la rédaction a un pérple incertmin, «tissu», tissu orgamque susceplible
de prolyférer st e me référe au mécamsme de production et dextension de lécrit), qu’un
état antérieur, donc, qui reposerait quelque part dans ma téte, y aura éi¢ projeté, sera
passé d’un élat virtuel @ un état réel ?

Cette premiére phrase, trop longue, que j’ai voulue et n’ai pas
voulue telle, méme si, une fois inscrite, il me faut reconnaitre qu’elle
détermine déja obscurément celles qui lui succéderont, orientant le sens,
imprimant son rythme, m’aura échappé. Elle m’aura échappé : est-ce
parce qu’elle répondait & mon dessein premier : écrire au début de ce
texte une phrase qui se préterait aux mouvements de la libre associa-
tion (ou seulement les mimerait?) ou parce que immédiatement elle
montrait les limites, I'impossibilité peut-étre, d’une semblable tenta-
tive ? Si vite que je I’ai écrite, j’ai eu I'impression qu’il me fallait a cha-
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cun des «<mots-carrefours» sacrifier une ou plusieurs votes Le chemin
parcouru apparait comme arbitraire et non récusable

Au mot «écrit» de «quand J’aurai écrit ces pages», je Crois me sou-
venir que deux 1dées se sont présentées, qui ont plus ou moins réussi
a s’insérer dans la phrase Celle de I'inachévement, pour autant que
le fonctionnement mental imphque que toute formulation puisse étre
repnise et chaque pensée développée, donner naissance a d’autres pen-
sées L'autre 1dée s’était d’abord proposée comme une 1mage, elle m’était
venue de la vision des mots qui s’inscrivaient sur la page projections
visibles et les incarnant pour mo1 d’étres subtils qui n’eussent pas autre-
ment eu de forme et 4 peine d’existence Il m’apparaissait en méme
temps clairement (mais cela je ’avais déja dit ailleurs) que s1 les mots
que )’écrivais trouvatent leur étre ou leur 1dentité au moment ou Je les
écrivais, ¢’était dans le temps ralenti qu’il me fallait pour les écrire que
les mots suivants se présentaient, que des associations 1nattendues, des
contenus de pensée, d’ 1mprévisibles reconnaissances survenalent Ainsi,
pouvais-je une fois de plus éprouver la remarquable affimité de I’écn-
ture et de I’association libre, mais aussi reconnaitre une certaine résis-
tance dont, par exemple, la difficulté de ponctuer (parenthéses? tirets?
virgules? points-virgules? mais certainement pas points) et 'emplo1 par-
fois incertain des comjonctions de subordination rendaient compte

«L’association libre», la formule elle-méme fait question Serait-
ce dire qu’il existe une forme d’association non hbre? «Libre», Jac-
ques Nassif le faisait remarquer, se réféere d’abord au développement
historique de la technique «association hbre» par opposition 2 la sug-
gestion hypnotique, a I’association sous hypnose et a I’association sous
contrainte suggestive J’a1 montré ailleurs' que le moment ultime de
la technmque psychanalytique n’avait pu que suivre 'autoanalyse écrite
de Freud, que le dispositif de la cure et sa régle fondamentale se ratta-
chaient a ce que j’a1 appelé le dispositnf d’écriture I faut auss: se sou-
venir que Freud, quand 1l veut faire comprendre ce qu’est en séance
I’association lhibre, se référe exphcitement et a plusieurs reprises aux
confidences des écrivains? L’association est hibre dans la mesure ot
I’écrivain laissera courir ibrement sa plume et n’opposera pas de juge-
ment critique a ce qui viendra, au moment ou 1l écrit, se présenter a
sa pensée «ll retire la garde qu1 veille aux portes de la raison » Peut-
&tre n’a-t-on pas reconnu que chaque phrase qui s’écrit, parce qu’elle
s’écrit, a une analogie avec les séquences découpées d’un réve pour
autant que celu-c1 s’offre & I'interprétation et que I'interprétation ne
saurait se différencier du mouvement par lequel, une fois qu’il a levé
la critique, le réveur (I'interpréte) se laisse guider par les pensées qui
lu1 viennent Et donc, comme I"interprétation du réve, le recours a I’asso-

1 Proust, Freud et lautre, Paris, Editions de Minuit, 1984

2 Dans le chapitre I1 de Inierpretation des réves ou dans «Sur la préhistoire
de la techmque psychanalytuque»
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ciation libre implique une conception de I’appareil psychique que
«’Esquisse» et le chapitre VII de IInterprétation des réves tentent de décrire,
mais que 'on peut déja voir se dessiner dans le précoce ouvrage de
Freud, Contribution a la conception des aphasies. G’est parce que tout con-
tenu de pensée est lié (Freud y vit comme un reflet ou un effet de la
structure des tissus cérébraux) qu’il y a un déterminisme psychique.
«D’association libre» est ’expression paradoxale du déterminisme
psychique.

Ainsi, tout ce que nous pourrons apprendre de nous-mémes, de
nos mécanismes, de ces innombrables signes qui nous traversent, qui
nous appellent et nous dirigent, il nous faudra ’apprendre a travers
les liaisons qui se sont faites dans les temps ol se formait la capacité
du souvenir sans qu’il y ait encore souvenir. L'association libre serait
notre chance. C’est bien parce que aucun énoncé ne saurait &tre indif-
férent — ne saurait étre indépendant —, parce que tout dans notre
mémoire comme il en est du langage est lié, que «l’association libre»
est le moyen par lequel du texte nous est donné, un texte qui, se déchif-
frant lui-mé&me, nous déchiffre. On songe aux propos d’Erda quand
dans Swgfried Wotan ’appelle et la réveille afin d’apprendre d’elle le cours
des choses : «Mon réve, dit-elle, est ma pensée; et ma pensée une des
manifestations du savoir.»

Il arrive qu’une personne qui semble étre plongée dans une réve-
rie indistincte ou poursuivre une méditation silencieuse prononce 2
Pimproviste un fragment de phrase, un mot — vestige et preuve d’une
vie a laquelle nous n’avions pas acces. Nous nous demandons pour-
quoi, soudain, cette concrétion verbale chue d’espaces incertains, quel
témoignage ce météore sonore nous apporte d’un autre monde. Ne nous
est-il pas, aussi, arrivé de nous surprendre nous-mémes par quelques
mots lachés hors de notre volonté 4 mi-voix ou a voix haute comme
si nous voulions nous prendre 2 témoin, nous assurer d’une existence
circonscrite et indépendante et, par une interjection véhémente et acci-
dentelle, reconnaitre ’existence d’un phénomeéne qui nous échappait

comme nous échappait la conscience active de notre existence?

Mais nous sentons aussi que ces mots qui ont frappé soudain notre
oreille autrement, pour nous étonner, nous intriguer et nous prendre
a partie, ont été prélevés d’un monde proche et éloigné, familier et étran-
ger, dont il nous appartient de poursuivre ’exploration. Mais nous ne
savons comment opérer. N’aurions-nous pas besoin d’un guide, d’un
compagnon, d’un interlocuteur, comme le fut Virgile pour Dante ? Nous
ne pourrions cependant choisir aucun de nos proches, aucun de nos
amis, car nous savons bien que nous n’oserions pas lui dire ce que nous
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ignorons encore et qui déja nous brile les lévres, de méme que nous
n’osons trop continuer dans le téte-a-téte avec nous-mémes comme si
quelque chose de la folie nous guettait. Sait-on jamais? peut-étre nous
serait-il impossible d’arréter, une fois engagé, une parole sans suite qui
aurait pris possession de nous et ne nous lacherait pas plus que ne les
lache ceux que P’on voit dans les cours des asiles, agités, traqués et mur-
murant un discours sans suite dont ils ne se reconnaissent pas 1’ori-
gine. Ces mots, certes, a I’intérieur de nous sont venus d’ailleurs; et
cette soudaine irruption d’un langage quasiment incompréhensible, bri-
bes de phrase, éclats sonores, nous ferait penser aux jeux glossolali-
ques des nourrissons ou aux discours sans suite que les enfants tiennent
et qui, bientét, faute de mots articulables, de sens disponibles, pren-
nent par le débit, le ton, un caractére parodique simulant les lecons
de I'instituteur, les réprimandes des parents. Ce qui nous frappe alors
c’est, associés a |’excitation provoquée par ces jeux, leur caractére irré-
pressible, la difficulté pour ceux qui en sont les acteurs et sans doute
les heureux bénéficiaires de les interrompre. Et nous aussi, quand nous
nous surprenions par des mots prononcés pour personne, si nous
n’étions pas loin d’y percevoir un jeu, il nous manquait, pour les pour-
suivre, un élément, quelque chose qui fit comme la scéne pour Iacteur,
un lieu et un dispositif, une chambre d’écho, une instrumentation qui
permit le renouvellement, la persistance du phénomeéne.

Ceci est naturellement raconter ’histoire d’une certaine fagon;
c’est a I’histoire qui s’est faite et dont nous connaissons ’ordre con-
joncturel, inventer une origine. Et pourtant, nous savons bien qu’il y
eut dans ce qui nous permit de saisir le dispositif d’écriture des antécé-
dents, que ce que nous conniimes la et que nous avons pu réellement
expérimenter, dont nous avons pu faire I’épreuve, nous le reconnais-
sions et que, dés que nous prenions la plume, méme si nous avions
des choses précises a inscrire, méme si nous tentions de trouver une
formulation satisfaisante, nous donnions acceés a quelque chose inac-
cessible autrement. A partir du moment ot nous écrivons, il nous devient
treés difficile de ne pas prendre conscience du fonctionnement de I’acti-
vité mentale qui nous occupe peut-étre dans les autres moments de notre
existence, mais qui, dans cette circonstance, parce que les objets de
hasard qui requéraient notre attention ne nous dérangent plus et ne
la fixent pas, laisse apparaitre son emprise sur nous, suggérant a3 mesure
que nous écrivons ce que nous écrivons. Et il nous vient a ’esprit que
le mouvement des pensées qui nous emportent parfois n’est pas sans
évoquer celui qui survient a I’heure du lacher-tout qui précéde notre
endormissement.
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On se souvient de la formule de Rimbaud : «De la pensée accro-
chant la pensée et tirant.» Nous n’avons jamais fini d’analyser le con-
tenu du mot pensée. Le recensement des objets qui constituent une
subjectivité est difficilement praticable parce que nous avons affaire la
plupart du temps a des objets limites qui participent de plusieurs notions
a la fois : souvenir, perception, fantasme, affect, etc. Peut-on dire des
mots accrochant d’autres mots ou accrochant ce que Freud appelle des
représentations, des représentations de choses? Et si la mémoire est
convoquée, sous quelle forme I’est-elle ? Saurons-nous jamais dans nos
souvenirs faire le partage entre les restes des perceptions et 1’élabora-
tion? Et si la pensée a bien une face appartenant a la langue, on peut
se demander quelle part dans cet accrochage de la pensée par la pen-
sée revient a la langue elle-méme, aux liaisons qui tiennent 2 sa réalité
propre, quelle part a I'immense et ténébreux domaine subjectif, 2 cette
immense réserve de souvenirs et d’affects liés. Cependant, on peut étre
sGr que sans I’écriture, sans le dispositif que met nécessairement en
place I’acte d’écrire, la pensée, plut6t que d’accrocher la pensée, s’écou-
lera, se dispersera selon les phénomeénes discrets dont, faute de pou-
voir les observer et les fixer, nous ne savons a peu pres rien. Car de
ce que 'on nomme «le courant de pensée», nous ne prenons que des
instantanés. Nous sommes comme ces photographes qui voulaient com-
prendre et reconstituer le mouvement avant I'invention du cinéma. A
partir du moment ou nous cherchons 2 saisir le «courant de pensée»,
nous lui faisons subir une métamorphose, une transmutation qui en
change la nature : il nous faut observer, il nous faut écouter, il nous
faut écrire : nous ne nous abandonnons pas au «courant de pensée»,
nous nous livrons & «l’association libre» ou nous écoutons ceux qui s’y
livrent.

Que «pensais-je» par exemple hier tandis que je marchais accom-
pagné d’amis sur la digue longeant la mer? Je sais bien que ne sur-
nage d’abord que le souvenir des perceptions visuelles. Je peux avec
plus ou moins de précision, parce que la promenade est récente et que
le lieu étant célebre et pour moi chargé d’émotion mon attention était
requise, faire défiler dans une continuité approximative ou plutét selon
une juxtaposition d’images plus ou moins rapprochées, les sensations
que j’eus. Mais la «pensée» qui accompagna ces sensations (et dont je
ne peux croire qu’elle ne les accompagnét pas) s’est peu a peu comple-
tement dissoute. Et il faut le dire aussi : si ces images me sont si bien
revenues (et soudain je retrouve en effet le motif, les vagues rosées que
dessinaient les dalles décorées du sol sur lequel nous marchions), c’est
parce que j’écrivais.

Ainsi est-il nécessaire de distinguer «’association libre» du «cou-
rant de pensée» dont ’existence continue est supposée, qui n’est acces-
sible que par intermittence. Nous n’avons sur celui-ci que des vues
bréves et comme obliques pour autant que 1’observation consciente et
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volontaire, par I'intervention d’une donnée supplémentaire, en change
la nature. A partir du moment ou nous observons le «courant de pen-
sée», a partir du moment ol nous I’enregistrons et en faisons aussi une
matiere de mémoire, nous avons introduit un élément nouveau qui,
objectivé ou non, peut se caractériser comme «autre». L'altérité parait
interne a ’acte de verbalisation. Dés que nous commencons d’enten-
dre ce qui se dit en nous (dont nous sommes obligés de supposer que
cela se disait avant que nous I’entendions), un dispositif scénique se
met en place; et si nous sommes incertains de la place que nous pour-
rions occuper, nous savons bien que ce qui se dit s’adresse a un autre,
auditeur que nous prenons a témoin, spectateur que nous voudrions
émouvoir, acteur dont nous voudrions changer les dispositions & notre
égard. Mais il est évident que cette scéne demeure fragile (il est des
situations ot elle I’est moins, c’est justement quand I'autre se trouve pour
des raisons en général affectives localisé et caractérisé : ainsi en est-il,
par exemple, quand ayant subi une injure quelconque nous entrons
dans le discours du ressentiment), tant qu’elle n’est pas soutenue par
une situation réelle et concrete. Si toute effectuation verbale dépend
de la présence d’un autre, c’est de la nature de celui-ci, de son mode
d’existence réel, virtuel, imaginaire, que dépendra la possibilité de 1’asso-
ciation libre. A partir du moment ot il nous faut tenir compte des réac-
tions réelles de ’autre, quand les actions verbales ont un effet véritable,
il peut bien y avoir association (et nous ne nous privons pas au cours
de nos rencontres, de nos conversations, de formuler dans notre for
intérieur toutes sortes de jugements), il n’y a plus «association libre».

«L’association libre», pour s’effectuer, exige donc un autre, mais
un autre placé dans une position singuliére, un autre en puissance, dont
le mode d’existence soit susceptible d’accrocher la verbalisation, c’est-
a-dire évitant de I'inhiber, ne la détournant pas non plus. En somme,
que cet autre soit I’autre auquel s’adresseraient les mots, les phrases,
qui seront formés et énoncés. Figure variable, changeante, casuelle et
cependant permanente, durable. Figure de I’autre, que le dispositif de
la cure psychanalytique aura dégagée et caractérisée, nous l’aurons vue
aussi se dessiner, place marquée virtuellement dans les ceuvres que nous
aurons lues. Il nous aura semblé que c’est a un autre privilégié, peut-
étre pas toujours reconnu sciemment par I’auteur, qu’une ceuvre devra
son ton, qu’elle nous apparaitra comme un long plaidoyer, une inter-
minable justification, une plainte ininterrompue, mais aussi comme
une immense et indécise tentative de séduction. Et quelle que soit, décla-
rée ou non, I’adresse au lecteur, il n’est pas siir que celui-ci ne soit pas
le préte-nom de celui qui ne pourrait étre nommé. (Ecrivant ceci, je
songeais a des ceuvres aussi différentes que le Rouge et le noir, Splendeurs
et miséres des courtisanes, aux Essais, aux Fleurs du mal, 2 Kafka, a Joyce,
a Proust bien siir.)
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Car s1 chacun des éléments du texte qui nous est donné, que nous
recevons de cet ailleurs dont «I’association libre» pourrait étre en effet
un des noms, appartient & un appareil psychique qui le le et le relie
a d’autres éléments et s1 le support de ’affect indicible est dans le mou-
vement, le rythme de notre langage, alors 1l nous faut convenir que
ce texte est toujours fautif, toujours altéré Comment échapperait-on
ala lo1 qui détermine toute énonciation — cette lor qui est interne au
langage? Le parti-pris de vérté témoigne d’un mensonge névitable,
d’une faute dont chacun en tant qu’étre parlant porte la responsabihité

Nous pouvons alors comprendre pourquoi cette instance de l’autre
qui nous paraissatt indispensable a la verbalisation se trouve aussi néces-
sarrement a I’horizon de tout acte d’énonciation — et singulierement
quand 1l s’agit d’écrire L'aveu, a la mesure de ’altération du texte,
suppose une faute qui ne sera jamais que la trace abandonnée, 1'indice
d’une autre faute Ainsi le sigmifiant lui-méme, par son mode de hai-
son, son articulation, ses stratifications, la contamination des éléments
les uns par les autres, indissociable d’une falsification, devient la pro-
messe d’un texte nfini

Le dispositif d’écriture auquel, donc, I'instance de I’autre est une
partie intégrante, se définit aussi par un temps propre fait de la super-
position de deux durées Car la lenteur relative de la main occupée a
une mscription des signes redoublée de la voix qui la précede ou lu
est simultanée crée un temps intercalaire, une sorte d’ouverture du
temps par laquelle peuvent se précipiter les «propositions», les «signi-
fiants» que proposent en effet les mots qui s’inscrivent, parce qu’ils leur
sont liés, associés Mais de la multitude appelée, un nombre restreint
seulement trouvera 2 se placer dans la suite monodique des phrases

Pourtant, comme une photographie de vacances distraitement
regardée ouvre I’acceés a un flux d’ impressions, de sensations, de sou-
venirs, un mot, un fragment de phrase, quand nous les relirons, seront
les témons de cet essaim perdu, la promesse d’un éventuel retour Nous
avons des raisons de croire que, de page en page, au gré des occasions,
bien des corps qui le composalent auront trouvé a se déposer Le temps
intercalaire est le temps méme qui rend possible I’association hbre et
qui fait de I’écriture I'instrument privilégié de I’association

S1 «le courant de pensée» est le produit brut du fonctionnement
mental, écrire, en en dingeant peut-&tre le flux, permet d’en retenir
une part essentielle qui, sans la coagulation par le papier et la plume,
se flit dissipée Pour étre saisie dans son mouvement et ses implica-
tions, la vie mentale réclame d’&tre projetée Et c’est effecuvement
I'image projetée, cette trame qui permet de repérer, d’objectiver les non-
dits, les manques, les approximations, les répétitions, les lassantes insis-
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tances des figures syntaxiques, par lesquels on est amené 4 supposer
non seulement I’existence de I'inconscient, mais sa logique propre, sa
dynamique Ecrire, c’est aussi, c’est d’abord se remémorer Un événe-
ment oublié aura surgi, dirait-on, spontanément, suivant un détour
paraissant aussi arbitraire que la courbe suivie au cours de son vol par
cet o1seau qui traverse a 'istant méme ma fenétre Et voici que, ayant
la1ssé son empreinte verbale sur la page, 1l appelle, 1l réclame une atten-
tion a la mesure de son retour inopiné, inexphcable Immédiatement,
nous sommes confrontés a une émgme (Pourquot, par exemple, '1mage
de ce carrelage 1rrégulier, rouge et brun, tiré de je ne sais quel heu,
arraché a je ne sais quelle époque °) Sans I'inscription, cet événement
mental surg: de nulle part, méme s’1l avait traversé le champ de la cons-
aence, se fit irrémédiablement dissout Faute de la trace, nous n’aurions
pas regu I'incitation a ouvrir une tranchée qui débouchera parfois sur
des pans entiers de notre vie

On peut reconnaitre a I'inscription trois moment acufs Dans
le premier moment, un événement mental qui n’aurait pas autrement
été sais1, visé, accroché, se trouve projeté et fixé Linscription, c’est
la le second moment, détermine a son tour de nouvelles associations
qu, du fait de I'1ncitation premiére, auront des chances d’étre elles auss:
mscrites Enfin, les lectures, les relectures détermineront aprés coup
des associations qui bien souvent éclaireront la scéne premiére Freud
I’avait remarqué en rehisant, méme aprés des années, le texte de ses
anciennes assoclations, des parties entieres de ses réves demeurées obs-
cures s’éclairalent et les interprétations fragmentaires, disséminées, héeé-
rogénes, se trouvaient de la sorte réunies, s’offrant a une vision
d’ensemble

On peut présumer qu’il y aurait une incompatbilité entre la
structure syntaxique de la langue et les énoncés livrés par ’association
libre Incompatibilité qui se laisse deviner dans les essais de traduction
hittéraire du «courant de pensée» désigné sous le nom de monologue
intérieur Les écrivains qui tentérent d’exprimer par la voix de la htté-
rature le flux mental, s'1ls remarquérent immédiatement, avant méme
que Freud n’ait introduit la régle fondamentale dans la cure, le méca-
nisme associatf de la pensée spontanée, durent cependant se confor-
mer au cadre syntaxique prescrit par la langue Des I’abord (on songe
a Edouard Dujardin, a Schmtzler), ils surent introduire dans la con-
duite du récit une logique autre que celle de la narration romanesque
habituelle Il leur fallait par exemple informer le lecteur d’événements
dont le héros, qui bien évidemment ne les connaissait que trop, n’avait
pas a faire état Mais, d’autre part, du fait de I’énonciation explicite
du courant de pensée adoptant la forme écrite, «le monologue intérieur»
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qui mimait «le courant de pensée» s’apparentait davantage a «l’asso-
aation libre», c’est-a dire au fonctionnement d’une pensée qui rencontre
ses objets de pensée par le concours et par effet de I’énonciation exph-
cite On comprend alors ce qui pouvait tellement subjuguer les écri-
vains dans la forme dite du monologue intérieur celur-c1 reproduisait
leur propre activité d’écrivain Il était 'image en abime de I’acte qu’ils
étaient en train d’effectuer Mais justement, s’ils étatent & méme d’expo-
ser la nature associative de la pensée, 1ils se heurtaient dans leur simu-
lation du courant de pensée aux nécessités syntaxiques Sans doute y
a-t-1l d’abord une contradiction que j’ar déja signalée a partir du
moment ol I’énonciation, pour le saisir, s’en empare, «le courant de
pensée» s’annule, disparait en tant que tel (c’est pourquo1 1l n’est jamais
qu’une hypotheése) pour faire place a «I’association hibre» Mais «l’asso-
ciation libre» elle-méme, qui est une incarnation dans la langue, ne comn-
cide pas nécessarrement avec les structures imposées par la langue Cette
disparité, cette dissociation apparaissalent déja dans les premiéres oeu-
vres de ce genre, dans les Laurers sont coupes ou le Lieutenant Gustel par
exemple Maus 1l fallait un écrrvain aussi sensible 2 la langue, aussi préoc-
cupé que le fut Joyce par la relation entre I’activité mentale, sa projec-
tion en récit et la langue, pour que «le courant de pensée» donnét lieu
a ces mnovations de langue, de syntaxe qui apparaissent dans Ulpsse
et, en particulier, dans le monologue intérieur de Molly

On peut naturellement se demander quelle serait la forme syntaxi-
que qui serait le plus susceptible de restituer ou de refléter I’engendre-
ment des sigmfiants dans I’association libre, s1la langue par des coups
de force successifs n'imposait pas sa propre forme aux énoncés pro-
duits Peut-étre cette forme — forme fondamentale puisqu’il s’agit
moins du vocabulaire, du choix et de la succession des mots que de
la logique de la langue — varierait-elle non seulement avec la langue
maternelle de chacun, mais avec chaque sujet lui-méme Pourtant,
Jaurais tendance a croire que ’association brute serait plutét faite de
proposttions subordonnées s’embofitant les unes dans les autres Il n’y
aurait qu’une principale ce serait la proposition initiale Mais extraite,
prélevée par le concours des circonstances du courant de pensée, du
continuum mental (ayant déja subi la métamorphose de ’énonciation),
elle n’est principale que d’occasion, arbitrairement Par ailleurs, ’énoncé
en tant que trace déposée revient nécessairement vers le sujet de ’énon-
ciation, 1l revient comme reflet, introduisant en celui-c1 un clivage Il
détermine un jugement, impose la nécessité d’une rectification, d’une
correction, d’un attendu, d’un supplément L'association libre comme
expression de «’écriture intransitive?» est le résultat de corrections suc-
cessives, de rectifications, de propositions articulées les unes aux autres
Le découpage est alors un découpage grammatical imposé par la lan-
gue ou déterminé par les sautes de conscience du sujet qut se révele

3 Proust Freud et lautre
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pour une raison ou pour une autre (des conditions matérielles de I'ins-
cription a I’action des forces refoulantes) incapable de suivre le mou-
vement de ’énonciation. On comprend pourquoi I’association libre est
difficilement saisissable : C’est, quand elle s’effectue, un acte limite coincé
entre un courant de conscience potentie] — pure expression de 'acti-
vité mentale spontanée — et un travail de pensée et de langue qui tra-
duit sa propre logique.

Je me suis demandé si I'impression de mystérieux enchantement
de la premiére phrase de Proust, qui nous introduit d’abord dans un
univers nocturne ou toutes les créatures du souvenir ressuscitées peu-
vent en une interminable procession, en une farandole indéfinie, pas-
ser dans I’esprit de celui qui va s’endormir, du réveur peut-étre, ou de
celul qui se tiendra éveillé pour les y enchainer au mouvement de son
écriture, ne tenait pas aussl au statut imprécis, mobile, d’une phrase
dont le lecteur ressent qu’elle n’est initiale et indépendante que par acci-
dent. En méme temps qu’elle imprime sa marque, sa nécessité, sa logi-
que a I’ensemble de 'ocuvre, elle parait appartenir a une suite dont
elle a été occasionnellement détachée. Méme si la connaissance des
brouillons de Proust ne nous avait pas appris qu’elle était apparue
comme fortuitement dans le mouvement des phrases au moment o,
a I'insu méme de 'auteur, le Contre Sainte-Beuve se transformait en la Recher-
che du temps perdu, ce pourrait &tre une des pensées non nécessairement
explicitée qui naftrait de la rencontre de 'adverbe «longtemps», placé
en début de phrase (lequel trouvera sa résonance ultime dans la der-
nieére phrase et dans le dernier mot de l’ceuvre) et du «temps» de la
conjugaison, du passé composé. Phrase initiale mais aussi conclusive
d’un passé révolu, phrase intermédiaire qui a des intonations de réve
éveillé (elle redouble étrangement le premier vers de «La vie antérieure»
de Baudelaire : «J’ai longtemps habité sous de vastes portiques»; est-
ce un hasard?), mais qui introduit a un temps autre, le temps de la
mémoire, le temps du souvenir, un temps de Pécriture et de 1’associa-
tion, dans lequel les propositions se subordonnant les unes aux autres
ne pourront achever leur circuit lorsque auront été épuisées toutes les
raisons pour lesquelles maintenant «il», le narrateur, ’auteur, ne se cou-
che plus de bonne heure.

Quelquefois, parce que nous étions désoeuvrés (et il arrivait que
nous nous arrangions pour étre désceuvrés afin que I’occasion nous soit
donnée de faire une chose que nous ne nous serions pas autrement per-
mise), ou parce que nous avions répondu a une incitation ludique ana-
logue a celles des jeunes enfants qui, se saisissant d’un crayon,
griffonnent sur toute surface disponible, I’application du début étant
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souvent remplacée pour une raison mystérieuse par une irritation, un
emportement, une rage, nous jetrons quelques mots sur le papier —
mots on ne sait d’ot venus, par exemple le mot eter», le mot «mot»,
le mot «page» Nous ne pouvions toujours en rester 1a Nous avions
envie de continuer, le papier, la plume exigealient une suite, ou encore
le bonheur que nous éprouvions a tracer simplement des lettres Nous
sentions alors que deux directions s’offratent a nous, deux chemins qui
exigealent évidemment notre participation, mais nous engageaient
diversement D’un c6té, les mots attiraient d’autres mots, des mots
qui leur étaient associés Si1 nous étions les agents, les instruments de
ces associations, 1l semblait que c’était d’abord la langue qui agissait
a travers nous Je veux bien admettre que ces associations qui tien-
nent a la langue recelent plus que nous le pensons une part de nous
et que s1, a cdté du mot «page» j’écris le mot «rage» (ce mot méme
que tout a ’heure songeant a ’enfant )’ a1 inscrit), s1 a la suite du mot
«mot», J’a1 envie d’ajouter «le mal des mots», c’est que je suis plus que
Jje ne saurais le dire et plus qu’on ne saurait le hire implhiqué Pourtant,
s’1ls nous trahissaient malgré tout, ou s’1ls trahissaient une part de nous
que nous ne devinions pas toujours, nous suUpposiOns que Ces Mmots
s’unissalent comme des substances chimiques I’eussent fait, les atomes
tendant leurs valences libres aux valences hibres d’autres atomes Et
peut-étre étions-nous d’autant plus portés a les assembler, a les poser
les uns a la suite des autres et pour amns: dire les uns au-dessus des
autres qu’ils constitualent de la sorte une digue s’opposant a 'irrup-
tron des vagues de ces autres associations que notre plume soulevait
Et je remarquais par exemple, de cet autre c6té, que le méme mot
m’entrainait vers une cérémonie que je ne voyais pas encore distincte-
ment, une procession ol gentilhommes et gentes dames montaient de
nobles palefrois Scéne qui devait figurer sur I'illustration d’un hvre
d’histoire ou porter en elle les vestiges de quelque film que le mot «page»
avait induits (et tout a coup c’était cela que je cherchais aussi, un opéra,
le Bal masque, et les airs du page Oscar chantés par un soprano) Je
peux indéfiniment trer le fil Il me suffit de continuer & écrire

A chaque poussée du pied on meut les fils par milhers
Les navettes vont et viennent

Les fils ghssent invisibles

Chaque coup les he par milliers*

L'intrication du mot et de la signification, du signifiant et du signi-
fié, la double articulation, est a I'1image du matériau psychique ou son
et sens, comme le montre exemplairement le réve, sont tissés ensem-
ble Cependant, 1l n’est pas sQir que les écrivans, en privilégiant d’abord
le travail sur la langue, en explorant parfois systématiquement les com-
binaisons, les substitutions auxquelles elle peut donner lieu (Jeux de

4 Gocthe aite par Freud ! Interpretation des reves Pans PUF 1971 p 246
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mots, calembours, palindromes, etc.), en méme temps qu’ils décrivent,
précisent, décomposent les procédés de I’inconscient, ne dressent pas
de sublimes et prestigieuses défenses contre 1’irruption d’un sens impli-
quant la vérité du sujet. Si le signifiant induit constamment des sens
annexes, des surgeons inattendus, il peut aussi, comme on le voit dans
les modes de défense de la névrose obsessionnelle, opposer ses propres
barriéres a des événements de signification porteurs d’affects.

Quand nous lisons I'ceuvre achevée d’un écrivain et pour peu
que nous I’ayons suffisamment fréquentée, il nous vient souvent le désir
de refaire en sens inverse le chemin qui y a conduit. Nous aimerions
connaitre les différentes formes qu’elle prit et la mystérieuse alchimie
qui la fit passer d’un état 4 un autre, 2 la fagon dont parfois les exposi-
tions de peinture nous offrent 'occasion de considérer en une vue glo-
bale et presque synthétique les passages qui ménent de la premiére idée,
des premiéres esquisses, & travers croquis, crayons, études de détail,
a une ceuvre dont 1l existe quelquefois plusieurs versions. Nous voyons
bien comment la matiére elle-méme, le dessin, la couleur ou, quand
il s’agit des brouillons miraculeusement retrouvés, les mots, les adjec-
tifs, la phrase, requiérent correction, rectification. L3, il y a redondance;;
1a, la métaphore n’a pas encore abouti, nous apercevons seulement les
premiers linéaments hésitants d’une comparaison qui appela notre
admiration. Dans chaque correction, nous saisissons 'intrication d’une
forme et d’une subjectivité, la relation d’une matiére qui exige rema-
niements, refontes, retouches et la réponse qui en est donnée. Et puis-
que ’ceuvre en cours est issue du créateur, c’est un étrange dialogue
entre sol et soi, entre ce qui a chu pour devenir objet et ce qui n’est
encore que subjectivité naissante, entre du temps déposé et un geste
souvent incontrélé, réflexe. L'oceuvre en cours nous donne a lire une
composition de ’attendu et de I’imprévisible, du médiat et du spon-
tané dont les éléments sont difficilement dissociables. Et ce que 'on
a attribué jadis a I’irrationnel, aux muses, 2 I’inspiration, a 'interven-
tion de I’Ange, nous présumons que c’est l1a que se trouve la présence
de cela méme qui agit dans ’association libre, ou que celle-ci révele.

En fait, devant une oeuvre d’art, un roman, un po¢me, méme
sl nous en reconnaissons ’effet, nous ne savons quel sens, quelle défi-
nition véritable donner au mot travail. Si nous savons ce qu’il entre
de discipline, d’effets, de volonté, si nous comprenons le travail qui
permit d’organiser le cadre et de créer les conditions qui mirent
Iartiste, ’écrivain, en «état de travail», dans les dispositions propres
a la création, nous nous doutons aussi que nous rangeons sous ce vocable
quelque chose qui n’y a pas plus de droit que, par exemple, la conver-
sation que nous venons d’avoir avec un ami — sinon que justement
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la scéne en était solitaire et que le travail devait dans ce cas exprimer
les peines et les bonheurs d’une solitude tenue

Il arnive que par chance nous retrouvions dans les brouillons qui
nous sont restés d’une ceuvre ce que I'on définit par une expression
qui, évoquant par I'intermédiaire de I’encre et de la plume une décharge
corporelle, en fait ressortir le caracteére irrépressible et spontané de jail-
hissement Or, «le premier jet», plus que les objets encore grossiers sor-
t1s du creuset de la mémorre, plus que ces premiéres mises en place
de personnages, de scénes et ces hésitantes approches de I'image ou
se laisse déja deviner 'empreinte inévitable d’une orgamsation fantas-
matique, nous hivre comme dans les coups de crayons d’une esquisse
ou nous reconnaissons la main d’un maitre, la marque méme d’un style
plus singulier encore, plus caractéristique que lorsqu’il aura été nettoyé

Il y a donc bien quelque chose de paradoxal dans le style dont
rendent compte les hésitations des auteurs et les définitions du diction-
naire Résultat d’un travail, le style est aussi ’expression la plus spon-
tanée d’un sujet «Comme s1 nos plus belles 1dées, écrit Proust, étalent
comme des airs de musique qul nous reviendralent sans que nous les
eussions jamais entendus et que nous nous efforcions d’écouter, de trans-
crire » «Ainsi )’en étais arrnivé a cette conclusion que nous ne sommes
nullement hbres devant I'ceuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre
gré »

Mais peut-étre le paradoxe n’est-1l qu’apparent L'inconscient qui
se manifeste spontanément dans les lapsus, les actes manqués, les réves,
n’est pas moins difficilement accessible a celur qui aimerait en sonder
les profondeurs, repérer les marques de son histoire et les forces qui
Pagissent Il n’est qu’a vorr yustement la difficulté de la plupart a inter-
préter leurs réves selon la méthode des associations libres que nous a
enseignée Freud Rien ne parait plus simple, rien n’est plus malaisé

L’écrivain est donc souvent attelé, comme 2 sa maniere ’analy-
sant, 2 la tache de donner voix, de transcrire les énoncés les plus pro-
ches, les plus spontanés Travail, car rien n’est plus difficile, plus ardu
que d’écouter ce qui ne cesse peut-&tre de s’entendre, que de suivre
le mouvement d’un sens qu1 s’énonce spontanément mais dont la for-
mulation est nécessairement différée, que de soumettre des événements
mentaux, qui s’écoulent selon un débit imprévisible, & un rythme, une
vitesse qui est d’abord celle de la main, d’adapter cette vitesse, qu1 a
sa hmite, avec celle, s1 difficilement mesurable, de I’énonciation immé-
diate Maus travail encore, s1 tout en nous a tendance i se rebeller con-
tre des significations surgies d’on ne sait oll, mettant en cause nos
convictions, nos croyances, notre morale et notre esthétique, et non seu-
lement parce que nous devinons des vues sur nous que nous aurions
préféré 1gnorer, que nous nous souvenons d’événements qu: eussent
mieux fait de rester dans I’'ombre, mais parce que aussi bien nous ne
nous reconnaissons pas d’abord (et toute une dimension de la fiction
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romanesque consistera a reporter, a projeter sur des personnages et dans
des situations inédites des aveux travestissables mais qui ne peuvent
étre tus). Ainsi nous faudra-t-il peu a peu nous familiariser avec une
énonciation, un rythme, une sonorité qui finiront peut-étre par s’'empa-
rer de nous et nous absorber. Travail donc, que nous apprenons, de
renoncement a nous-mémes, a ce que nous croyons étre nous, a cette
figure que nous demandions aux autres de nous renvoyer, que nous
tentions aussi de modeler, de composer, afin que les autres nous la ren-
voient telle que nous la désirions. Mais au moment ou se détruit ce
que nous pensons étre notre originalité ou notre spécificité, voila que
se dessinent d’autres traits. Des mots se répétent, des tournures syntaxi-
ques qu’évidemment la parole ne permettait pas, se forment avec insis-
tance, une scansion, un rythme de phrases, des sonorités, un vocabulaire
qui sera causé, par exemple, par la préférence de mots longs, le choix,
s’il s’agit du frangais, de finales muettes. Si ces mots, ces tournures,
nous ne les avons pas d’abord voulus, si nous sentons bien que nous
ne les commandons pas d’abord a la langue, nous comprenons que les
redites, les sonorités de phrases sans doute fautives, imparfaites, dif-
formes (et des yeux étrangers n’y verraient que les fautes d’orthogra-
phe et de grammaire, les balbutiements d’un esprit médiocre), sont déja
analogues a ces cellules sonores minimales qui nous font reconnaitre
a coup sir, aprés seulement quelques mesures, un musicien, elles des-
sinent les traits qui nous caractérisent.

Alors que nous avions regu le désir d’écrire d’écrivains qui ser-
vaient bient6t de modéeles, alors que nous n’imaginions guere d’autre
style que le leur, voici que ce que nous savons étre déja un style nous
revient de ce lieu que nous abritions. Sans doute retrouverons-nous
en lui les traces de styles autres dont nos lectures et nos admirations
auront favorisé le dépdt, sans doute a travers ce qui nous revient
apprenons-nous a nous saisir comme des étres composites, faits d’une
multitude d’éléments hétérogeénes, et cependant ’'image qui s’est for-
mée en ce lieu-13, dont nous discernons peu a peu les traits a travers
les reflets des associations, est unique et spécifique. Les auteurs, les ocu-
vres que nous lirons continueront bien évidemment d’enrichir notre
pensée, de générer notre langue, mais désormais nous les annexons plus
qu’ils ne nous annexent. Libérés du mimétisme, nous ne cherchons
plus notre propre style dans le leur : simplement leur fréquentation nous
sert & développer le ndtre; parce que nous avons a parcourir nos pro-
pres voies, nous sommes en mesure de prélever chez d’autres le voca-
bulaire, la syntaxe, les images qui embelliront notre style et lui
conféreront ses traits les plus singuliers.

Il y a chez certains écrivains, a c6té du désir d’explorer par I’écri-
ture leur subjectivité, d’en saisir les déterminations et le fonctionne-
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ment, une curiosité, un étonnement toujours neuf a 'égard des processus
et du mouvement de création du sens Il s’agit pour eux, en écrivant,
d’apprendre le secret qui est a 'origine de la génération du sens, de
la génération du langage Ils ne sont s1 attentifs 2 eux-mémes que dans
la mesure ol c’est en eux qu’ils peuvent observer les mécanismes qui
président a la naissance des étres de la sigmfication (Freud, alliant le
savant et |'écrivain, quand 1l étudie ses réves ou ses actes manqués, en
est le plus parfait exemple) Ces écrivains jugent moins qu’ils écou-
tent On dirait qu’ils ont un tel respect de la génération dont 1ls sont
le théatre qu’ils laissent le texte croitre Ils n'oseraient, du moins au
départ, en interrompre le développement Le texte se féconde en quel-
que sorte de lui-méme, produit de I’association, 1l donne heu a I’asso-
ciation, augmentant d’autant la connaissance du sujet, de ’écrivain,
par lui-méme Leur texte ne cesse de prohférer Montaigne, Proust
en sont les meilleurs représentants A ceux-13, 11 faudrait opposer les
écrivains de la forme Censeurs de leur texte, juges et parfois ennemis
d’eux-mémes, voulant sans cesse se rassurer, se séduire, s’admettre, 1ls
chercheront a parfaire leurs écrits Les premiers ajoutalent, ceux-ci
retranchent Il s’agit évidemment la de dispositions himites qui coexis-
tent a des degrés divers, en proportions différentes, chez chacun de ceux
qui écrivent Probablement retrouve-t-on dans la maniere d’écrire, de
n’inscrire que ce qui a déja été mentalement formulé, corngé, une facon
d’étre dépendant de 'organisation des défenses qui se sont fixées au
cours de I'histoire de chacun Il serait intéressant d’étudier le style des
écrivains en fonction des structures psychiques, des mécanismes de
défense qu’on peut leur supposer L'oeuvre ne se réduit naturellement
pas a ces sortes d’analyscs Et pourtant elles peuvent étre essentielles
(on se souvient de la prudence de Freud quand 1l étudie les ocuvres,
s'mtdressant plus a leur contenu, a leurs thémes, a leurs représenta-
uons qu’a leur syntaxe, qu’au mouvement de formulation qui les régle)

Pourrait on dire, formulation (mgmatique  le style des uns pro-
duit du texte, Ic style des autres de la forme
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