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«Oranges — pommes
- baton de sucre...»
Associations
joyciennes.

Entretien avec Richard Ellmann

CHRISTIE McDONALD

1. Christie McDonald - Dans votre livre, James Joyce', vous vous référez
a la technique la plus connue dont Joyce se sert dans Ulpsse, le monolo-
gue intérieur. Pourriez-vous expliquer comment cette technique per-
met a Joyce de construire son personnage par «petits bouts», par
minuties, et constitue ainsi une conception neuve de la personnalité
pour la forme du roman ? Si cette méthode débouche sur la conception
du personnage isolé (islanded) au sens propre du terme, c’est-a-dire un
personnage dont ’esprit ne dépend ni des directives de I’auteur ni du
contexte dans lequel il se trouve, est-ce que cela n’empéche pas le lec-
teur de comprendre le personnage, et la vérité de ce personnage, comme
totalité ?

Richard Ellmann - Le monologue intérieur effectue un transfert de
responsabilité dans la prose narrative permettant le passage de 'auteur
a son personnage Dans les Laursers sont coupés d’ Edouard Dujardin?, oeu-
vre que Joyce a lue au tout début de sa carriere littéraire, le protago-

1 Richard Ellmann, James Joyce, New York et London, Oxford University Press,
1982

2 Joyce connaissait trés bien les ouvrages de Dujardin, les Lauriers sont coupés
(Paris, 1924) et le Monologue intérieur (Panis, 1931) Les deux auteurs se dédiérent réci-
proquement leurs textes, Joyce allant méme jusqu’a appeler Dujardin «Maftre» dans
ses lettres et qualifiant ses Laurzers d’«evergreen» Joyce comprit trés tét les conséquen-
ces du monologue ntérieur s'il était conduit systématiquement «n that book, écrivit-il
a propos du hvre de Dujardin, the reader finds himself established, from the first lines, in the
thought of the principal personage, replacing the usual form of narratie, conveys to us what this per-
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niste semble penser tout le livre, nulle autre voix n’intervient. Le temps,
les rues de Paris, les rencontres, aussi bien imprévues que prévues, tout
s’enregistre dans sa conscience et est filtré par elle avant de parvenir
au lecteur. Joyce voyait bien que la méthode était maladroite. Puisque
Dujardin avait rigoureusement limité le roman au monde subjectif de
son héros, la situation externe ne pouvait s’établir que laborieusement
puisque les pensées du héros étaient tournées de maniére obsession-
nelle vers sa maftresse.

De fagon géniale, Joyce a décidé de modifier le monologue. Seul
celui de Molly Bloom se fait, a la fin d’ Ulpsse, sans aucune intervention
du dehors. C’est apreés minuit, elle est au lit, les yeux fermés, et le monde
externe ne se manifeste point. Les autres monologues, ceux de Bloom
et de Stephen, sont ponctués d’indications scéniques. Celles-ci sont sou-
vent ironiques : par exemple, quand le narrateur dit 2 propos de Bloom,
«His slow feet walked him riverward, reading.» Le héros de Dujardin aurait
été obligé de dire : «I must as I read walk to the river.» Les pieds de Bloom
assument une autonomie comique, et le sujet ambigu du participe pré-
sent «reading» méle la distinction corps-dme d’une maniére qui convient
tout a fait au point de vue joycien sur la conscience. De tels commen-
taires coupent le monologue subjectif brusquement.

Joyce enrichit également le monologue d’un réseau d’associations
beaucoup plus étendu que celles que Dujardin avait proposées. Il a per-
mis au personnage de Bloom de se révéler par I’accumulation des débris
de sa journée qui sont ressuscités. Ces détails semblent se présenter
au hasard, mais cela n’est pas le cas. Une multitude de clochettes se
mettent a sonner, tintinnabulent en diverses séquences a travers le livre.
Les préjugés, les convictions, les superstitions, les observations de phé-
nomenes éphémeres, les sensations de faim et de volupté, les souvenirs
d’embarras et de joie, les angoisses concernant I’infidéhité, les lapsus,
la résistance aux autorités, les soucis 2 propos de la mort, les actes
d’oubli, les éternuements, les vents (breaking wind), la défécation, la mic-
tion, la masturbation, le golit de la nourriture ou du vétement, I’amour
des petits animaux, I’amour tout court, tout émerge en méme temps,
comme un fracas résonnant dans le campanile de ’esprit. Cependant,
a mesure qu’on lit, on se rend compte qu’il y a des harmonies plus
englobantes. Le désir de la nourriture et le désir sexuel s’entrecroisent,
par exemple, et les images qu’on associe avec I’un peuvent se transfé-
rer facilement & I'autre. Bloom évoque le giteau 2 I’anis que Molly
Bloom a passé de sa bouche a la sienne quand il lui faisait la cour, et
il se souvient de ses levres «gumyelly». Quand on arrive 2 la fin du livre,
des détails qui avaient paru déconnectés se fondent dans une unité qui
joue a plusieurs niveaux.

sonage is dotng or what is happening to him» (cité par Richard Ellmann, op. cit., p. 519-520).
Joyce trouva dans cet ouvrage de Dujardin la forme nouvelle de narration qui devait
devenir celle du dernier chapitre d’Ulpsse.
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Dans la nouvelle édition d’ Ulysse, ’éditeur a retrouvé des mots
dans une réverie de Bloom qu1 avalent été omis par hasard Alors que
I’ancienne édition se hisait de la mameére suivante «heave under embon
sefiortta young eyes Mulvey plump years dreams return», la nouvelle version
I’amplfie amns1 «heave under embon seforita young eyes Mulvey plump bubs me
breadvan winkle red shppers she rusty sleep wander years of dreams return» Cette
confusion des sensations trouve ses origines précises dans divers passa-
ges antérieurs du livre Bloom, a moitié endormi, confond ce a quoi
1l a participé et ce qu’il a lu, ce qu’'il a révé et ce qu’on lur a dit 1l
se souvient du jeu des charades qu’il jouait avec Molly avant qu’elle
ne se marie, et il lw attribue, maintenant comme avant, «the same young
eyes» «Rap Van Winkle we played Rip  tear in Henry Doyle’s overcoat Van
breadvan delwering Winkle cockles and pervwinkles Then I did Rip Van Winkle
comung back [ ] Tiventy years asleep in Sleepy Hollow All changed Forgotten The
young are old His gun rusty from the dew » Ce souvenir est rehé au hivre
de James Lovebrich, Fairr Tyrants, que Bloom avait parcouru plus tot le
méme jour Deux phrases 'avaient excité «Hands felt for the opulent »
et «The beautsful woman threw off her sabtletrimmed wrap, displaying her queenly
shoulders and heaving embonpont  » Il avait eu un réve la veille «Dreamt
last mght ~ Something confused She had red sippers on  Tarkish’» Finalement,
1l se rappelle encore deux choses que Molly lu1 a dites D’abord «/
always thought I'd marry a lord or a gentleman with a prwate yacht Buerias noches,
sefiorita » A cela, 1l avait répondu en lu1 demandant «why me » Elle avait
réphqué «Because you were so foreign from the others » Lautre fait était une
expérience amoureuse que Molly avait mentionnée «Molly, Lieutenant
Mulvey that kissed her under the Moorish wall beside the gardens Fifteen she told
me But her breasts were developed » Le rythme du passage associatif se calme
lentement, de manmiére & suggérer la somnolence grandissante de Bloom
et la réconcihation de ces fils divergents

Dans I’épisode de Circé, quelques-uns de ces détails reviennent
d’une maniere surréaliste Bloom «contracts hus face so as to resemble many
historical personages», y compris Rip Van Winkle et, plus tard, Bello lu
dit  «No, Leopold Bloom, all is changed by woman’s will since you slept horrzontal
win Sleepy Hollow your mght of twenty years Return and see » Suit une indica-
tion scénique, entre parenthéses «(Old Sleepy Hollow calls over the world )
Rip Van Winkle! Rip Van Winkle » Le théme du passé qui fait retour,
ainsi que les détails de Mulvey et des «plump bubs» sont tous repris a
la fin du monologue de Molly Bloom dans lequel elle revient, apres
avorr rappelé comment Mulvey I’avait embrassée prés du mur mau-
resque 2 Gibraltar, au souvenir d’un moment ot elle se trouvait dans
les bras de Bloom «and first I put my arms around him yes and drew him down
to me s0 he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going hike mad
and yes I sard yes I will Yes » De sorte que des détails qui semblent se join-
dre par hasard produisent stratégiquement une union coalescente dans
Pesprit des deux Bloom
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Joyce ne pouvait se contenter d’intensifier et d’étendre la portée
du monologue intérieur. Il utilise d’autres procédés, aussi bien tradition-
nels que non traditionnels. Ainsi, il se référe 2 Bloom la plupart du
temps comme «Monsieur Bloom» d’une maniére telle que ’appella-
tion «Monsieur» acquiert quasiment la fonction d’une épithéte homé-
rique. La politesse excessive donne & Bloom un statut de citoyen
bourgeois, en méme temps qu’elle ridiculise par la répétition moqueuse
ce statut respectable. L'auteur ne désigne pas sa contrepartie, Stephen
Dedalus, de la méme maniére; il ne I’appelle jamais «Monsieur Deda-
lus», mais plutdt «Stephen» ou «Stephen Dedalus», afin de souligner
sa jeunesse, sa position encore indéterminée dans la société.

Il y a maints épisodes dans Ulpsse ou le monologue intérieur est
utilisé faiblement ou méme pas du tout. L'épisode du Cyclope est raconté
par deux narrateurs, I’'un avec une plume qui est empoisonnée, ’autre
avec une plume mielleuse ; I’épisode de Nausicaa est narré, au moins
pour la premiére moitié, par quelqu’un qui prend un ton d’idéalisa-
tion emportée ; «The Wandering Rocks» présente une vue kaléidoscopique
de Dublin qui est censée étre objective mais qui est en fait ironique;
I’épisode de Circé fait en sorte que les bizarreries de Bloom semblent
&tre une extrapolation du vaudeville. Comme tant d’autres dans la pre-
miere période de la réception de ’ceuvre joycienne, T.S. Eliot a exa-
géré la portée du monologue intérieur chez Joyce : «Bloom tells us nothing.
Indeed this new method of giving the psychology proves to my mind that it doesn’t
work. It doesn’t tell us as much as some casual glance from outside often tells.»
(«Bloom ne nous dit rien. En effet, cette nouvelle méthode de rendre
la psychologie me prouve que cela ne marche pas. Elle ne nous en
apprend pas autant qu’un coup d’ceil fortuit de I’extérieur peut sou-
vent le faire.») Joyce avait prévu cette difficulté, si bien qu’on peut
voir Bloom non seulement dans des termes qui lui sont propres mais
aussi a travers le regard superficiel ou profond d’autres personnages,
un regard tantdét moqueur, tant6t indulgent ou célébrant.

Joyce avait congu le monologue intérieur comme une stylisation
plutét que comme un exposé total de la conscience. Il s’en expliquait
en ces termes a Stuart Gilbert : «From my point of view, it hardly matters whe-
ther the techmque 15 «veractous» or not, it has served me as a bridge over which to
march my eighteen eprsodes, and once I have got my troops across, the opposing forces
can, for all I care, blow the bridge sky high.» («De mon point de vue, il importe
peu que la technique soit ou ne soit pas «véridique»; elle m’a servi de
pont pour mes dix-huit épisodes, et une fois que j’ai fait traverser mes
troupes, les adversaires peuvent, sans que cela me touche, tout faire
sauter.»)

Le monologue intérieur imite le travail de ’esprit; qu’il n’imite

pas tout, les chapitres dans lesquels il ne se trouve pas le démontrent
assez.
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Christie McDonald Je me demande s1 vous pourriez rassembler plu-
steurs fils concernant le parallélisme dans I'ceuvre de Joyce entre I'inter-
prétation des réves chez Freud et I’'usage de I’association libre Je pense
en particulier a ce passage que vous citez ou Joyce parle de I’analogie
entre I’écriture d’un roman et la composition de la musique, passage
dans lequel les mémes éléments se répetent «A man might eat kidneys in
one chapter, suffer from a kidney disease in another, and one of hus friends could be
kacked n the kidney in another » («Un homme peut manger des rognons dans
un chapitre, souffrir de la maladie des reins dans un autre, et un de
ses amis peut recevolr un coup dans les reins dans encore un autre»
(Joyee, p 436) Quel réle la mémoire joue-t-elle, aussi bien chez le nar-
rateur que chez le lecteur, qui lu1 permet (ou qu1 lu1 mterdit, selon le
cas) de reconnaitre une situation et de la comprendre a travers la répé-
tition?

Richard Ellmann Des le début, Joyce a attaché une grande impor-
tance aux réves, il le manifestait dans des poémes et des épiphanies
construits a partir de réves des ses tout premiers écrits A Trieste, 11
avait évidemment entendu parler de la psychanalyse par son ami et
éléve anglais, Ettore Schmitz, le neveu de celui-c1, Edoardo Weiss, avait
ntroduit la psychanalyse en Italie en 1910 La bibliothéque de Joyce
a Trieste comprenait trois essais de Freud, de Jung et d’Ernest Jones,
qui datalent des années 1909 a 1911 Par la suite, 1l a fait des expérien-
ces a partir d’associations de mots en se servant de sa femme comme
cobaye Dans une de ses notes pour Exie datée du 12 novembre 1913,
1l fait clairement allusion 2 une chalne de mots qu’elle a ains1 produite
en concaténation Blister — amber - siulver — oranges ~ apples ~ sugarstick -
harr - spongecake — wy - roses — nbbon (Ampoule - ambre - argent - oran-
ges -~ pommes - baton de sucre - cheveux - giteau éponge ~ herre -
roses — ruban )

Il en fait alors la glose suivante

The blrster remunds her of the burming of her hand as a gurl She sees her own
amber harr and her mother’s suver hawr Thus silver 1s the crown of age but
also the stigma of care and grief which she and her lover have laed upon 1t
Oranges, apples, sugarstick — these take the place of the shunned thoughts
and are herself as she was, being her gurlish joys Har  the softy growing
symbol of her girlhood Spongecake a weak flash agawn of joys which now
begin to seem more those of a child than those of a gl Ivy and roses  she
gathered 1wy often when out 1n the cvemng with guls Roses grew then a sud-
den scarlet note i the memory which may be a dim suggestion of the roses
of the body  Ribbon for her hawr

(Lampoule lu rappelle sa man briilée quand elle était jeune fille
Elle voit ses propres cheveux ambrés et les cheveux argentés de
sa mére Cet argent est la couronne de I’4ge, mais aussi les stig-
mates des soucis et du deuil qu’elle et son amant ont déposés sur
eux Oranges, pommes, biton de sucre — autant de choses qui
prennent la place des pensées évitées et qui sont ’embléme de
ce qu’elle était elle-méme, lorsqu’elle était toute a ses joies de jeune
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fille. Cheveux... le symbole de sa féminité doucement croissant.
Gateau éponge : un bref éclair des joies qui ressemblent mainte-
nant plus a celles d’un enfant qu’a celles d’une jeune fille. Lierre
et roses : elle a souvent cueilli le lierre quand elle sortait le soir
avec les filles. Des roses ont brusquement éclos en jetant une note
écarlate dans la mémoire, ce qui peut étre une évocation obs-
cure des roses du corps... Le ruban pour ses cheveux.)

En 1916, il transcrit trois de ses réves et propose une interpréta-
tion de deux d’entre eux. Apparemment, Joyce pensait que I’incons-
cient se composait de fragments condensés de I’esprit conscient. Il n’y
avait pas d’associations accidentelles — il était d’accord sur ce point
avec Freud — et I’artiste pouvait trouver des liens secrets entre les asso-
ciations et les exploiter dans ses écrits. Il estimait de manieére évidente
qu’il existait une analogie entre le réve, qui rappelle sous une forme
déplacée et indigeste des bribes du temps retrouvé, et la réverie provo-
quée chez le lecteur au moment ot des morceaux disjoints d’un texte
peuvent se rassembler et résonner.

. Christie McDonald : Vous définissez les épiphanies comme une «révé-
lation soudaine de la quidditas (whatness) de la chose», le moment dans
lequel «I’ame de I’objet le plus commun nous semble s’illuminer» («the
soul of the commonest object [...] seems to us radiant»). Je suis curieuse de
savoir le réle que ces épiphanies ont joué pour Joyce en tant qu’écri-
vain, 2 la fois dans ses propres esquisses, «these isolated spasms of insight»,
et & travers leur insertion dans Stephen Hero. Ot faut-il que I artiste aille
chercher ces événements apparemment sans importance ? Et quand ils
sont lus, comme vous le dites, comme des «messages dans une langue
étrangere», comment peuvent-ils devenir intelligibles a I'intérieur de
la structure narrative ? Nous aménent-ils vers une nouvelle esthétique
de I'oeuvre qui soit un autre systéme?

Richard Ellmann : Joyce a laicisé le terme religieux d’épiphanie. Il
croyait, avec Aristote, que tout avait sa forme, sa quiddiié {whatness),
et il pensait que la tiche de ’artiste était de la révéler. «Signatures of all
things I am here to read» («Signatures de toutes choses que je suis ici pour
lire»), dit Stephen Dedalus. Ce qui était novateur dans cette esthéti-
que, c’était qu’clle garantissait la présentation d’un événement banal,
«in the vulgarity of speech or of gesture» («dans la vulgarité de la parole ou
du geste»), pourvu que cet événement dévoile sa forme et sa significa-
tion internes. Les épiphanies ne devaient pas toutefois se limiter aux
moments relevant du naturalisme, elles comprenaient également les
«memorable phases of the mind itself> («les phases mémorables de I’esprit lui-
méme»), qui pouvaient surgir dans des réves ou des réveries et qui
étaient plus proches du symbolisme que du naturalisme.

Au début, Joyce avait le projet de recueillir ses épiphanies dans
un livre. Plusieurs raisons 'ont décidé en fin de compte a ne pas le
faire. I'une d’elles était que, privés de leur contexte, ces incidents pour-
ralent paraitre satiriques d’une maniere vulgaire, et les «phases mémo-
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rables de Pesprit» simplement solipsistes. Une autre raison était qu’il
avait de la difficulté a justifier la disjonction des épiphanies, méme quand
elles se situaient autour d’une conscience qui les centralisait. Il n’a
Jamais renoncé complétement a cette idée. On peut considérer Giacomo
Joyee, une oeuvre qu’il n’a jamais publiée, comme une série d’épipha-
nies. Ses autres livres comprennent beaucoup de moments, presque dis-
crets, qui étaient originairement épiphaniques. A la fin du Portrait d’un
artiste, par exemple, les deux paragraphes qui ont pour phrase inaugu-
rale, «Faintly under the heavy nights et «The spell of arms and voices», avaient
d’abord été congus comme des épiphanies de type symboliste. Elles
échappent, mais tout juste, a I’accusation de «belle écriture» a cause
du contexte naturaliste dans lequel elles se situent. Leur sens est quel-
que peu caché, ce qui est utile & Joyce en ce lieu du livre, puisque le
départ de son héros est aussi bien métaphysique que physique. Les rap-
ports mystérieux entre I’Ame et le corps sont implicites, et si on ne peut
pas les définir, on peut au moins les localiser.

(Traduction de Christie McDonald et Ginette Michaud.)



