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Sexe et association
dans Tristram
Shandy et Gravity’s

Rainbow

WILLIAM KINSLEY

your wildeshawshowe moves swiftly sterneward
JAMES JOYCE, Finnegans Wake

On a parfois comparé, plus ou moins rapidement, Trustram Shandy
et Gravity’s Rainbow. Les observations de Michael Seidel sont un peu

plus précises :

Dans Thistram Shandy de Laurence Sterne, le héros éponyme
est né malchanceux et son passage sur terre, comme celui de
Slothrop, se termine par un vagabondage en Europe. La com-
paraison de ces deux récits ne doit pas €tre prise a la légére : les
problémes des personnages sont de méme nature. Tard dans Zrs-
tram Shandy, le héros de Sterne, comme celui de Pynchon, tente
de représenter sa vie sous forme de ligne droite, de se donner
une histoire linéaire. Mais de chaque volume précédent de ses
Vie et oprmuons il ne peut tirer qu’un trait tout contourné. [...] Tris-
tram consideére la ligne droite comme la «<bonne ligne», la «meil-
leure ligne», la ligne séricuse, mais ne veut pas la suivre : «by what
mastake — who told them so — or how u has come to pass, that your men
of wit and gemus have all along confounded this line, wuth the line of

GRAVITATION! ?»

1 «The Sauric Plots of Gravaty’s Rainbow», dans Edward Mendelson (édit ),
Pynchon A Collection of Critwcal Essays, Englewood Chffs, N J, Prenuce-Hall, 1978, p
199-200 (Nous traduisons ) Le passage de Trstram Shandy se trouve dans le Sixitme
hivre, chap 40, p 475 Aucune traduction francaise n’étant facilement disponible,
les références sont turées de The Life and Opmons of Thstram Shandy, Gentleman, édité
par James Aiken Work, New York, Odyssey Press, 1940 La plupart des chapitres

étant trés courts, 1l est facile de repérer les citations dans les autres éditions
Fludes frangarses 221 1986
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Plus généralement, les deux livres sont cités comme exemples de récit
encyclopédique ou de satire ménippée. Ailleurs, on insiste sur des ques-
tions de technique : Laurence Daw compare par exemple les omnipré-
sentes ellipses de Pynchon aux tirets et astérisques de Sterne?. On
pourrait également étudier leurs digressions et leurs adresses au lec-
teur. En analysant le rapport de ces deux auteurs a I’association, nous
voudrions nous situer dans cette tradition comparatiste et insister sur
certains éléments de continuité et de discontinuité entre les concepts
d’association du XVIII® au XXesiécle. La présence de Tristram Shandy dans
ce numéro ne devrait pas surprendre, compte tenu du fait qu’il s’agit
du texte du XVIII€ siecle le plus souvent cité en relation avec la théorie
de ’association; on a longtemps soutenu, en effet, que la trame narra-
tive du récit reposait sur la pensée de Locke quant 2 'association. Moins
visible dans Gravity’s Rambow, 1’association n’en est pas moins un impor-
tant leitmotiv du texte, dont la fonction est plus facilement identifiable
lorsque étudiée en comparaison avec Trstram Pour des raisons qu’il
nous reste a approfondir, on verra que le sexe est I’aspect de I’activité
humaine ol I’association se développe le plus vigoureusement dans les
deux livres.

La relation de Tristram Shandy aux diverses théories association-
nistes du XVIII® siécle, loin de faire ’'unanimité chez les critiques, n’est
pas sans rappeler le développement chaotique du livre lui-méme. Locke
est-il un modele ou la victime de I’ironie ? Quels aspects de Locke sont
les plus importants? Doit-on parler de Hume et de Hartley?? Puisque
nous n’étudierons que I’association en laissant de c6té d’autres aspects
de I’épistémologie au XVIII€ siécle, notre tiche sera un peu plus simple*.
A plusieurs points de vue, la réflexion la plus convaincante sur ces ques-
tions est celle de Chinmoy Bannerjee. Celui-ci démontre assez nette-
ment que l’association dans Trstram Shandy doit plus 2 Hume qu’a
Locke®, méme s’il laisse ouverte la question de I’usage littéraire que

2 «The Elipsis as Architectonic in Grauty’s Ramnbow», Pynchon Notes, 11, février
1983, p 54

3 Les Observations on Man (1749) de David Hartley sont une des expressions
les plus accomplies des principes associationnistes au XVIII® siecle

4 Nous passons également sous silence plusieurs aspects de 1’association,
telle la description que fait Locke de la fagon dont les 1dées simples s’amalgament
pour en former de plus complexes

5 «Trnstram Shandy and the Association of Ideas», Texas Studies in Luterature
and Language, 15, 1974, p 698-700 Pour d’autres discussions récentes et utiles sur
I’association, voir Helen Moglen, The Philosophical Irony of Laurence Sterne, Gaines-
ville, Umversity Presses of Flonda, 1975, spécialement p 14-18, 49-56, et Mark
Lovenidge, Laurence Sterne and the Argument about Design, London, Macmillan, 1982,
spécialement p 42-43, 84-92 Pour une vue d’ensemble, le hvre de Henr Fluchére
(Laurence Sterne, de I’homme & [’euvre Biographie critique et essar d’mterprétation de Tris-
tram Shandy, Pans, Galhmard, 1961) reste toujours aussi utile Une bonne étude
sur Locke est parue trop tard pour &tre utiisée 1ca W G Day, «Tristram Shandy
Locke May Not Be the Key», dans Laurence Steme  Ruiddles and Mpysteries, Valerie Gros-
venor Myer (édit), London, Vision Press, 1984, p 75-83
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fait Sterne de ces deux philosophes. Tristram ne mentionne jamais
Hume, mais Locke est nommé a plusieurs reprises. Quelle que soit la
facon dont Tristram développe sa pensée sur 'association, par des
réflexions sur Locke ou par la lecture de Hume ou de tout autre asso-
ciationniste, on ne peut nier que Locke soit le principal point de réfé-
rence dans le livre. Sur la question des influences, on doit aussi noter
que Bannerjee et ceux qui, comme lui, penchent plutét pour Hume
que pour Locke citent habituellement les formules de son TFaué de la
nature humaime (1739) dont I'impact fut pratiquement nul au XVIII€ siécle.

La principale différence entre les attitudes de Hume et de Locke
quant a ’association réside dans le fait que Locke consideére celle-ci
comme une aberration, une rupture avec les modéles de pensée nor-
maux, rationnels : «cette forte combinaison d’idées qui n’est pas cimen-
tée par la Nature [...] dépend uniquement du hazard ou de la coutumeS»
(2.33.6, 5.316-317). Lampleur du désaccord de Locke n’apparait pas
seulement dans la violence de son langage, mais également dans la fagon
dont il le marque avant méme d’avoir amené son sujet. Le chapitre
commence par : «Il n'y a presque personne qui ne remarque dans les
opinions [...] des autres Hommes quelque chose qui lui paroit bizarre
& extravagant, & qui l’est en effet» (315). Le second paragraphe nous
apprend que ce «quelque chose» dépend en partie, pas entierement,
de I’égoisme; le troisieme, que «ce défaut de raison» est véritablement
une «espeéce de folien. Le quatrieme paragraphe continue a défendre
cette position, «quelque rude que soit le nom de folie que je lui donne».
Il n’est précisé a quoi sont associées ces épithétes injurieuses qu’aux
cinquieéme et sixieme paragraphes. (Le chapitre est intitulé «De I’asso-
ciation des idées», mais aucune raison ne nous permet & ce moment
d’identifier Passociation au «quelque chose qui lui paroit bizarre & extra-
vagant» du premier paragraphe.) Méme si ce chapitre n’apparait que
dans la quatrieéme édition de I’ Essaz, on peut conclure que Locke con-
sidere I’association comme une grave atteinte 2 la pensée claire et ordon-
née, ce que vient confirmer la fin du chapitre - «c’est ce qui fait passer
le galimathias pour bon-sens, les absurdités pour des démonstrations,
& les discours les plus incompatibles pour des raisonnements solides
& bien suivis. C’est le fondement, j’ai pensé dire, de toutes les erreurs
qui régnent dans le Monde» (18.321). En passant, Locke utilise un exem-
ple tout a fait «sternien» : le récit d’un jeune homme ayant appris a
danser avec «grande perfection» dans une piéce ol se trouvait une malle
et ne pouvant danser ailleurs si une malle identique n’était disposée
de la méme facon (16.320).

Par contre, ’association est pour Hume la base des opérations
de la pensée et, a vrai dire, c’est elle qui la constitue : ¢’est notre seule

6 John Locke, Essa: philosophujue concernant lentendement humamn, tradwit par Pierre
Coste, 5¢ éd , 1755, réimpression d’Emilienne Naert, Paris, ] Vrin, 1972 Les chuf-

fres renvorent au Livre, au chapitre, au paragraphe et a la page
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facon de penser. Lassociation est si fondamentale et systématique pour
Hume qu’il la compare a PATTRACTION (en capitales dans le texte)
que Newton avait fait apparaitre comme fondement de 1’ordre
astronomique’. Il reconnait qu’«expliquer les causes ultimes de nos
actions est impossible» (1.1.7.36), que les opérations de I’esprit semblent
parfois magiques et qu’a d’autres moments «la pensée se meut trés irré-
guliérement en parcourant les objets, et peut sauter des cieux sur la
terre, aller d’un bout de la création 2 ’autre, sans suivre aucun ordre
ou méthode certaine» (1.2.6.126). Cette propriété irréguliére ou magi-
que n’est pas le génie, comme le prétend Bannerjee en recueillant diver-
ses propositions éparses de Hume (698-699); la distinction entre génies
et gens normaux se situe dans le fait que les premiers ont de plus grands
pouvoirs d’association, aussi bien réguliere qu’irréguliere, que les
seconds (1.1.7.38). Si Sterne avait été un véritable disciple de Hume,
son livre aurait été «régulier», non pas «rrégulier», et aurait ainsi perdu
de son ironie mordante. D’un autre c6té, ’hostilité de Locke 4 I’asso-
ciation et la distinction radicale qu’il fait entre association et pensée
juste offrent a Sterne plusieurs occasions de jouer avec le concept d’asso-
ciation. Que le déroulement de ces jeux ne soit pas toujours cohérent
contribue 4 P’anarchie comique du livre.

A certains moments, Sterne agit en disciple de Locke, particu-
lierement dans le fameux épisode de I’engendrement de Tristram, qui
ouvre le livre et donne le ton, par sa thématique sexuelle, 2 plusieurs
associations 2 venir. Reprenons les événements selon une chronologie
plus sobre que celle du roman : depuis plusieurs années, Walter, le peére
de Tristram, s’était fait une régle de remonter sa grande horloge le pre-
mier dimanche du mois. En vieillissant, il en vint a remplir ses devoirs
conjugaux («some other little family concernments», dit Tristram) selon le méme
rite et établit une association puissante, bien qu’arbitraire, entre le fait
de remonter I’horloge et les relations sexuelles. Ce mémorable diman-
che soir, Mme Shandy choisit le moment de I’apogée amoureuse pour
demander a son mari: «Pray, my dear, have you not forgot to wind up the
clock ?’», ce qui eut pour effet de disperser les esprits animaux propices
a la conception (1.1.5). Ainsi 'entrée de Tristram dans la vie se fit-elle
sous le signe de I’infortune.

Une association arbitraire et irréguliére d’idées a donc ici des
conséquences facheuses. Les horloges et le sexe ne sont pas seulement
séparés par leur nature ; plusieurs autres choses les distinguent. Les hor-
loges, réguliéres et mécaniques, sont le produit d’un travail discipliné,
contrdlé par la raison. En tant que modeles de I'univers, elles viennent
appuyer naivement [’argument selon lequel ’existence de Dieu est prou-
vée par la forme de ses créations. Le sexe est spontané, irrationnel, pas-
sionné, du moins pour la plupart des gens. Pas pour M. Shandy.

7. David Hume, Traité de la nature humaine, traduit par Ch. Renouvier et F.
Billon, Paris, Au Bureau de la Critique Philosophique, 1878, 1.1.4.23.
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L'association horloge-sexe est presque naturelle pour lui, a cause de son
extréme exactitude («to which he was n truth a slave», 1.4.8). Il remonte
I’horloge en respectant le calendrier, ce qui est une association natu-
relle, mais il permet aussi au calendrier — et, par extension, a ’hor-
loge — de régler sa vie sexuelle. On peut dire qu’il est dominé par
I’horloge comme d’autres le sont par leurs passions. Lassociation devient
un procédé économique de caractérisation. Le comique s’impose encore
davantage, tout comme le pouvoir de l'association, lorsque Mme
Shandy, personnage absolument pas systématique et hautement «dis-
socié», formule I’association qui compliquera la conception de Tristram.

Par ailleurs, 1’association entre I’horloge et le sexe est peut-étre
moins arbitraire qu’il n’y parait de prime abord. Ne peut-on pas pen-
ser que la tension croissante du ressort de I’horloge remontée par Wal-
ter reflete et peut-étre méme augmente son excitation sexuelle
mensuelle ? Cette similitude entraine un autre contraste comique entre
Phorloge et le sexe : I’horloge est vite remontée et elle prend un mois
a s’arréter, tandis que le désir sexuel de Walter (5’1l existe) monte pen-
dant un mois, pour étre satisfait trés rapidement. L'esprit «sternien»
nous permettra un rapprochement anachronique - le genre d’horloge
décrite par Sterne s’appelle aujourd’hui une horloge grand-pére®.

L'existence de tels liens souterrains fait apparaitre une nouvelle
fonction de I’association, encore plus opposée aux conceptions de Locke.
Dans sa Préface (qui arrive au Troisieme livre, chapitre vingt), Sterne
plaide pour I'esprit («wz») comme source de créativité littéraire et moyen
de connaissance. Pour Locke, par contre, I’esprit est une faculté frivole
qui fait apparaitre artificiellement des similitudes entre des choses tout
a fat différentes; au mieux, il peut étre amusant, au pire, trompeur :

Car au lieu que ce qu’on appelle Esprit, consiste pour I’ordinaire
a assembler des idées, & a joindre promptement & avec une
agréable variété celles en qui on peut observer quelque ressem-
blance ou quelque rapport, pour en faire de belles peintures qui
divertissent & frappent agréablement I'imagination : au contraire
le Jugement consiste  distinguer exactement une idée d’avec une
autre, si ’on peut y trouver la moindre différence, afin d’éviter
qu’une similitude ou quelque affinité ne nous donne le change
en nous faisant prendre une chose pour I’autre. Il faut, pour cela,
faire autre chose que chercher une métaphore & une allusion,
en quoi consistent, pour I’ordinaire, ces belles & agréables pen-
sées qui frappent si vivement ’imagination [...] d’ou il paroit que
ce qu’on nomme Esprit, consiste en quelque chose qui n’est pas
tout-a-fait d’accord avec la Vérité & la Raison (2.11.2.109)°.

8 D’apres le Oxford Enghsh Dictwonary, le terme viendrait d’une chanson popu-
larre circa 1880

9 Voir également une autre attaque contre 'esprit, 3 10 34 412
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Comme Descartes, Locke valorise la clarté et le caractére particulier
des idées; I’analyse méne a la vérité, la synthése a d’agréabiles illusions.
Locke lui-méme n’explicite pas la relation entre I'esprit et ’association
tels qu’il les congoit, mais il est clair qu’ils impliquent tous deux des
combinaisons irréfléchies, voire irrationnelles, de choses que leur nature
sépare. Pour Sterne, comme pour Joyce dans Finnegans Wake, des res-
semblances apparemment arbitraires et superficielles peuvent faire sur-
gir de profondes similitudes et c’est ’association qui est la principale
méthode par laquelle I'esprit opeére!?.

Dans le cas de I’horloge de M. Shandy, I’association semble rigide
et contraignante, mais ailleurs elle peut jouer un réle libérateur et per-
mettre a I'individu de se distinguer Locke considére la raison comme
universelle et absolue : tout homme dont I’esprit fonctionne normale-
ment devrait penser comme tout autre homme 2 lui identique. Les
mémes prémisses devraient mener directement aux mémes conclusions.
La méme cause devrait produire le méme effet La nature humaine
est constante. Ainsi congue, elle est évidemment un idéal, puisque plu-
sieurs obstacles empéchent raison et nature de s’épanouir pleinement,
mais c’est un but vers lequel tendre. Dans ce contexte, ’association peut
libérer d’un strict rationalisme, provoquer un étincelant court-circuit
dans les neurones. La raison peut sembler universelle, toujours les asso-
ciations individuelles seront différentes. Le caractére attachant et sen-
timental de personnages comme I’Oncle Toby est partiellement le fruit
de leurs associations. Méme si ’association sert souvent a satiriser Wal-
ter, elle contribue également, comme nous ’avons vu, 2 le rendre uni-
que. De plus, association est souvent a I’onigine des digressions de
Tristram, Ame et coeur de son livre, beaucoup plus intéressantes selon
lui que la trame linéaire, pergue comme trop limitée (1 22) Il est vrai
que les ruptures et les digressions ne respectent pas toujours les princi-
pes de Locke, pas plus d’ailleurs que ceux de Hume. Ce sont les jeux
de mots et 'ambiguité linguistique, par exemple, plutdét qu’un prin-
cipe d’association rigoureux, qui ménent 1’Oncle Toby de I'aréte du
nez de Tristram a la passerelle détruite par Trim courtisant Bridget
(3.23-24)!1. Llesprit de ces associations, cependant, sinon leur lettre,
renvoie clairement a Locke : livrées au hasard, elles détruisent a la fois
la pensée et la narration régulieres.

Dans leur développement extréme, les habitudes associatives de
Pesprit peuvent mener a ’obsession et & la monomanie, confinant les
individus a des mondes privés qui les empéchent de communiquer avec
les autres. D’un autre c6té, ’association peut devenir un principe de
solidarité, puisqu’elle nous touche tous Nous nous trouvons en pré-
sence du paradoxe d’une habitude mentale universelle, comme la rai-

10 Nous nous mnspirons 1c1 du précieux article d’Howard Anderson, «Asso-
caatiomsm and Wit in Thstram Shandy», Phiological Quarterly, 48, 1969, p 27-41

11 Jeu de mots intradwisible, I’ambiguité venant de bridge (aréte du nez), foot-
bnidge (passerelle) et Bridget (nom du personnage) (N DT)
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son, mais qui de par sa nature, non par accident, opére différemment
en chaque individu Peu d’entre nous pensons a «artillerie» en enten-
dant le mot «train», comme le fait ’Oncle Toby (3 18 191)!? Presque
tous nous pouvons danser aussi bien dans une salle o1 1] n’y a pas de
malle que dans une salle ol1 1l y en a une Nous pouvons apprécier de
telles associations et méme les rapprocher des nbtres, mais nous ne sau-
rions les vivre de la méme facon que nous vivons les nétres

Considérons maintenant un des aspects les plus fascinants de 7rus-
tram Shandy, 1a profonde relation de Tristram avec ses lecteurs, qu’1il inter-
pelle fréquemment «Monsieur», «Madame», «Votre Honneur», etc
Il les exhorte a s’imphiquer dans la composition du livre, 1l leur demande
quot faire, 1l leur met des mots dans la bouche « — I did not apprehend
your uncle Toby was o’ horseback — » (3 3160) 1l insiste pour qu’ils
déploient leurs propres talents au lieu d’enregistrer passtvement ce qui
leur est dit  «The truest respect which you can pay to the reader’s understanding,
15 to halve this matter amicably, and leave him something to 1magine, in s turn,
as well as yourself» (2 11 109) Puisqu’un des principaux thémes du roman
est 'importance de I’association, Sterne aimerait que ses lecteurs par-
ticipent activernent a son livre par leurs associations, pas seulement
en contemplant celles des personnages

Pour y arriver, 1l a besoin d’un sujet plus universel que les trains
d’artillerie ou que les malles dans les salles de danse, ce sujet est bien
str le sexe !3 Le sexe n’a pas seulement un mntérét quasi universel, il
est auss1 accompagné d’un réseau de «symboles freudiens» relativement
cohérents méme s’1ls ne sont pas toujours reconnus tels des objets cou-
rants auxquels on peut accorder une certaine signtfication sexuelle a
cause de la ressemblance de leur forme, de leur fonction, etc, avec les
organes ou activités sexuels Il est par conséquent facile de lancer dans
P’esprit des lecteurs des trains d’associations Les nez, par exemple, sont
un des dadas de Walter Shandy Sans un nez bien formé, croit-1l, aucun
homme ne peut réussir (Le nez de Tristram fut aplati 4 sa naissance
quand les forceps ghssérent ) Aprés plusieurs chapitres sur les nez, Tris-
tram avertit son lecteur de ne pas se faire d’1dées fausses et ajoute
«by the word Nose, throughout all this long chapter of noses, and in every other
part of my work, where the word Nose occurs, — I declare, by that word I mean
a Nose, and nothing more, or less» (3 31 218) Puis, au début du Quatrieme
livre, 1l rappelle une histoire de Slawkenbergius selon laquelle un mysté-
rteux étranger avec un nez énorme aurait exctté jadis I'1magination des
femmes de Strasbourg Avant méme de terminer son histoire, 1l peut
étre assuré que 98% de ses lecteurs ont ignoré sa prudente mise en

12 Du point de vue de Locke, un tel épisode justifierait ses autres attaques
contre I'association, ce que Walter tente d’expliquer a Toby étant précisément le con
cept du «train de pensees» chez Locke

13 Pour une bonne discussion d’autres aspects de la sexualité dans Trstram,
voir Moglen, op at, p 113 121, 131 135, voir aussi Jacques Berthoud, «Shandeism
and Sexuality», dans VG Myer, op ¢ p 24 38
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garde et participent maintenant du complexe associatif du livre, rejoi-
gnant par la les personnages et leurs camarades lecteurs.

Vers la fin du livre, comme la maladie de Sterne s’aggrave, le
ton devient un peu plus sombre. Au début, Tristram parlait avec un
air de défi insouciant de la Fortune : «the ungracious Duchess has pelted me
with a set of as putsful musadventures and cross accidents as ever small Hero sustaz-
ned» (1.5.10). Au Huitieme livre, il déclare plutébt :

The Fates, who certamnly all foreknew of these amours of widow Wadman
and my uncle Toby, had, from the furst creation of matter and motion (and
with more courtesy than they usually do things of this kind) established such
a chain of causes and effects hanging so fast to one another, that it was scarce
possible for my uncle Toby to have dwelt i any other house in the world,
or to have occupred any other garden 1 Christendom, but the very house
and garden which jon'd and laid parallel to Mrs Wadman’s [.. ] (8.14 552)

Trim réaffirme cette opinion quelques pages plus loin (chapitre 22) et
fait aussi allusion 2 la conviction du roi William que chaque balle a
une cible prédestinée (19.567). Ces réflexions soulignent implicitement
que nos habitudes associatives restent toujours hors de notre controle.
De ce point de vue, la création d’associations sexuelles par Sterne chez
ses lecteurs commence 2 perdre de son caractére enjoué; le livre est
devenu un maillon d’une chaine inéluctable. Méme si cette disposi-
tion de 'auteur n’est pas maintenue, elle suffit 2 compliquer notre réac-
tion face aux parties antérieures du livre.

Entre Tristram Shandy et Gravity’s Rambow, plusieurs choses se sont
passées : la révolution industrielle, deux siécles d’expériences romanes-
ques, Marx, Freud, I’apparition de la chimie organique, la Premiére
et la Deuxieme Guerre mondiales, I’invention du radar, le remplace-
ment de la théorie newtonienne par de nouveaux modéles, Paviov. Tout
ceci figure dans le livre de Pynchon et bien autre chose encore, mais
dans le cadre de nos réflexions I’élément le plus important de cette liste
est Pavlov, a cause de ses expériences : dans un premier temps, il son-
nait une cloche en nourrissant des chiens, puis il a amené les animaux
a saliver au seul son de la cloche, sans y joindre de la nourriture. Ces
expériences ajoutaient deux dimensions nouvelles aux idées association-
nistes du XVIII¢ siécle. D’abord, elles mettaient ’accent sur ’action plu-
t6t que sur les opérations de I’esprit, les effets de ’association chez les
chiens pouvant étre vus et mesurés. Au XVIII® siecle, I’associationnisme
n’était pas bien sfir uniquement intellectuel — rappelons-nous le dan-
seur de Locke — et des esquisses de ’étude des réflexes conditionnés
avaient déja été tentées dans des expériences en physiologie!4, mais le
principal sujet d’intérét était stirement P’esprit. De plus, alors que ’asso-
ciation au XVIII® siécle était imputée a I’éducation, aux coutumes, aux
préjugés, a un accident ou a d’autres causes similaires, Pavlov montre

14 Lovendge, opat , p 140 Gravity’s Rambow est mentionné, p 141
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qu’un individu seul peut déhbérément produire des associations chez
d’autres individus et utiliser ces associations pour contrdler jusqu’a un
certain point leur comportement.

Nous voudrions étudier ici deux cas de réflexes conditionnés dans
Gravity’s Rambow. Le plus important est la réaction sexuelle du héros,
Tyrone Slothrop, 2 la chute des fusées V-2; ’autre concerne une pieu-
vre nommée Grigori. Il s’agit de deux fils seulement dans la tapisserie
de Grawnity’s Runbow, mais nous les croyons assez importants pour révé-
ler certains aspects de la technique de Pynchon et pour préparer le ter-
rain a une comparaison avec Trstram. A cause de la complexité du livre
et de atmosphere d’ambiguité et d’incertitude qui entoure plusieurs
des événements — sans compter leur explication —, nous suivrons habi-
tuellement 'ordre dans lequel les événements se présentent

Nous rencontrons Slothrop, lieutenant de ’armée américaine, a
Londres a 'automne 1944, aprés que les V-2 aient commencé a pleu-
vorr sur la ville. Il est attaché 8 PACHTUNG, une agence d’informa-
tion alliée dont le mandat est obscur. Toutefois, avant de rencontrer
Slothrop lui-méme, on nous montre Teddy Bloat en train de photogra-
phier clandestinement une carte de Londres punaisée au mur du bureau
de Slothrop Des petites étoiles de couleurs marquées de noms fémi-
nins sont collées sur la carte. Bloat ne connait pas la signification des
étoiles, ni ne sait si les noms des filles sont réels, pas plus qu’il ne com-
prend pourquoi on lui a demandé de photographier la carte. Un peu
plus tard, nous apprenons par des camarades de bureau de Slothrop
que les étoiles représentent probablement des conquétes sexuelles, bien
que Slothrop n’en parle jamais. Un flash-back nous rameéne bientdt
en septembre : Slothrop marche dans une rue bondée quand les deux
premiers V-2 frappent Londres presque simultanément :

11 était exactement 6 h 43’ 16”°, heure d’été anglaise: le ciel réson-
nait comme le tambour voilé de la mort, et voila, qu’est-ce que
C’est, ¢a? La bite a Slothrop — parfaitement, jetez un coup d’ceil
dans son calecon de GI. Le voila-t-1l pas qui1 bande — Seigneur,
qu’est-ce qui lui arrive (36/26)!5?
Slothrop se souvient soudainement de la tombe d’un de ses ancétres
qu1 porte I'inscription «main de pierre sortant du nuage séculier» et
de I’épithaphe d’un autre ancétre «Ecoute, Lecteur, mon cri! Pense
au Ciel,/Et dans ta prospérité, sache que tu dois mourir» (36-37/27).

15 Thomas Pynchon, Ramnbow, traduit par Michel Doury, Pans, Plon, 1975
La traduction a été légérement remaniée a I’occasion Nous donnons également les
références a ’édition américaine, New York, Vikig, 1973 Parm les nombreux
travaux consacrés a Pynchon, mentionnons Pierre-Yves Pétillon, «Thomas Pynchon
et Uespace aléatoire», Critique, 34, 1978, p 1107-1142, Charles Clerc (édut ), Approa-
ches to Gravity’s Ramnbow, Columbus, Ohio State University Press, 1983, particu-
hérement I'mtroduction de Clerc, Khachig Tololyan sur la guerre, Alan J Friedman
sur la science et la technologe et Joseph W Slade sur la rehgion, le sexe, la psycho-
logie et ’amour, et Douglas Fowler, A Reader’s Guide to Gravity’s Rainbow, Ann
Arbor, Ardis, 1980, particulierement utile pour les renvois
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Plus tard, on voit Ned Pointsman, un behavioriste pavlovien atta-
ché a une autre obscure agence impliquée dans d’étranges expériences
de guerre psychologique, discuter de Slothrop avec un confrére : «Réflé-
chissez. Il est 13, et il sent ce qui va arriver dans les jours & venir. Mais
il s’agit d’un réflexe. Un réflexe produit par quelque chose qui est déja
dans I’air. Quelque chose que notre constitution grossiére nous empé-
che de sentir — mais que Slothrop lui peut sentir» (55/49). Il se demande
si la sensibilité inouie de Slothrop ne pourrait pas avoir quelque chose
A voir avec la vitesse supersonique des V-2, ce qui renverse ’ordre nor-
mal des stimuli : le bruit de 1’explosion de la fusée précede le son du
vol. L’intrigue se complique lorsque nous apprenons qu’un certain doc-
teur Laslo Jamf a mené une série d’expériences sur Slothrop quand
il était nourrisson. Découvrant qu’il était trop difficile de mesurer des
intangibles comme la peur, le mensonge et Pappétit, Jamf décide de
faire de la réponse du jeune Tyrone une érection, ce qui est facilement
vérifiable :

Stimulus inconditionné : on caresse le pénis avec un morceau de
coton antiseptique.

Réaction inconditionnée : érection.

Stimulus conditionné : x

Réaction conditionnée : érection a chaque fois que x est présent,
la caresse devient superflue, on n’a besoin que de x (87/84).

Normalement, apres telle expérience, le sujet est déconditionné; mais
que se passerait-il si Slothrop n’avait pas été complétement déconditionné ?
Quel est le mystérieux stimulus conditionné «x»'6? Il dost y avoir un
lien entre cette expérience de Slothrop et son pouvoir mystérieux. Dif-
férents scientifiques s’interrogent. L'un croit & une «bizarrerie statisti-
que». Pour un autre, il s’agit de «prémonition». Un troisiéme parle de
«psychokinésis. Slothrop, par la seule force de son esprit, fait tomber les
fusées ou il le veut» (87/85), peut-€tre en interférant avec le systeme
électrique de I'élément de guidage de la fusée. Si, avant cet épisode,
nous nous doutions déja que le pénis de Slothrop, en plus de réagir
a la présence des fusées, pouvait également prévoir la chute de nouvel-
les fusées, nos soupgons se confirment completement. Mais ce n’est pas
tout. «C’est cette carte qui les déconcerte tous, cette carte ot Slothrop
pointe ses petites amies», car les étoiles de Slothrop correspondent exac-
tement aux sites o les V-2 se sont écrasées (88/85-86). De plus, grice
a son habitude de dater chacune des étoiles, nous apprenons que les
fusées arrivent entre deux et dix jours apres I’érection, avec une moyenne
de quatre jours et demi. Un autre élément est également éclairci : le
stimulus de Slothrop est bel et bien ’explosion de la fusée, suivie du
son du vol. Aucun autre bruit n’a le méme effet sur lui.

Nous possédons maintenant I’information essentielle quant a cet
aspect du roman, mais quelques questions restent a étre soulevées. En

16. Nous ne I'apprendrons jamais, peut-étre a cause d’une inconséquence
involontaire de Pynchon. Voir Fowler, op. at., p. 273.
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une autre occasion, Slothrop évoque le folklore rural comme métaphore
de son pouvoir :

Il y a un mois de cela, s’il avait eu la paix un jour ou deux, il
aurait peut-&tre retrouvé cet aprés-midi de septembre, y com-
pris sa bite dressée comme une baguette de sourcier, tendue vers
ce qui se trouve la dans le ciel, aux yeux de tous. C’était un don,
certes, de détecter les Fusées. Il le possédait, ce don, il en souf-
frait [...] (428/490).

Cette métaphore implique que le lien entre Slothrop et la fusée n’est
pas seulement sexuel, mais également naturel et organique par certains
aspects. Mais quel type de lien peut-il exister entre un homme et une
fusée ? Comment une fusée, mortelle et aérienne, peut-elle ressembler
a une source, vitale et souterraine?

Outre les explications offertes plus haut, il en existe deux autres.
L'une minimise le rble de Slothrop : «cette infection mortelle est-elle
en elle [Londres] ? Les lieux des impacts sont-ils prédestinés, la trajec-
toire suit-elle une éruption latente dans la ville... impossible de le savoir»
(121/125). Lautre, offerte presque 2 la fin du livre par un «psychanalyste
de réputation mondiale», impute une certaine responsabilité a Sloth-
rop lui-méme, qui serait «<amoureux, sexuellement, de sa mort et de
celle de sa race» (641-642/738).

Aucune de ces hypothéses n’est jamais infirmée ni confirmée :
les pouvoirs de Slothrop demeurent mystérieux. Il importe ici d’insis-
ter d’abord sur le débat méthodologique entre Pointsman le Pavlovien
et son confrere le docteur Roger Mexico, un statisticien, puis sur les
raisons pour lesquelles le docteur Jamf a causé les érections de Bébé
Tyrone!”. Pointsman définit ainsi I’idéal de Pavlov : «l pensait que le
but de la science, auquel nous tendons tous, c’est une explication vrai-
ment mécanique. [...] En fin de compte, il mettait tous ses espoirs en
des fondements purement physiologiques a la vie psychique. Pas d’effets
sans cause, et une chaine sans rupture» (90/89).

Pointsman et Pavlov, sortes de David Hartley équipés d’un labo-
ratoire ultra-sophistiqué, recherchent une régularité newtonienne en
psychologie. Il faut noter que pontsman est le mot anglais pour dési-
gner I'aiguilleur responsable de diriger les trains en ajustant les rails
aux intersections. Nous avions déja vu plus tét que Pointsman «ima-
gine le cortex comme une mosaique de minuscules contacteurs, certains
toujours intensément en action, d’autres profondément inhibés. Les
deux zones changent sans cesse, mais chaque point ne peut connaitre
que deux positions: marche ou arrét. Un ou zéro» (62/55). Cependant,
méme dans le modele pavlovien, stimulus et réponse, cause et effet pev

17 Sur le premier point, voir Lance W Ozier, «<Antipointsman/Antimexico
Some Mathematical Imagery in Gravity’s Rambow», Critique  Studies in Modern Fuction,
16, 1974, p 73-90
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vent changer de place dans o que Pavlov appdle le «stade ultra
paradoxal»

Lorsque nous branchons l¢ métronome assowid a la nourriturc
— celur qui faisait baver le chien Vanya comme unc fontaine —
1l s’arréte Quand on arrétc I¢ métronome, 1l s’cn approche, 1l
le renifle, 1l essaye de le lécher, de le mordre — 1l cherche, dans
le silence, l¢ stimulus qui n’y est pas (92/90)

Néanmouins, le Pavlovien espére transcender ces limitatons, commec
I'indique cette paraphrase (par le narrateur) de sa quéte du scerct de
Slothrop

Mais si elle [une indication] est 13, juste maintcnant, alors la fusée
la suit, 2 100% Etiln’y a pas d’exceptions Quand nous 'aurons
150lée, nous aurons prouvé le détermimsme de toute chose, de
tout le monde Il ne restera guére de place pour I’espoir Vous
comprenez donc I'importance d’une telle découverte (88/86)

A Popposé, Mexico, en tant que statisticien, vit dans le domaine
entre un et zéro, dans le territoire du calcul infimtésimal, des courbes
qui s’approchent toujours plus preés de leurs axes sans jamais les tou
cher Il posseéde une carte de Londres divisée en 576 carrés et son «équa-
tion de Poisson dit, pour un nombre d’impacts choist au hasard,
combien de carrés n’en recevront pas du tout, ou bien un, deux, trois,
et ains1 de suite» (61/55) Non, dit 1l 2 Pointsman, apres Pavoir dit a
sa petite amie Jessica, les équations ne permettent pas de prédire ou
tombera la prochaine fusée Il traite du comportement des groupes,
pas de celut des individus «Chaque impact est indépendant de tous
les autres Les bombes ne sont pas des chiens Pas de hen Pas de
mémoire Pas de conditionnement» (62/56) Mexico accepte de vivre
avec des possibilités et des incertitudes

Elargies & I’échelle cosmique et portées 2 leur extréme logique,
les méthodes de Pointsman et de Mexico deviennent deux visions du
monde également horrifiantes et qui, selon ce que laisse souvent enten-
dre Pynchon, ne permettent aucune alternative on est soit dans la para-
noia, soit dans I’antiparanoia

A propos de la paranoia notée chez le sujet sous 'influence de
[cette] drogue, elle ne présente aucun caractére remarquable
Comme les autres variétés de paranoia, ce n’est que le choc pro
dut par la découverte que tut est lie, la Création entiere (610/703)
S’11'y a quelque chose de réconfortant — de rehigieux, s11’on pré
fere — dans la paranoia, 1l existe aussi I’anti-paranoia, ol rien
n’est plus relié a rien, une condition difficilement supportable
pour la plupart des gens (380/434)
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La relation entre les personnages et les visions du monde n’est pas for-
tuite, Mexico étant explicitement présenté comme 1’«anti-Pointsman»
(61/55) Décrire aussi radicalement les alternatives, c’est toutefois céder
sans méme lutter face a Pointsman, apétre du «marche ou arrét», du
«un ou zéro» N’y a-t-1l rien entre? 1l est significatif que, de tous les per-
sonnages du roman, Mexico soit celur qui se rapproche le plus de ’amour
et d’une relation sexuelle normale Ily a la un certain espoir, bien que
son amour soit extrément fragile, 1l n’est pas précisément détruit, mais
aprés un certain temps 1l n’est tout stmplement plus mentionné «Btre
Lié» dans I’umivers paranoiaque signifie évidemment étre hé du pownt de
vue du paranolaque tout est hé au complot dont 1l est victme Rien
n’est acadentel n1 sans rapport!'®

Revenons maintenant au docteur Jamf En plus de son expérience
sur Bébé Tyrone, 1l a développé plusieurs plastiques aux propnétés étran-
ges 1l fraie avec les teinturiers, les fabricants d’armes et les laveurs de
cerveaux Quelques-unes de ses découvertes sont utihsées pour les V-2
11 partage plusieurs traits avec le savant fou des films d’horreur ou de
la Iittérature populatre, mais 1l est beaucoup plus, en fin de compte,
un agent de paranoia En tant que spécialiste en chimie organique, c’est
lur qui he de longues chaines de molécules en vue d’obtenir de nou-
veaux polymeéres De la méme facon, c’est lu1 qui crée le hen unissant
Slothrop a la tusée Il est également I'inventeur du Kryptosam, une encre
qui ne devient visible que lorsqu’on lur applique du hquide séminal,
chaque message contenant un stimulus visant a faire éjaculer le dest1-
nataire visé (75 76/71 72) Par ses relations commerciales et militaires,
1l canalise toutes les forces mauvaises que Pynchon rassemble sous le
pronom «lls» — ceux qui contrdlent le commerce et la finance, qui
exploitent les guerres a leur profit (tel Milo Minderbinder dans Catch-22),
qui changent I'information en désinformation, qui dirigent les agen-
ces secrétes du monde enuer, qui créent de vastes labyrinthes de symbo-
les et de médias pour brouiller leurs pistes, qui sont servis par des milliers
de sujets 1ignorants, qut organisent, qui emprisonnent «Ils» contré-
lent la paranoia Tout est 1ié et, comme Pavlov, «Ils» ont créé les hens

Un exemple révélateur de leur contrdle est Grigori, une pieuvre
géante Il est difficile de croire qu’une créature ausst manifestement
dépoursue de cerveau qu’une preuvre puisse intéresser un Pavlovien,
mais les scientifiques du Iis re considérent les pieuvres comme des sujets
idéau au conditionnement Le condiionnement de Grigori consiste
a1egarder des films, les veux aussi 2 fleur de peau que n’importe quel
téléphage Les films montrent Katje, une réfugiée hollandatse et possi-

18 Pow d auties devdoppements sur le super von Marh Richard Siegel
Pynchon  Creatiee Poanoa in Gravinn « Rainbow Port Washington NY Kennihat Press
10978
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ble agent secret (Elle ne saura rien de tout cela avant de découvrir
les films par accident ) Quel est le but de cette opération élaborée ? Que
Grigon attaque Katje sur une plage ol se trouve Slothrop, pour que
celui-c1 vole a son secours (quelqu’un se tient prét a jeter a Grigorl
un crabe, son sumulus inconditionné, viendrait-1l a risquer de noyer
ou de manger Katje) et que sa rencontre avec elle 'ameéne dans les filets
d’une autre obscure agence d’information militaire® Aussi indirecte
que soit cette méthode et amusant ’épisode ol est satirisée la dispro-
portion entre les moyens de la bureaucratie et ses fins, «Ils» ménent
leur plan a bien Slothrop est pris

S1 nous revenons 2 Tristram Shandy, nous voyons que les contras-
tes sont évidents L'association ne procure aucun soulagement a quol
que ce sott, elle fait partie du probléme, pas de la solution!'® Le sexe
n’est plus une fagon enjouée de communiquer entre I'auteur et le lec-
teur, 1l fait maintenant partie d’une gigantesque machine, une machine
de guerre Il reste bien peu de la chaude communication non verbale
qui unissart la famille Shandy, malgré les dadas de chacun et les diffé-
rentes philosophies professées Tristram fut accidentellement circoncis
quand un chéssis lu1 tomba dessus alors qul tentait d’uriner par-dessus
Pappui de la fenétre (5 17), le péms de Bébé Tyrone a été mampulé
déhibérément par le docteur Jamf Gravity’s Rainbow est nettement plus
pessimiste que Tristram Shandy Pourtant 1l est possible de voir dans T7us-
tram les graines de la gigantesque mauvaise herbe qui envahit Gravity’s
Rammbow Tristram s’inquiétait de Pexistence du Destin et de la prédes-
tination, ce sont eux qui ont pris le contréle dans le livre de Pynchon
(Méme s"11 s’est inspiré des réflexions de Sterne sur le détermimsme,
Jacques le fataliste de Diderot annonce déja la dichotomie entre fatalité
et chance, paranoia et antiparanoia chez Pynchon ) Walter accepte que
sa vie sexuelle soit dirigée par une horloge et une horloge est autant
une machine qu’une fusée — bien que la fusée soit beaucoup plus dan-
gereuse En un sens, 11 y a bel et bien un hen organique entre ’homme
et la machine, puisque la machine est un artefact humain, un prolon-
gement de ’homme comme disait Marshall McLuhan Si une fusée
peut étre un symbole phallique, pourquol ne pourrait-elle pas causer
une réaction phallique? «Ils» apparaissent dans Trisiram sous les traits
d’une cabale d’ecclésiastiques dont les machinations tueront Parson
Yorick, mais les «Ils» de Pynchon sont beaucoup mieux organisés et
contrélent bien autre chose que le chapitre d’une cathédrale provin-

19 Dans la perspective freudienne, la so1 disant «association hibre» n est pas
libre du tout, mais strictement déterminée Voir Patrick Mahony «The Bounda
ries of Free Association», Psychoanalysis and Contemporary hought 2 1979 p 151 198
particulierement p 157 161
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ciale. C’est par ce sens de I’organisation et du contrdle, ainsi que par
I’étendue du pouvoir des forces déshumanisantes, que se distinguent
le plus significativement Sterne et Pynchon.

(Traduction de Benoit Melangon)
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