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La prose du poeme

Le domaine magique de la poésie m’est
étranger, situé au-dela de mes capacités.
Correspondance
Mais en vérité, il n’y a pas de prose : il y a
I’alphabet et puis des vers plus ou moins
serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fos
qu’il y a effort au style, il y a versification.

MALLARME, «Sur I’évolution littéraire»

PIERRE NEPVEU

-1 —

Soit le poeme sutvant de Saint-Denys Garneau :

Voici ’espace que j’habite.

Je m’y meus avec liberté

et ma mesure Jui est imposée,

est imposée a sa grandeur,

ma facon de parcourir !’étendue

et de rejoindre 'horizon, de m’orienter,

d’accrocher les points cardinaux,

et de pratiquer entre les nuages

des passages pour la lumieére (0,473).
Pour qui connait tant soit peu Regards et jeux dans l’espace et les
«Pogmes retrouvés», la question risque de surgir assez vite : ol
donc se trouve ce texte en vers? Question éminemment légitime,
puisque le poéme en effet n’existe pas, sinon de maniére virtuelle,
sous la forme d’un bout de prose du journal découpé ici en vers
libres. Que prouve une telle transcription quelque peu perverse?
Que la prose de Garneau peut étre poétique? L’affirmation serait
triviale, toutes les bonnes proses possédant des qualités
rythmiques, mélodiques et figuratives qui permettent de les
assimiler a la catégorie toujours un peu floue et impérialiste de
poésie.

Considérons donc plutét que ce faux poéme nous dit quelque
chose sur la poésie de Garneau, et moins sur la poéticité de sa
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prose (poéticité qui, pour étre occasionnelle, n’en est pas moins
indubitable) que sur le prosaisme de sa poésie, sur ce qui dans
cette poésie se nourrit de la prose analytique, de la prose d’idées.
Cela, sans parler encore de ce qui releve de la prose figurative,
fable, parabole, ou de ce qui emprunte, & un autre niveau, au
registre de la larfgue parlée familiére.

A la suite de sa lecture d’une anthologie de la poésie
américaine contemporaine, Lawrence Ferlinghetti s’étonne de
constater a quel point cette poésie est souvent une sorte de prose,
somptueuse, vivante, suggestive, mais prose tout de méme. Il y
voit un privilege accordé a l’ironie sur ’émotion, a l’intensité
contenue plutét qu’aux grands rythmes ensorceleurs, remuant la
terre et le sang!. On pense évidemment au T.S. Eliot des Quatuors
et a ’oeuvre de William Carlos Williams, entre autres. Si rien
n’indique que Garneau ait lu ces poetes, les affinités ne seraient
pas difficiles & démontrer. Ferlinghetti lie ce prosaisme a
I’'urbanisation et a la technologisation de ’homme moderne : le
contact avec la nature dionysiaque, avec le chant du monde,
profond et passionné, est perdu. Interprétation résolument
romantique, mais qui n’est pas sans pertinence par rapport a
Saint-Denys Garneau qui est un poéte de la ville, non pas au sens
thématique ou descriptif, mais sur le plan psychologique. Chez lui,
I’unité du monde, magique et idéologique, est irrémédiablement
brisée et le regard qu’il pose sur la nature se caractérise justement
par le fait qu’il s’agit d’un regard, distancié, interprétatif,
structurant. La sensibilité urbaine, géométrique, ironique,
suppose aussi qu’il n’existe plus de communauté tribale, mais
plutdt une communauté problématique, confrontée a la mort, se
constituant et se défaisant a la fois dans une existence aventureuse
et la quéte dégue d’un absolu.

«Voici I’espace que j’habite» : oui, mais cet espace ne saurait
étre incantatoire, il se découpe, il s’analyse, il est enjeu éthique
(liberté, ordre, sens). Soyons clair : c’est bien de Garneau le poéte
qu’il s’agit, et d’une poésie magnifiquement hybride, impure, ne
pouvant ni ne voulant s’installer dans le «fauteuil» d’un lyrisme
coulant. Nul n’est moins que Garneau un magicien du verbe, ce
cliché rimbaldien dont on commence d’ailleurs & mesurer les
limites, depuis les pages irréfutables consacrées par Gilles
Marcotte a la «prose» de Rimbaud. Mais le cliché a la vie dure,
surtout en contexte québécois, ol 'on a 1’oreille musicale, ou

1. Cf. Lawrence Ferlinghetti, Endless Life : selected poems, New York, A New
Directions Book, 1981, p. 208-209.
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S N

I’aptitude naturelle & chanter entraine parfois a oublier que les
mots chantés et chantants ont aussi un sens.

N

La résistance de la poésie de Garneau a la mélodie
accrocheuse, son prosaisme parfois lourd et génant est, me semble-
t-il, le signe le plus sir de sa grandeur et explique sa situation a la
fois indispensable et tendue par rapport a la tradition québécoise
moderne. Ce n’est pas par accident que Garneau a servi de contre-
modele, de repoussoir, aux jeunes poétes de la revue Liberté qui, en
1960, faisaient 1’éloge du grand souffle cosmique d’Alain
Grandbois?. On peut trouver a ce traitement d’excellentes raisons
liées a I’atmospheére enthousiaste de 1’époque, mais il y a 12 aussi la
trace d’un rapport nécessairement conflictuel avec 1’esthétique-
éthique de Garneau, rejoignant en définitive des options
profondes, métaphysiques : par exemple, le refus que cette poésie
oppose au sacré et au mythologique, son choix pour la responsabi-
lité éthique, pour la «sainteté», dont Emmanuel Lévinas nous
rappelle qu’elle est, dans la tradition judéo-chrétienne, synonyme
de séparation (d’avec une part de soi-méme, d’avec la
communauté spontanée, d’avec la nature) non dans un sens de
repliement narcissique sur soi-méme, mais en tant que possibilité
d’un rapport vrai avec ’autre (le prochain, Dieu)?3.

—_ —

Des musiciens (sinon des magiciens) du verbe, il n’en a pas
manqué au Québec avant Garneau. Nelligan bien siir, mais aussi
Lozeau, Morin, Chopin et combien d’autres, tous plus ou moins
ciseleurs de vers ou harpistes du verbe (ce qui n’empéche pas
qu’ils puissent nous émouvoir et nous parler), tous plus ou moins
handicapés par le fait qu’ils sont esclaves de la musique, qu’ils
parviennent mal a la briser, ou, ce qui revient au méme, i faire
entendre ce qu’elle étouffe ou recouvre, le pas titubant, heurté,
sec, de I’esprit moderne, son angoisse métaphysique étrangére au
vague-a-1’dme, précise et brllante comme un rayon-laser, livrant
la subjectivité a2 un dédoublement typiquement baudelairien. Et il
est bien connu que, plus loin dans I’histoire, les romantiques
québécois avaient été, plus que tout autre chose, des romantiques
par oreille.

a

Pendant longtemps, les exceptions a cette regle ont été
méconnues, tels Eudore Evanturel ou Jean-Aubert Loranger.
2. Cf. Liberté, 9-10, 1960.

3. Cf. Emmanuel Lévinas, Du sacré au saint, Paris, Editions de Minuit,
«Critique», 1977, surtout p. 82-121.
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Mais il faudrait citer aussi certains poétes mineurs comme
Alphonse Beauregard dont le poéme «Impuissance», notamment,
publié dans les Alternances en 1921, constitue un des textes
mmportants du premier tiers de siécle, et-annonce Garneau par sa
qualité de monologue a teneur métaphysique :

Je ne sais pas s’il vaut mieux que le monde déploie
Les sombres violets et le pourpre du mal
Parmi quoi la bonté, pur diamant, flamboie,

Ou qu’il devienne sage et terne.

Je ne sais méme pas
Si mieux vaut une nuit d’orgie ou de pensée.
Je repousse du pied des dieux

Que dans mille ans d’autres, peut-étre, adoreront [...]*

Pourtant, une tradition se constitue ou se rompt non pas a partir
de filiations lointaines, mais sur la base d’enjeux immédiats, de
tensions relevant de 1’état actuel de la littérature.

Dans son ouvrage consacré a la poésie québécoise de 1934 a
1944, Jacques Blais rappelle que la lutte des critiques ultra-
conservateurs contre le vers libre se nourrit de la volonté d’éviter
la contamination de la poésie par la prose :

Quiconque prone le relichement des régles de la
versification classique, en use a son gré avec ’hiatus et
I’hémistiche, trahit des visées anarchiques, subversives.
Encore plus bldmable, celui qui, séduit par les sortileges du
vers libre, atténue toujours davantage I’écart qui sépare la
prose de la poésie, jusqu’a les confondre en «genres
bimorphes» ou hybrides que sont les vers blancs, la prose
rythmée, les poemes en prose — préservons notre santé
mentale en séparant prose et poésie®.

Pureté des genres et des catégories, pureté de la croyance, pureté
de la race, on soupgonne ici un paradigme bien connu. Mais si
I’intrusion de la prose dans le poéme est une source de confusion et
d’obscurité pour la critique d’arriére-garde des années trente, c’est
aussl que ce prosaisme lui parait compliquer inutilement une
«harmonie», c’est-a-dire une musique, qu’elle croit naturelle et
intemporelle.

C’est ainsi que Georges Bugnet, dans les «réflexions sur la
poésie» qui ouvrent son recueil Voux de la solitude (1938), observe

4. Alphonse Beauregard, les Alternances, Montréal, Roger Maillet, 1921,
p. 100.

5. Jacques Blais, De [’ordre et de ’aventure : la poésie au Québec de 1934 & 1944,
Québec, Presses de I’Université Laval, «Vie des lettres québécoises», 14, p. 48.
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que les «novateurs» cherchent a infuser au vers «de plus subtiles
harmonies, parentes des inflexions ténues et st variées de la belle
prose®. Mais il s’empresse de critiquer ces tentatives au nom
d’une clarté résolument antiélitiste et — c’est 1a I'important —
sous prétexte que cette hybridation ne résistera pas au «temps, qui
modifie les tonalités des langages, de telle sorte que ces rythmes
instables ne pourront guére étre entendus des générations
suivantes’». De ce point de vue, I’envahissement du poé¢me par la
prose marque l’avénement esthétique de 1’éphémere : la prose
déséquilibre ’harmonie intemporelle, elle inscrit une situation
historique particuliere, une «mode» au sens ol l’entendait
Baudelaire. En ce sens seulement, 1'idéologie conservatrice est
perspicace, elle entrevoit les risques de discordance ou d’hétérogé-
néité que pose a I’oeuvre le prosaisme, et la brisure de «I’harmonie
de la matiére avec la forme» qui en résulterait.

Pourtant, comment ne pas voir que Garneau lui-méme n’a
cessé de parler au nom de I’harmonie de l'ceuvre, participant
«naturellement» & la beauté. Mais alors que ce précepte, chez les
traditionalistes, a le sens d’une simple adéquation de la forme
(instrumentale) avec le contenu, il pose pour Garneau, radica-
lement, la question de la subjectivité. L’affirmation selon laquelle
«tout, en art, se rapporte a la forme» (O, 989) se situe paradoxa-
lement presque aux antipodes du formalisme. Car la forme
artistique constitue pour Garneau I’objectivation non intentionnelle
de la substance méme du sujet, de ses qualités ontologiques.
Jamais la forme n’est chez lui une question de simple expression, il
est banal de le rappeler, mais elle n’est pas davantage une question
de technique ou de musique.

La force de Garneau est de rencontrer la discordance et
I’hétérogénéité au sein méme d’une théorie de '’harmonie, de
I’ordre et d’une pensée religieuse. Car en faisant de la forme une
fonction du sujet ontologique, il est déja en voie de découvrir que
le sujet, c’est-a-dire lui-méme, est moins substance que désir de
substance et de plénitude. Déja le «trou» du «mauvais pauvre»
s’ouvre béant et déja la forme ne peut plus que réaliser concré-
tement un manque. Comment ne pas penser ici a cette «faiblesse
qui touche a la substance méme de ce que ’on est convenu
d’appeler ’dme?®» qu’Antonin Artaud tente d’expliquer 4 Jacques

6. Georges Bugnet, Voux de la solitude, Montréal, Editions du Totem, 1938,
p. 10.

7. Ibid., p. 10

8. Antonin Artaud, QEuvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 50.
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8

Riviere? Le prosaisme de Garneau sera intimement lié & cette
discordance fondamentale : contre la musique-alibi, contre la
musique reproduisant un ordre superficiel et idéologique, il
assume le caractére problématique de la forme et du sujet qui la
produit. Il ne s’agit pas de dire que I’écriture de Garneau détruit
toute musique, ce qui serait absurde : il la déplace, il tente de la

reconstruire a2 un niveau supérieur, intégrant les manques, les
ratés, les intentions en quéte de réalisation ou d’achévement.

— 35—

L’écriture de Saint-Denis Garneau court-circuite d’entrée de
jeu toute harmonie immédiate de la forme, toute homogénéité du
registre poétique. «S’il est trivial, & propos de 1’ceuvre artistique,
de séparer la forme et le contenu, I’affirmation abstraite de leur
identité n’est pas moins gratuite : ces deux termes ne peuvent étre
définis comme une réalité unique que s’ils sont en méme temps
maintenus séparés® : ce principe méthodologique d’Adorno est
indispensable pour saisir ce qui chez Garneau est irréductible a
une 1déologie de la poésie «absolue», privilégiant 'impact de
I'image synthétique. Les poémes de Garneau sont remplis de
redondances, de développements analytiques, d’éléments concep-
tuels qui sont la trace de contenus imparfaitement intégrés au
registre de la fiction.

S1 elle ne rend pas compte de tout le travail prosaique de
Garneau, I'utilisation de la langue parlée familiere instaure des
Regards et jeux dans I’espace une résistance au style littéraire et a une
certaine rhétorique poétique présente méme chez les plus
novateurs des contemporains de Garneau, 4 commencer par
Grandbois. Le poéme liminaire donnait déja le ton, avec des vers
comme «Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise» et «Mais
laissez-moi traverser le torrent sur les roches» (0, 9). «Le Jeu»
commence par une phrase en style direct, puis glisse insensi-
blement vers I'indirect libre : «C’est facile d’avoir un grand arbre»
(0, 10). Les tournures et expressions familieres s’accumulent
dans ce poéme et ceux qui suivent : «pas deux sous de respect, il
vous arrange les mots, tout le monde peut voir une piastre, ah! les
petits monstres, autrement il ne sait pas quoi faire, c’est comme
quand on croyait compter, quand on sait ce que c’est, etc.».

De tels échos de la parole vive et sans appréts participent a
I’apparent relichement de la structure des poemes, 4 leur

9 Theodor W Adorno, Mahler une physionomie musicale, Pans, Editions de
Minuit, «Le Sens commun», 1976, p 117
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irrégulanté fonciere, tant au mveau du vers, de la strophe que du
ton lui-méme On ferait un contre-sens complet en croyant qu’il
s’agit de «fawre naturel» Il est significatif que le seul texte de
Garneau consacré a un autre poéte québécols tourne autour de la
question du naturel C’est cette qualité qu’il admire avant tout
dans tout les Cantilenes de Jeanne 1’ Archevéque-Duguay !9, recueil
ot le prosaisme se coule dans la forme assez réguliere du verset Ce
nature] fait de sstmplicité constitue pour lui le signe certain d’une
capacité d’accuell, d’ouverture sur la vie critere qui devient
esthétique dans la mesure ol c’est naturellement (et non
mtentionnellement) que la forme artistique traduit la richesse
ontologique du sujet créateur Mais ce naturel, c¢’est précisément
ce dont 1l ne cesse de constater 1’absence en lui-méme, et c’est ce
que son oceuvre, a ses yeux, h’atteint presque jamais

Et de fait, I'"dée méme d’un ordre naturel est exclue par
I’écriture hétérogene, 1nstable de Garneau Ainsi, a tout moment,
un mouvement chantant fortement structuré se voit interrompu
par un changement de registre L’attaque a I'irmparfait, allitérée et
rnmée «Tu croyais tout tranquille /tout apaisé/ et tu pensais que
cette mort était aisée» (0, 28) bute aussitét sur un «mais non, tu
sais bien que j’avais peur» ou le surgissement du dialogisme
marque ausst un refus d’exploiter le potentiel lyrique de la
prermere strophe De méme, le début de «Fraction» «On a décidé
de faire la nuit/ pour une petite étoile problématique» (O, 27), ol
«faire la nuit» ouvrait un espace évocatolre, se brise aussitot sur le
prosaisme 1ronique de «problématique» et sur 'interrogation qui
enchaine immédiatement sur un registre éthique «A-t-on le droit
de faire la nuit »

Pourtant, 1l ne s’agit pas seulement de briser ce que Garneau
lui-méme appelait le «lyrisme coulant» les emprunts au registre
farmlier s’inscrivent dans un sytéme d’écriture qui dramatise
I'image et I’émotion, les soumet au dialogue, a I'interrogation, a
I’affrontement Le pouvoir d’'interpellation de tant de po¢mes de
Garneau, partout dans son ceuvre, tient au fait que I’événement
psychique s’y donne non pas du point de vue de 1’absolu, mais a
I'intérieur de multiples modalités temporelles, spatiales,
personnelles, etc En ce sens, le court poéme mtitulé «Voix du
vent» allégorise en partie toute la démarche de 1’écriture de
Garneau 2 la «oix confuse au loin» s’opposent les voix

10 Cf Jeanne I’Archevéque Duguay, Cantilenes, Montreal, Editrons
Beauchemin, 1936, 187 p Garneau a consacre un article a ce recueil dans la
Releve  on le trouvera dans les (Euvres, p 291-295 Voir aussi la note,
p 1132 1139
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singulieres, concrétes, «cette voix-ci, cette voix-la». Le langage
familier travaille avec les vocatifs, les adverbes (maintenant, a
présent), les interrogatifs, les démonstratifs, pour construire la
scéne d’un drame dont le contenu n’est jamais donné comme
assuré et est plutdt soumis a des tensions dynamiques.

Le rapport de la forme et du contenu est problématique chez
Garneau dans la mesure méme ou la forme est titonnante, heurtée,
fondée sur des approximations successives marquées par certains
schémas anaphoriques et par le fait que la métaphore a souvent
une dimension allégorique, illustrative. Mais c’est par cette
démarche qui peut paraitre mal assurée et parfois méme antipoé-
tique que I'image se trouve insérée dans une trame narrative et
réflexive et participe d’une dialectique constante entre
I’imaginaire et la pensée conceptuelle. Dans «I’ Avenir nous met en
retard» (O, 183), le théeme des «pas perdus» surgit a partir d’une
mise en situation qui utilise le ton familier : «Demain c’est comme
hier on n’y peut pas toucher/ On a la vie devant soi comme un
boulet lourd aux talons/ Le vent dans le dos nous écrase le front
contre I’air.» Puis, I'image méme des pas perdus se présente sous
la forme d’une sorte de chanson obsédante par sa structure
phonique et rythmique : «On se perd pas a pas/ On perd ses pas
un a un/ On se perd dans ses pas/ Ce qui s’appelle des pas perdus.»
Cette strophe est typique des moments olt ’écriture de Garneau
parait trouver sa parfaite intégration, par une réduction a quelques
éléments trés simples que le texte fait jouer comme désespéré-
ment : ainsi, la séquence «Quand on est réduit a ses os» (0, 173)
et la premiere strophe de «C’est eux qui m’ont tué» (0, 163) ol la
triple répétition de «sont tombés» et de «m’ont tué» produit un
effet de totalité close, définitive.

Mais justement, l’intégration est trop grande, le poéme
s’enraye dans la pure incantation du néant. Dans «’Avenir nous
met en retard», la chanson des pas perdus n’a pas de développement
naturel. Le poéme doit se relancer sur un autre mode, en ’occur-
rence avec un démonstratif qui nous raméne au contexte, a la
situation («Voici la terre sous nos pieds»), ce qui entrainera un
long développement d’allure improvisée sur le «dessous» de la
terre. La plus grande économie de moyens débouche ainsi sur
I'indifférence compléte a toute économie : le texte se dépense en
incises, en corrections successives, en précisions circonstancielles.

Un trés grand nombre d’images, chez Garneau, s’inserent
ainsi non pas dans un réseau métaphorique mais dans un discours
qui les déplie en quelque sorte, les modalise et les épuise. Les
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interruptions, les effondrements prennent par la autant d’impor-
tance que les développements. L’image du chemin «cassé» dans
«Monde irrémédiable désert» (O, 175) doit étre questionnée
(«Quand est-ce qu’on a laissé tomber les amarres») puis
reformulée comme si le poéme cherchait précisément a construire
un chemin la ott il dit ne pas en trouver. Il en est de méme pour des
métaphores comme celle du «noeud» dans «Identité» (0, 165), de
la joie «mangée» (O, 188) ou du «trou dans notre monde»
(0, 200). Toujours, limage concréte est arrachée a son
autosuffisance, a sa plénitude évocatoire, pour devenir l’enjeu
d’une action, d’un débat intérieur. En ce sens, c’est une demi-
vérité que d’avoir dit de Garneau qu’il était un poete de I’étouf-
fement : car si le contenu fondamental de sa poésie est bien la
dépossession, la privation, I’égarement, il I’est 2 méme une intense
activité du discours et de I’'imaginaire. Imaginaire signifie ici
moins une richesse métaphorique qu’une écoute patiente du flux
intérieur, de la voix du dedans, de la multiplicité de ses tons.
Imaginaire signifie que la pensée elle-méme se fait fiction, trouve
des formes discursives qui deviennent autant d’événements.

On n’insistera jamais assez sur le contenu événementiel de la
poésie de Garneau. Il ne s’agit pas seulement de sa dimension
narrative, trés importante et qui trouve probablement son
achévement dans la prose du «Mauvais pauvre». C’est la parole
elle-méme, avec son dialogisme interne, c’est la forme dans ses
rebondissements et ses cassures, la pensée dans sa quéte analytique
et sa recherche d’une formulation juste, c’est I’ensemble de ces
éléments qui font, a chaque instant, 1’événement.

— 4 —

11 ne suffit pas de retourner en qualités ce qui peut étre percu
par d’autres comme les limites ou les faiblesses de cette poésie.
C’est Jean-Louis Major, je crois, qui s’étonnait de constater qu’a
peu pres aucun poeéme de Garneau ne lui paraissait enfiérement
satisfaisant, a cause de décrochages, de ratés, d’embourbements
qui font tache dans I’harmonie d’ensemble. Que I’on adheére ou
non a ce qui reléve forcément d’une impression, on ne peut nier
que celle-ci touche un aspect fondamental de ces poemes.

Le renversement abstrait d’un jugement n’a gueére de
portée. Ce qui peut seul permettre de valoriser les discordances de
Poeuvre, c’est leur fonction a l'intérieur du tout, et c’est leur réle
historique, questionnant des valeurs littéraires, culturelles,
idéologiques. Le prosaisme de Garneau participe (esthétiquement)
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de la contradiction inévitable d’une pensée qui croit encore de
toutes ses forces a ’unité, a ’harmonie, a la transcendance, a la
vérité, mais qui ne parvient plus & en trouver le fondement et se
met a errer en quéte d’une solution impossible. Ne cessant de se
référer a une définition purement positive de la vie, comme
bonheur, nature, plénitude, Garneau rencontre de plein fouet la
négativité. Son prosaisme (et ce que I’on a vu comme son «échec»)
commence l2 ou il se refuse de magnifier cette négativité, ou de
proposer des mythes de rechange & celui proposé par la religion,
une religion qu’il ne parvient d’ailleurs plus a vivre comme
mythologie ou porte de salut, mais précisément comme expé-
rience-limite du négatif : le mal, la perte, le «trou dans notre
monde».

La prose du poéme joue un réle non négligeable sur le plan
méta-poétique : comme limite interne au poeéme, comme refus de
déifier la poésie. Mais d’une maniére encore plus fondamentale,
cette prose familiere et pourtant capable de sublime devient la
possibilité d’incarner poétiquement [’affrontement avec
«’ennemi», le «traitre», le «diable» et toutes ces autres figures plus
ou moins abstraites ou anonymes qui constituent la négativité
intérieure au sujet. Cette prose a plusieurs ressources, 1’ironie
n’étant pas la moindre : «Mais un trou dans notre monde c’est
déja quelque chose/ Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds et
qu’on y tombe» (0, 200). Sa conséquence la plus étonnante est de
tirer une poésie essentiellement intérieure et métaphysique vers un
espace épique : épopée dégradée, typiquement moderne, qui est
celle du voyage intérieur, du combat sans complaisance contre le
mal, I’angoisse, la souffrance. La poésie de Garneau s’organise
spontanément, surtout dans les «Poemes retrouvés», selon les
motifs du passage, de la direction, du chemin, de la route, de la
promenade, de la recherche. «Voici ’espace que j’habite. Je m’y
meus avec liberté» : habiter est, dans cette ceuvre un verbe de
mouvement. La conscience ne cesse de se représenter un espace ol
I’&tre avance, privé de tout port d’attache. «On a marché tout le
jour comme des fous» (0, 166); «Les hymnes n’ont jamais été si
pauvres/ Que durant cette journée ot nous avons cherché la terre a
nous désdmer» (0, 193); «Il nous est arrivé des aventures du bout
du monde» (0, 190); toute cette poésie s’ébranle pour un voyage
impossible, ot ’on se damne au lieu de se sauver.

Il est significatif que 1’un des poe¢mes les plus explicitement
religieux de Garneau, «Et je prierai ta grice» (0O, 188), pose la
crucifixion comme seule solution, désirée par le sujet, & son désir
de partir : «Clouer mes pieds a la montagne sainte/ Pour qu’ils ne
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courent pas sur les routes fermées.» Car la route est tradition-
nellement ce qui conduit a ’affrontement avec le mal, le «traitre
frére». La douleur, chez Garneau, est ainsi sans cesse personnifiée,
et son cheminement méme n’est pas sans rappeler le voyage
problématique du sujet vers la «substance», la totalité, la vérité :

De sorte qu’arrivée la apres toute la chair traversée
Apres toutes les épaisseurs traversées
qu’on lui avait jetées en pature
Apres toutes ces morsures dans notre chair molle
et comme engourdie
La douleur ne trouve pas non plus
de substance ferme a quoi s’attaquer (0, 190).

La paranoia se situe dans cette ocuvre 2 la frontiére du prosaique et
du sublime : elle devient littéraire en tant qu’elle produit un motif
épique qui est la voie la plus directe par laquelle Saint-Denys
Garneau ouvre la possibilité, au Québec, d’une oceuvre comme
celle de Miron, qui s’en distingue par le fait qu’elle peut proposer
des mythes alternatifs 2 celut de la religion (I’histoire, le pays) mais
qui lui doit énormément quant a sa structuration, sa représenta-
tion de la subjectivité et son rapport malgré tout fondamental au
religieux (la «substance», I’absolu, la transcendance, le mal).

Le dessein épique de la poésie de Garneau conduit a ce
paradoxe qu’une ceuvre marquée au sceau de la plus terrible
solitude ouvre pourtant a la communauté du «nous» et du «on»,
qui en est la version familiére. Que ce «nous» n’ait aucun contenu
social concret, qu’il doive sans doute beaucoup a I’idéologie
communautaire, au christianisme médiéval de la Reléve, c’est
I’évidence méme. Nous ne sommes pas ici dans la sphere de la
sociologie, mais plutdt de cette «communauté inavouable» dont
parle Blanchot, communauté qui a lieu dans la «communion
impossible», qui est «la présentation a ses «membres» de leur vérité
mortelle [...], la présentation de la finitude et de 1’excés sans
retour qui fonde 1’étre fini''». La communauté évoquée par
I’oeuvre de Garneau ne saurait trouver de refuge ni dans la féte, ni
dans les mythes, ni dans I’envo(itement du sacré : c’est, a la lettre,
une communauté de «saints» virtuels, et c’est dire qu’elle porte en
elle non la souveraineté, mais la séparation, la brisure ot chaque
sujet se retrouve face i son propre désert.

Pourtant, il y a bien ici I’ébauche d’une communauté.
«Quand est-ce que nous avons mangé notre joie (O, 188)» : le

11. Maurice Blanchot, la Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit,

1983, p. 24.
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«nous» n’est pas réductible chez Garneau 2 un «je» emphatique. Il
découle a la fois du ton familier, qui suppose déja une connivence,
un appel au groupe, et de l’enjeu existentiel lui-méme, 2a
Pintérieur duquel la sainteté n’est pas un angélisme mais une
exigence éthique, celle d’une solitude dans le nous, celle d’une
participation a la communauté 2 partir ou du fond d’un exil
singulier qui est destin, aventure, et éveille par la la figure de
I’histoire. Avec Garneau, nous ne pouvons plus étre dans la nature
ni dans le réve, et si ’homme Garneau a vécu la claustration, la
subjectivité mise en oeuvre dans sa poésie ne saurait rester
longtemps enfermée dans sa chambre ou fuir dans 1’exotisme.
Désormais, nous voila dans I’existence problématique, question de
vie et de mort, ol le «je» est toujours déja un «nous», non celui de
I’'unanimité idéologique, mais un «nous» lui-méme problématique,
confronté a la fragmentation et a la mort.

— 5 —

Dans son ouvrage sur Mahler, Adorno parle du réle essentiel
du prosaisme dans la modernité du compositeur, en tant que
négation de la totalité close, de la continuité harmonieuse. Iouri
Lotman développe bri¢vement le méme théme, & propos du
«gigantesque travail du prosaisation du vers russe qui a été
accompli par Maiakovski et Pasternak!?», et il cite un commen-
taire de ce dernier suggérant que chez «Rilke, les procédés
picturaux et psychologiques des romanciers contemporains
(Tolstoi, Flaubert, Proust, les Scandinaves) sont inséparables du
langage et du style de sa poésie!®». Les références a Mahler et au
Rilke des Elégies de Duino pourraient étre particuliérement
éclairantes pour Garneau. Une différence fondamentale résiderait
toutefois dans le fait que la culture québécoise n’avait aucune
tradition de grande prose romanesque dans les années 1930, et que
le prosaisme de Garneau courait le risque, jusqu’aux années
soixante et a I’émergence du roman moderne, de paraitre moins
comme un enrichissement et un travail d’intégration que comme
la trace d’une poéticité non réalisée et méme comme un reste de
maladresse.

Il y a par ailleurs quelque ironie a constater les résistances de
I'idéologie conservatrice des années trente a I’envahissement du
poeme par la prose. Car plusieurs poetes ayant pratiqué le vers

12. Touri Lotman, la Structure du texte artistique, Paris, Editions Gallimard,
«Bibliothéque des sciences humaines», 1973, p. 130.

13. Ibd., p. 130-131.
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libre et le verset a cette époque, Simone Routhier, Jeanne
I’Archevéque-Duguay et, avec une autre ampleur, Garneau lui-
méme, sont précisément parm les poetes les plus religieux, les
moins «paiens» de I’époque Ce qui ne peut manquer de poser, au-
dela d’influences immédiates comme celles de Claudel et de
Péguy, la question de la tradition judéo-chrétienne de la prose
C’est elle dont juha Kristeva évoque la présence chez Mallarmé,
bien que chez celui-c1 la rencontre de la prose et de la poésie donne
heu a un triomphe du «vers» Kristeva fait observer que la Bible a
souvent été transportée en hexametres pour étre plus tard a
nouveau transposée en prose Et le terme de prosa au Moyen Age,
«désignait d’abord la poésie rythmée (non rimée) avant d’étre
employé par la suite pour désigner le poéme, comme chez
Mallarmé [ ]1%»

Lévinas a fort bien montré, dans un autre champ d’investi-
gation, que le prosaisme éthique et herméneutique dans la
tradition judaique ne s’oppose aucunement a l'ispiration, au
pouvoir métaphorique et poétique du langage Nous touchons 1c1
ce point ou prose et poésie, pour étre tenus fermement séparés,
dowvent auss: étre pensés ensemble, dans une rencontre pleine de
tensions qui doit beaucoup a un héritage dont on a peu mesuré
I'importance au Québec Que 1’éthique et I’herméneutique solent
primordiales jusque dans la poésie de Garneau, c’est indéniable
Mais du méme coup se dessine aussi I’horizon ot ce qu’il y a de
plus prosaique dans son ceuvre poétique fimit par devemr lui-
méme poésie, par construire une musique supérieure, discor-
dante, qu fait chanter le discours familier et les concepts, les mots
abstraits, qui en dégage le rythme et un étrange pouvoir de sugges-
tion

Il y a certainement quelqu’un qui se meurt
J’avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser
tomber le cadavre en chemin
Mais c’est I’avance maintenant qui manque
et ¢’est mo1
Le mourant qui s’ajuste 2 mor (0, 172)

Quelque part, pour reprendre I’expression de Mallarmé, «l n’y a
pas de prose» Et pourtant il y en a Poéme en prose, prose en
poeme? Quelque part, Saint-Denys Garneau écrit et, quor qu’ll
dise, l’art et la vie s’y rencontrent Seulement, ce n’est pas tout a
fait la vie qu’il croyait

14 Juha Knisteva, la Revolution du langage poetique, Panis, Editions du Seul,
«Tel quel», 1974, p 261



