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Abel, Steven et la
souveraine poésie

PIERRE NEPVEU

I

Des les premieres pages de Race de monde!, tranche initiale de «la
Vraie Saga des Beauchemin», Abel dit Bibi-la-Gomme, promis a un
bel avenir de romancier «gros, pensu, joufflu, fessu, trois-mentonnu»
qui ressemblera «a Balzac et a Flaubert» (RM, 1979, 553), doit
composer avec un dangereux mais attachant rival, son frére Steven,
«le poete de la famille», ou plutdt le «pouaite», selon la version originale
de 1969 corrigée dans I’édition de 1979. Dans le traditionnel portrait
de famille tracé par Abel au début de son récit, il est clair que Steven
occupe une place privilégiée :

Ilbretonne. Il éluarde. Il rousselle. I1 hugonise. Il baudelairise. 11
mironise. Steven m’en veut. Steven est jaloux de moi parce qu’il
sait que je serai le romancier de ce siecle, la lumiere qui, de
Montreal-Spoken-English-Please 2 Bombay-les-Fesses-Tres-
Plates, éclairera les abimes du monde moderne, fera une large
trouée dans les ténébres zépaisses de I'univers zatomique.
Steven a beau se fendre en quatre pour devenir romancier, cela
ne le fait hélas! que devenir meilleur poéte. C’est de la musique
qui sort de sa pelume quand il écrit, c’est du bruit, de la fureur.
Bref : c’est de la pouaisie (RM, 1979, 13).

Entre les deux fréres écrivains, entre le romancier et le poéte, tel est le
début d’une longue relation, intermittente mais obsessive, déchirée
entre I’amour et la haine, la jalousie et la dérision. Le dossier de cet
affrontement qui traverse toute la «Saga» demeure encore ouvert
puisque, depuis 1974, Victor-Lévy Beaulieu promet un roman intitulé
Steven le Hérault (VLB annonce ses ceuvres longtemps a I’avance et on
peut dire qu’il tient en général ses promesses, malgré d’innombrables
remaniements : Monsweur Melville aussi était annoncé des 1974 mais a
tout de méme paru quatre ans plus tard. On pourrait en conclure que
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I’histoire de Steven pose des difficultés particuliéres, ce que certains
propos de Beaulieu paraissent confirmer).

Quoi qu’il en soit de cette ceuvre pour le moment virtuelle,
Steven le poéte ne cesse de refaire surface et de revenir hanter le
romancier Abel. A la fin de Race de monde, au moment o Abel cafouille
encore comme écrivain, Steven part pour I’Europe «ot il recevra son
premier prix littéraire» (RM, 1979, 205)! Au dénouement de Jos
Connaissant par contre, apres la mort de la mere, le voila qui rentre de
Paris : «Il s’était laissé pousser la barbe qui lui mangeait les joues et lui
donnait I'allure d’un crucifié» (JC, 1978, 223). Toutefois, 1’absence
européenne de Steven devient au fond une présence redoublée, par le
moyen des quelque quinze cents lettres envoyées a son frére. Qu’Abel
ne les ait pas lues et se soit contenté de les entasser dans un tiroir ne
change rien au fait que cette masse d’écrits pese lourd dans 1’esprit du
romancier, dans la mesure ou elle concrétise toute la-difficulté et la
complexité de son rapport a Steven. Celui-ci est le présent-absent, il est
Iautre en tant qu’il posséde [’dre qu’Abel, pour sa part, se voit
toujours refuser. Cet autre est a la fois inatteignable et aussi proche
qu’un double. Lorsque Abel s’assoit sur sa caisse de biére pour révéler
le fond de sa pensée au sombre Satan Belhumeur, c’est cette image des
jumeaux liés pour toujours par leur opposition méme qui s’impose
aussitdt : depuis I'origine «Steven et Abel ne se comprennent plus et se
font la guerre, parce que la beauté nue du premier n’a d’égale que le
désir meurtrier, vengeur de ’autre» (5B, 215).

L’histoire d’Abel et de Steven est celle d’une terrible
méconnaissance, d’un silence qui va bien au-dela de ’anecdote ou de
la psychologie. C’est dans Don Quichotte de la démanche que cette
méconnaissance se trouve la plus approfondie. Abel effondré et
délirant doit reconnaitre que sa non-lecture des lettres de Steven n’est
qu’une modalité d’un silence généralisé qui affecte sa capacité méme
de parler de Steven : «Il savait bien que pas une ligne de la vie de
Steven n’avait été écrite pour la toute bonne raison qu’il ne croyait pas
en avoir le droit» (DQ, 110). Que Beaulieu exprime ici en clair sa
propre difficulté a écrire Steven le Hérault importe moins que cet étrange
aveu d’indignité. Une indignité qui s’affiche précisément a1’instant ou
I’entreprise romanesque d’Abel tourne 2 la catastrophe. Alors que
dans Race de monde!/, Steven «se fendait en quatre» pour devenir
romancier, voila que le mouvement contraire commence a se
dessiner : «Je te détestais, Steven, car je voyais bien que tu es meilleur
que moi et grand comme je ne deviendrai jamais, toi authentiquement
poete» (DQ, 115). Le chevalier 2 la triste figure, Don Quichotte en
personne, aura beau accabler Steven de tous les noms : «Un poete! un
lettriste sans doute, un sans cceur, un affreux [...] I'exilé putassier»
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(DQ, 262), Steven demeure aux yeux d’Abel auréolé d’un immense
prestige, ne serait-ce que parce qu’il est I'auteur d’une «fantastique
traduction» du Finnegan’s Wake de Joyce, ce qui suffirait a le placer au
panthéon de I’écriture, au royaume de la «souveraine poésie» d’ou le
pauvre Abel se voit cruellement exilé.

Terminant son Don Quichotte en 1974, Victor-Lévy Beaulieu
s’engage dans les «Voyageries» qui, loin de ’univers des Beauchemin,
le conduisent déja, depuis toujours sans doute, vers Monsieur Melville.
Et tout se passe comme si cette longue errance trouvait tout son sens
dans ces pages de la derniére partie du Melville ot I’auteur de Moby Dick
s’appréte a «fouler la Terre sainte de la poésie» (MM, III, 140. Notons
au passage 'insolence de la métaphore ). Mais plut6t que de moraliser
une fois de plus sur la sacralisation de la poésie qui est ici a ’oeuvre, 1l
vaut sans doute mieux s’interroger sur la jubilation évidente qui
s’empare d’Abel-VLB a ce moment de son parcours. Cette jubilation
recoupe, il faut le rappeler, celle que Beaulieu manifestait, dés1’origine
de son entreprise littéraire, a ’égard de Victor Hugo, le romancier-
poete, «happé par le profond mystére de la magie des mots, par la
luminosité des images...» (VH, 33).

Mais le plaisir culmine pour ainsi dire dans le Melville, pour la
raison manifeste que Beaulieu y réalise par procuration le voeu méme
qu’Abel formulait dans le Don Quichotte: le désir de 1’absolue poésie, ou,
plus précisément, ce réve d’un itinéraire qui reconduirait le roman a la
poésie, comme si le roman n’avait toujours été lui-méme qu’un exilé,
comme si, pour paraphraser Novalis, [‘absolue réalité du roman ne
devait jamais étre que la poésie elle-méme. Biographiquement, on le
sait, c’est bien ce cheminement qui a lieu chez Melville, selon une
inversion qui ne manque pas d’émerveiller Beaulieu puisqu’en effet le
parcours «normal» chez la plupart des écrivains consiste plutft a
quitter la poésie pour le roman. Bien que Beaulieu se charge
d’atténuer cette dimension évolutive en signalant que toute I’oeuvre de
Melville est en réalité une «poétique», ’expression d’un dyrisme
triomphant» (MM, III, 168), il est évident que par sa nature
romanesque méme, et a cause du statut d’Abel en tant que
personnage-romancier dans ’ceuvre de Beaulieu, c’est nécessairement
du point de vue du roman que se pose la question de la poésie, moins sur le
mode d’une évolution concréte que sur celui d’une aspiration qui
établit la poésie comme une véritable transcendance.

De da Vraie Saga des Beauchemin» aux «Voyageries», un
déplacement a lieu : le silence qui sépare le romancier du poéte
apparait de plus en plus comme celui-l2 méme qui sépare le roman de
son achévement comme «ceuvre». Cette ceuvre se nomme «poésie»,
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dans la mesure ot ce terme désigne chez Beaulieu un certain nombre
de qualités idéales : le beau, le plein, le continu, le musical, la
présence. La définition formelle ou ’actualisation de cette poésie
demeure secondaire : la poésie, chez Beaulieu, est d’abord une idée au
sens platonicien du terme, apparaissant a ’horizon comme une
réponse 2 la question du silence que les «Voyageries» ne cesseront
d’examiner. Dés les deux premiers volumes du cycle, Blanche forcée et
Névoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, ce
silence se trouve au coeur du discours. Face a Blanche, I'infiniment
désirable parce que infiniment silencieuse, «ce qui compte, c’est
Pespace qu’il y a entre les paroles, c’est ce que j’arrive pas a dire &
Blanche, bien que le lui disant tout le temps» (BF, 167). Il est clair que
cet intervalle entre deux personnages, et dans le discours que le
narrateur tient ou voudrait tenir 2 I’autre, n’est que la métaphore d’un
espace inhérent a |’écriture : «Décidément, ¢a ne pouvait vraiment pas
se dire cet espace qu’il y avait entre les mots et qui fesait [sic] éclater le
récit...» (NP, 69). Toutefois, on pourrait 4 bon droit s’étonner que ce
constat d’espacement soit a ce point présent chez un romancier et qu’il
se dise avec tant d’insistance. Cela ne va pas de soi et, chose certaine,
ce constat ne saurait porter sur I’écriture en train de se faire : il s’agit a
chaque fois (et les citations précédentes I’indiquent) d’un regard porté
apres coup sur le texte. En somme, le silence apparait chez Beaulieu au
cours d’un acte de relecture : dans les «Voyageries», cette autolecture
est partout présente et ce n’est pas par accident qu’elle débouche sur
P’acte de lecture le plus développé et le plus passionné qu’ait effectué
Beaulieu, la lecture de ’ceuvre de Melville.

Je voudrais suggérer que cette démarche releve chez Beaulieu
d’une véritable stratégie, que celle-ci a partie liée avec une certaine
conception romantique de la littérature et qu’enfin, elle doit se
comprendre par rapport a 1’évolution de la littérature québécoise
contemporaine, ou les rapports entre le roman et la poésie présentent
un intérét particulier. S’il s’agit d’une stratégie, on peut observer que,
dans un premier temps du moins, elle parait jouer contre le romancier.
Celui-ci est en effet quelqu'un a qui il mangue quelque chose; son
discours est irrémédiablement incomplet, 2 la fois inachevé et troué. Ii
ne fait pas de doute que dans le métalangage de Beaulieu, ce manque
apparaisse fréquemment comme péjoratif. Dés 'origine, le persiflage
dont Abel le romancier accablait Steven se montrait clairement
comme un masque camouflant un désir profond pour ce que
représente la poésie.

Pourtant, trop insister sur cette dimension péjorative ameénerait
a négliger le fait que non seulement chez Beaulieu, mais dans une
problématique plus générale qui touche le roman moderne comme tel,
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ce manque constitue précisément la grande victoire du roman et
consacre son emprise sur l’espace littéraire. Déja, le fait que,
formellement, le roman ait sur la poésie I’avantage de pouvoir intégrer
a son parcours sa propre lecture (représentations de lecteurs et d’actes
de lecture, mises en abime, métalangage) n’est pas négligeable a une
époque qui n’a cessé de privilégier la conscience critique et le retour
sur soi. Mais il y a davantage : le constat de manque lié a cette
autolecture devient lui-méme une force, ce dont ’ceuvre de Beaulieu
témoigne avec évidence.

Ala poésie en effet, il ne «manque» rien. Depuis les révolutions
romantique et symboliste, elle a cru trouver sa pureté, son lieu propre,
autarcique. En tant que genre, il ne lui manque surtout pas le roman
ou le récit : non seulement, par nature, la poésie ne peut-elle pas
«parler du roman» (de toutes facons elle ne le veut pas), mais elle a
souvent cherché, depuis un siécle au moins, a refouler tout ce qui
pourrait en elle-méme évoquer la narrativité. Qu’il y ait dans cette
attitude une grande part de dénégation au sens freudien, c’est certain.
Et I'on doit admettre que cette position d’autonomie, établie par des
pottes et relayée ensuite par toute une fagon «moderne» de lire la
poésie, a permis a celle-ci de remarquables réussites, encore qu’il faille
se demander si ces réussites ne sont pas liées a une infidélité partielle de
la poésie moderne a son projet d’autonomie, résolument
antiprosaique. Il reste une chose : en établissant son domaine propre,
en se définissant comme genre spécifique, la poésie a risqué aussi de
rétrécir son terrain et sa portée. Rien n’est plus désirable et en méme
temps aussi périlleux, en art, que ’accomplissement. En tant que
genre accompli (selon une certaine vision finaliste qui est d’ailleurs
devenue un véritable obstacle ala compréhension de ce qu’est la poésie
moderne ou ancienne), la poésie a di reconnaitre que 1’absolu
souverain qu’elle se voulait est un absolu circonscrit, limité 2 un coin
modeste de I’espace littéraire contemporain.

Inversement, il n’est pas exagéré de dire que c’est dans la
mesure méme ou le roman est traversé, congénitalement pourrait-on
dire, par le manque, qu’il a pu acquérir un tel empire sur ce méme
espace littéraire. Ce manque est pluriel : manque formel et générique,
pour autant que le roman n’est guére définissable, n’obéit & aucune
loi, se dérobe lui-méme de tous les c6tés; manque au réel, par le fait
que le roman, au contraire de la poésie, prétend rendre compte d’une
réalité extérieure qu’il est par ailleurs condamné a rater en partie. On
sait que Marthe Robert a rattaché cet inaccomplissement foncier du
roman 2 une tradition, celle de Don Quichotte et que pour elle, le
«donquichottisme littéraire» vit cet inaccomplissement dans un rapport
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de lecture, moins celle de livres particuliers que celle du «Livre, le livre
abstrait, anonyme, éternel, symbole immémorial de 1’écriture et de
son mystére»'. Il va sans dire que le rapport i cette tradition est on ne
peut plus évident chez Victor-Lévy Beaulieu. Le Livre absolu ne cesse
de se profiler al’horizon, sous le signe de cette constellation formée par
la triade mythe, épopée, poésie, constituant une sorte de supergenre
au-dela du roman, désignant ce vers quoi celui-ci chemine toujours,
comme Don Quichotte sur les routes d’Espagne ou le Pequod vers la
grande baleine. Le mot de la fin de Monsweur Melville sera : «Je vais
maintenant pouvoir commencer la Grande Tribu, lieu de la poésie
épique et lyrique, seule capable de faire apparaitre ’histoire» (MM,
I1I, 214). Cette sublimation du roman dans le poétique apparait, dans
le troisieme tome de Monsieur Melville et, notamment, dans les
remarques de Beaulieu sur Bartleby [’écrivain, a la fois comme une
stratégie et un fantasme de lecture. Stratégie, dans la mesure ou cela
assure au projet romanesque son ouverture illimitée, ou cela donne a
son inachévement le caractere dynamique et fervent d’une quéte : le
texte de Beaulieu, saga ou voyagerie, ne pourra plus s’arréter.
Fantasme, au sens ou cette lecture (lecture de I’autre mais toujours, du
méme coup, de soi-méme) ne cesse de réver son propre anéantissement,
son propre au-dela ébloui. Cette lecture qui se voudrait en définitive
non-lecture éclaire en retour le projet romanesque de Beaulieu. Tout
se passe chez lui comme si le roman était toujours trop lisible et, a cet
égard, un personnage comme celui de Blanche dans Blanche forcée
n’incarne peut-étre pas autre chose que ce réve d’un personnage
illisible, susceptible d’entrainer tout le roman dans son «blanc». Or,
cette illisibilité du roman, son envahissement par Blanche et par e
blanc» désigne précisément son devenir poétique, comme en
témoignent les termes en partie empruntés a2 Melville qu’emploie
Beaulieu pour définir e blanc» :

le blanc est de toutes les couleurs celle du secret, de ce qui ne peut
se dire — il est I’absence de toute certitude, le signalement a
I’ame de «quelque chose d’exceptionnel» et, pour ainsi dire, le
pré-requis a I’hallucination, a ce qu’Ishmael appelle le totalement
immaténel, [imagination pure et, presque a regret, le démonisme du
monde... (MM, II, 254. C’est Beaulieu qui souligne.)

On mesure ici I’extraordinaire transmutation qui a eu lieu : le silence
séparant le romancier du poete, déja déplacé au début des
«Voyageries» vers une conscience du manque, du «blanc entre les
mots», se trouve désormais parfaitement sublimé dans une
représentation transcendante, domaine sacré de la poésie souveraine.

1 Marthe Robert, [’Ancien et le nouveau, Petite bibhothéque Payot, 1967,
p 11
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La nature romantique de cette sublimation est évidente, mais
cette constatation nous apprend peu de choses si on ne la met pas en
rapport avec la définition méme de la poésie romantique formulée par

Friedrich Schlegel :

La poésie romantique est une poésie universelle progressive.
Elle n’est pas seulement destinée a réunir tous les genres séparés
de la poésie et a faire se toucher poésie, philosophie et
rhétorique. Elle veut et doit aussi tantdt méler et tant6t fondre
ensemble poésie et prose, génialité et critique, poésie d’art et
poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et
la vie poétiques, poétiser le Witz, remplir et saturer les formes de
I’art de toute espece de substances natives de culture, et les
animer des pulsations de I’humour?.

Etonnante définition, si ’on y réfiéchit, puisqu’elle porte a conclure
que son application la plus satisfaisante, la plus conforme 2 son projet
utopique et totalisant, c’est dans les réalisations du roman moderne
mieux que partout ailleurs que ’on peut la trouver. Sinon de fout le
roman moderne, du moins d’un courant central qui passe par Melville
et Joyce, entre autres, et auquel Beaulieu s’est toujours référé. Ce
roman-l2 est poésie romantique, cette poésie dont le méme texte de
Schlegel affirme plus loin que c’est «son essence propre de ne pouvoir
qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir». Ou I'inaccomplis-
sement «donquichottesque» refait surface sous une autre forme.

Lorsque Schlegel, dans son Entretien sur la poésie, se voit confronté
a la nécessité de définir le roman, il n’a que cette réponse suavement
ironique et tautologique : «Un roman est un livre romantique»’. Le
roman ne saurait étre un genre particulier, et en tant qu’il se veut tel, il
est exécrable pour Schlegel et les romantiques comme, pourrait-on
ajouter, pour Victor-Lévy Beaulieu lui-méme. Il faut plut6t dire que le
roman est la forme méme (informe, pour reprendre une expression
d’Hubert Aquin) de 'inachévement romantique, qu’il est la poésie
inachevée, en train de s’accomplir mais jamais tout a fait accomplie.
Ce roman, tel que le congoit Beaulieu, est inarrétable, il peut toujours
englober davantage et étre plus, non seulement parce qu’il n’en finit
pas d’avaler péle-méle les discours, les autres genres littéraires, les
innombrables fragments du réel et de I'histoire, mais surtout parce
qu’il demeure toujours plus lisible qu’il ne se voudrait, trop linéaire et

trop peu poétique.

2 Cité dans Phlippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, [°’Absolu hittérasre, Pans,
Editions du Sewl, 1978, p 112
3 Ibd ,p 327
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Il n’est pas surprenant, dans ce contexte, que le roman
apparaisse toujours hanté chez Beaulieu par sa propre visée
eschatologique, par cette catastrophe appréhendée que Beaulieu fait
vivre a son personnage d’Abel dans le Don Quichotte. C’est que cette
mort 2 venir, jarais entierement actualisée, est aussi un gage de force
et de salut. Elle inscrit un pathos romantique qui poétise le roman, qui
fonde le travail romanesque sur une transcendance et une eschatologie
et lui confere une résonance orphique, caratéristique de ’ceuvre de
Beaulieu. Dans son trés beau texte intitulé e Regard d’Orphée»?,
Maurice Blanchot donne de ce mythe une interprétation littéraire qui
éclaire I’entreprise de Beaulieu : visant en principe & la réalisation
d’une ceuvre concrete, I’écriture s’éloigne pourtant de cette réalisation
en allant vers la «profondeur», la source représentée par Eurydice.
C’est cela, ce désir, que ’on nomme inspiration et qui, nécessaire a
I’ceuvre, en marque aussi la ruine, symbolisée par le démembrement
d’Orphée. Sans proposer une lecture mythique de I’oeuvre de
Beaulieu, on peut au moins observer que dans la mesure ot la poésie
représente dans la «Saga» et les «Voyageries» une source d’inspiration,
une transcendance désirée, elle se situe aussi aux antipodes de ’ceuvre
concréte, elle est véritablement un mythe. Faut-il dés lors, pour
poursuivre le parallélisme orphique, affirmer que c’est la quéte de cette
figure mythique qui est dans ’ceuvre de Beaulieu la source du
désastre, de ce lamentable gichis (ol les corps démembrés, éclatés,
Jjouent d’ailleurs un grand réle) dont témoignent presque toujours ses
livres? Ce serait, il me semble, inverser les données : ¢’est le désastre et
P’eschatologie qui sont premiers chez Beaulieu. D’entrée de jeu,
I’entreprise romanesque est liée 2 la «cochonnerie» dans Race de monde!
et plus 'ceuvre se développe, plus I’écriture romanesque parait
insuffisante, inaccomplie, trouée, aux yeux du narrateur ou de
Beaulieu lui-méme. La ruine n’est pas seulement 4 venir, comme
catastrophe littéraire et psychique, elle est toujours déja 1a, et c’est ce
sentiment originel qui poétise 1’ceuvre, qui la fait vaciller au bord du
vide et ’entraine en méme temps au-dela d’elle-méme vers la figure
mythique et rayonnante de la poésie. On pourrait voir dans toute
Pentreprise de Beaulieu une sorte d’inversion du mythe d’Orphée : ce
n’est pas pour avoir voulu atteindre I’absolu que 1’ceuvre est victime
d’un désastre, comme Orphée meurt d’avoir voulu voir Eurydice,
mais c’est plutdt parce que ’ceuvre part du désastre (représenté
grotesquement, au départ, par la famille Beauchemin) qu’elle secréte
pour ainsi dire un sentiment de I’absolu, une transcendance. Cela part
d’une représentation dérisoire de cet absolu, ce poéte Steven «si noble
au fond, si pur» (RM, 1979, 68), planant au-dessus du gichis, mais

4 Dans I’Espace litterarre, Pans, Gallimard, «Idées», 1978, p 225-234
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déja est A P’ceuvre un processus de sublimation qui consiste non
seulement 2 donner une grandeur épique a ce désastre, mais a
Iintérioriser, & en faire une aventure d’écriture, une expérience
radicale du manque dans les mots, expérience qui débouche sur le
sacré. Des lors, le romancier demeure sans doute hanté par la poésie
comme figure transcendante, toujours a venir, il n’en arrive pas moins
que sur le plan de I’écriture, le roman a déja avalé la poésie, il est le lieu
ou la poésie ne cesse de s’ouvrir comme un trou béant, un «blanc»
hallucinant, lieu ou la linéarité du roman se défait dans ’imagination
pure».

II

On peut se demander si I'inversion orphique a I’ceuvre chez
Beaulieu n’est pas assez typiquement québécoise. Nous avons peu de
«chercheurs d’absolu», et qui seraient morts, au propre ou au figuré,
de cette quéte. Le plus souvent, il s’est agi pour nous d’aller plutét au
bout ou au fond du désastre, et c’est ce sentiment du désastre et du
mangque qui s’érige en absolu ou produit une transcendance. Dans la
littérature québécoise moderne, Beaulieu est peut-étre le dernier
représentant de ce cheminement, et celui a I’avoir assumé avec le plus
d’ampleur.

Certes, le rapport ambigu que le texte de Beaulieu entretient
avec la poésie tient sans doute en partie au moins 2 I’ambiguité méme
de la définition romantique, au sens ol cette poésie représente a la fois
I’CEuvre totale, ’absolu littéraire toujours au-delad de 1’écriture
concrete, et forcément, ce qui manque a I’écriture, ce qui prend
I’allure d’une absence, d’une blessure, d’une nostalgie. On pourrait
montrer assez aisément a quel point le romantisme impregne la poésie
québécoise contemporaine, de Grandbois a2 Frangois Charron. Mais
que Beaulieu assume ce romantisme dans le roman, qu'il ait compris
que le roman est le véritable livre romantique, voila qui est beaucoup
plus singulier et dont on ne trouve 1’écho que dans I’ceuvre d’Hubert
Aquin.

C’est dire que la question des rapports roman/poésie a dans la
«Saga» et les «Voyageries» des implications proprement québécoises.
Ar origine de 1'ceuvre au moins, cette dimension parait consciente,
voire appuyée :

C’est que nous sommes des Beauchemin et que la poésie nous
est refusée. Nous n’y avons pas droit, pour trop vivre au coeur
d’une paraphrase, affreusement québécoise et affreusement
mélodramatique (RM, 1979, 69).
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Cette position est située historiquement elle reprend une réflexion et
une pratique souvent développées 2 Parti pris et qui, au tournant des
années soixante-dix, a la faveur de la montée httéraire de Michel
Tremblay et de Beaulieu lui-méme, débouche sur ''déologie du joual
Cette 1déologie fera dévier le postulat de base de ce courant, a savoir
que la réalité québécoise est profondément laide et que seule est
défendable une écriture quu traverse cette laadeur A partir d’une telle
donnée, une certaine poésie ne peut étre qu’'mvalidée, elle représente
Pattitude de I’écrivain et de I’intellectuel qui ne veulent pas se salir
«Steven voudrait que j’enrobe le mot cul dans du papier cellophane,
comme un bonbon II appele ¢a la poésie» (RM, 1979, 71) Chez
Beaulieu, une telle position polémque représente a la fois une charge
contre toute prétention esthétisante, tout umversalisme «cultivé», et en
méme temps une justification du roman comme seule forme httéraire
susceptible d’assumer le gichis que constitue notre réalité

Située historiquement, la charge antipoéuque de Beauheu ’est
non seulement parce qu’elle recoupe des phénomenes analogues fort
nombreux dans la culture québécoise entre 1968 et 1975 environ, mais
auss! parce qu’elle doit se replacer dans toute une série de «encontres»
entre la poésie et le roman québécots 2 partir de 1965° Je ne pense pas
1c1 principalement 2 la dimension biwographique de ce rapport
poésie/romnan, méme s’il y aurait lieu de se pencher sur le grand
nombre de cas de poétes devenus romanciers a une méme époque de
notre hittérature En tenant compte de Beaulieu, 1l parait plus
important d’msister sur les aspects que )’appellera: figuratif et thematique
de ce rapport, au sens ou, dans un premier cas, certams romans
peuvent représenter effectivement un personnage-poete (Une saison
dans la vie d’Emmanuel, le Nez qui voque, le Crel de Quebec et les romans de
Beaulieu lu1 méme), et au sens ou, dans un second cas qui recoupe
évidemment souvent le premier, le roman entretient avec la poésie un
rapport d’écriture, formel ou de contenu (par exemple, dans Prochain
eprsode d’ Aquin ou French kiss de Nicole Brossard, dans les romans de
Ducharme et, 2 nouveau, ceux de Beaulieu)

Sl n’y a pas lieu de s’engager 1c1 dans ce probléeme complexe,
ou chaque cas posséde sa singularité, quelques observations générales
s'imposent Il semble que deux mouvements se dessinent dans
I’ensemble du corpus que 'on vient d’esquisser d’un c6té, une
tendance a réduire et méme a dénigrer la poésie, soit en la renvoyant a

5 J a1 consacre a cette question un debut d analyse dans un article a paraitre dans
la revue Yale French Studies A Story that cannot be told Poetry and Novel
Contemporary Quebec Literature Il est evident que je ne saurais reprendre dans le
cadre de ce travail sur Beaulieu 1 ensemble des donnees de cette etude
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une sorte d'1mage archaique, soit en en faisant une affaire de jeux de
mots ou de rime, soit par la dérision pure et ssmple D’un autre c6té,
un profond désir pour la poésie, marqué sout par I’1déahsation sout par
un mouvement lyrique de I’écriture — par des pratiques associatives
ou métaphoriques qui relevent culturellement de la poésie

C’est Jacques Ferron, «pere httéraire» de Beauheu, qu est sans
doute allé le plus loin dans la dérision, avec sa représentation de Saint-
Denys Garneau, dit Orphée, dans le Ciel de Québec Pourtant, malgré
Pironie mordante et le fameux épisode du poete et de la putain,
I’écriture de Ferron trouve ce ton lyrique pour parler de la poésie de
Garneau

Celle-c1 d’emblée se situa trés haut dans la période creuse ou elle
parut, au-dessus des chenilles et des larves, tel un beau papillon
dans le ciel encore vide des premuers jours d’avrd ou tel un
oiseau, plus rapide que la saison, qui, trop tot arrivé, trop tét
repartira

Il est vrat que tout de suite apres, Ferron s’empressera d’ajouter que
Regards et jeux dans Uespace étart «une ceuvre mineure» Mais outre que
I’écnture parait trahir 11 le contenu exphcite, 1l reste qu’Orphée-
Garneau est ausst pathétique que dérisoire, et qu’il incarne dans le
texte de Ferron une certane aspiration typiquement québécoise a la
pureté, a I''déal, aspiration fragile, «gentille», moins ardente que
prudente

On pourrait dire, d’un certain pomnt de vue, que le roman
québécors a partir de 1965 exproprie la poésie, qu’il accapare son
terntoire et I’utihise 2 diverses fins Maus 1l faut ajouter aussitét que cet
envahissement ne va pas, le plus souvent, sans nostalgie ou désir et
que, chez Aquin et Ducharme notamment, les références directes ou
indirectes a la poéste définissent une aspiration du roman a se dépasser
lui-méme, vers le mythe et I’épopée, celle-c1 surtout constituant le heu
par excellence en hittérature d’une fusion récit/poésie L’épopée, chez
Ducharme, confine a la dénision et 2 la parodie, mais la seule présence
de ce modele est significative, surtout par rapport 2 Beaulieu qui le
reprend, et cette fois d’une mamere non parodique

Sur ce fond historique, I’entreprise de Beauleu, a partir de Race
de monde!, a quelque chose de paroxystique A l'origine, les choses
paraissent sumples «Qu’ill aile au diable le batéche de non-poéme
québécois! Un jour 1l faudra sortir de cette contemplation
nombriliennement stérile» (RM, 1979, 55), proclame le Cardinal en

6 Jacques Ferron, le Ciel de Quebec, Montreal, Editions du Jour, 1969, p 196
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annongant du méme coup ’avénement d’Abel le romancier. A ce non-
poéme ne peut que s’opposer, d’'une maniere univoque, le réalisme
grotesque, rabelaisien et généreux pratiqué a cette époque par
Beaulieu. Pourtant, I’hallucinante force de représentation qui est ici a
I’ceuvre permet a4 Beaulieu d’éviter que ce réalisme de la
«cochonnerie» soit une impasse, un lamentable enlisement dans une
chronique familiale sans envergure. Il hallucine cette cochonnerie, il
I’éerit & un point tel qu’il peut montrer que si elle est absolue, sans
appel, irrémédiable, elle est en méme temps une trouée vers un autre
absolu. Les gens de Partz pris avaient décrété I’CEuvre impossible,
mensongere. Beaulieu montre que I'impossibilité de I’CEuvre peut se
vivre dans le roman comme désir passionné de I’CEuvre, comme
affirmation redoublée de sa possibilité a venir. Il découvre que
I’absence de poésie peut s’écrire comme aspiration romantique a la
poésie, comme quéte initiatique, comme expérience d’un vide qui
n’est pas le néant mais plutt la palpitation d’un texte au bord de ses
blancs, I'insistance rageuse d’une phrase au bout de son souffle, le
«cantique» ou la «amentation» d’une subjectivité dévastée.

a

Sous-jacent a ce retournement se trouve le postulat que
Pinachévement romanesque est le miroir de 1’inachévement
québécois. L’idée n’est pas nouvelle : Aquin et Godbout, entre autres,
lui ont donné forme dés les années soixante. Mais chez Beaulieu, elle
se déborde pour ainsi dire elle-méme, parce qu’elle n’est pas
seulement une arme critique, le support d’une vision ironique des
choses, ni la base d’une attente ou d’une espérance (celle de I’Histoire
retrouvée), mais plutdt le fondement d’une vision eschatologique et
donc la dissolution de toute Histoire, 1’accomplissement de son
désastre. Alors que chez Aquin, le sentiment de ce désastre donne lieu
a une sacralisation de ’artifice, a cette «ostentation rhétorique» dont
parle Robert Mélangon 3 propos de {’Antiphonasre’, ce sentiment donne
lieu chez Beaulieu a une rhétorique de la décomposition et par 13, il se
sacralise lui-méme. 1l y a dans la phrase méme de Beaulieu et dans
Pattitude de ses narrateurs (Abel lui-méme ou d’autres personnages
comme Jos Connaissant ou Satan Belhumeur) un mouvement qui fait
que celui qui parle est toujours dépassé par ce qu’il dit, et que ’ceuvre
est toujours trop forte pour celui qui la produit. Toute architecture,
toute maftrise paraissent inatteignables. Le livre, comme le Québecet,
en définitive, toute Histoure, sont impossibles mais c’est cette
impossibilité méme qui donne ici son sens a I’entreprise, si subjectif
soit-il. Et Abel peut dire a Satan Belhumeur :

7 «Le Téléviseur vide ou comment lire UAntiphonairer, Voux et mages, 111 2,
décembre 1977, p 244-265
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Un livre ne peut avoir de sens que s’il fait venir I'impossibilité
méme de ce qu’il y a d’infini en soi, ce mouvement qui ne peut
pas s’arréter, surtout pas par des milliers de lecteurs
hypothétiques. Aussi, quand je vais me mettre a écrire
vraiment, ¢a va é&tre profondément écoeurant. Fais-moi

confiance Belhumeur (SB, 184).

Une telle affirmation montre presque trop clairement a quel point
«|’absolu de la cochonnerie» dont parlait Abel des Race de monde! est 1ié
chez Beaulieu 4 une expérience radicale, quasi mystique, de
I'impossible et de l'infini. Il n’y a pas moyen de s’en sortir et
cependant, on voit bien que cela méme donne 4 I’entreprise son sens,
son ouverture infinie, cette espece de jubilation qui transparait a
chaque page de I'ceuvre de Beaulieu.

Les innombrables retours sur soi de cette ceuvre,. son
mouvement de plus en plus accentué d’autolecture ne produisent
aucunement un effet de maitrise, celle d’une conscience critique
capable de mettre a distance son écriture, d’en mesurer la part
d’artifice. Ils agitent au contraire sans cesse le spectre de I’impossible,
ils rouvrent a chaque fois une blessure nécessaire ou plutét, ils sont une
facon pour le texte de se vivre comme blessure, comme insuffisance et
gachis.

Par 13, le texte de Beaulieu peut se donner, entre autres choses,
comme [’accomplissement apocalyptique de I’'Histoire québécoise
puisque le désastre de celle~ci fait désormais la substance méme du
Livre, puisqu’il est vécu en lui comme aspiration romantique 2
I’absolu, et comme pouvoir supréme, celui qu’a le roman de donner
consistance a l’inachévement, au manque et a la mort. Cette
consistance est fragile car elle repose essentiellement sur la
reformulation incessante d’un désir de plénitude et de beauté. Il faut
que le roman dise qu’il voudrait étre plus que lui-méme, il faut que la
«souveraine poésie» d’Hugo, Joyce ou Melville le traverse comme un
fantasme incurable pour que son insuffisance présente dégage un
pathos romantique et puisse étre vécue comme plénitude virtuelle.
Dans ce contexte, Beaulieu a beau jeu de faire dire 2 Abel que «ce n’est
plus le roman qui est important» (SB, 183), car c’est le privilege du
roman moderne de pouvoir se tourner, en apparence, contre lui-
méme et affirmer que seul importe le Livre. Celui-ci, on le sait, devait
étre pour Mallarmé une musique, une poésie pure. Aujourd’hui, nous
savons que le Livre n’a d’existence qu’en tant que désir, et que le
roman est, par excellence, le lieu de ce désir du Livre. Mais parler
d’un «oman pur» est naturellement une aberration. Le roman est
forcément «impur» et notamment, au sens ou I’entend Beaulieu, dans
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la mesure ou I'impur, le sale, I'informe constituent son contenu. Deés
lors, tout ce que représente Steven le poete (le beau, le noble, le pur)
doit continuer a hanter le romancier; car c’est cela méme qui entretient
le rapport du roman a I'impossible et ’entraine dans une voyagerie
interminable vers son accomplissement, cette «souveraine» illusion.



