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Bibliothèques
imaginaires :
le livre dans
quelques romans
québécois

LAURENT MAILHOT

Lentement ils s'engagent dans une ruelle
enneigée, et l'on dirait qu'ils entr'ouvrent à eux
deux un bouquin énorme

PIERRE BAILLARGEON, Hasard et moi

Le livre, au Canada, fut toujours un objet rare, cher, qui circule
peu et brûle facilement A l'exception du Petit Cathéchisme de la Province
de Québec — le chef-d'œuvre de notre littérature, selon Jean Éthier-
Blais —, du gros catalogue d'Eaton's et de VAlmanack du peuple
(Beauchemm), où chacun apprend le nom de ses députés et de ses
évêques, les bibliothèques familiales sont maigres Au début du XIXe

siècle, on recopie des manuels, on consulte sans la toucher certaine
grammaire, sur un lutrin Au missel, le peuple préfère le chapelet, il
révère moins le Livre (la Bible) que la Parole et la Tradition

Chez quelques privilégiés, la bibliophilie, la bibhomanie
précèdent et préparent la lecture, l'écriture — à moins qu'elles ne les
remplacent En plein XXe siècle, un «bibliophile» provincial1 se vantera
de n'avoir jamais lu ni Balzac, ni Zola, ni Voltaire, ni Rousseau, il
félicite le clergé d'inculquer le goût des «bonnes lectures» C'est en
1843 que le livre acquiert un statut au Canada, dès l'année suivante,
l'évêché de Montréal fonde l'Œuvre des bons livres II s'agit alors,
essentiellement, de livres importés, français et anglais, d'autant plus

1 Adélard Lambert, Journal d'un bibliophile, Drummondville, Imprimerie de la
Parole, 1927
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inquiétants qu'ils viennent d'un autre monde. L'Institut canadien
choque davantage par ses livres que par ses conférences et ses idées :
Mg1" Bourget mettra à l'index son catalogue, rigueur couvrant une
anarchie, ordre d'un désordre, raison d'une passion2.

On sait que les bibliothèques importantes, celles de Papineau,
du libraire Fabre, ont été dispersées. Luc Lacourcière a identifié et
reconstitué la bibliothèque du patriarche Philippe Aubert de Gaspé et,
à travers son fils Thomas, celle de l'abbé Bouchy, qui comprenait des
romans réalistes. Daniel Olivier a étudié la riche bibliothèque de
Philéas Gagnon. À un certain point, les livres, les collections
conduisent les uns à la bibliothéconomie, à la conservation et au
classement, les autres à l'écriture. Pour un bourgeois aussi raffiné que
Victor Barbeau : «Chaque livre est un bibelot, chaque livre est un
tableau, chaque livre est un petit meuble3.» Et l'ensemble ne saurait
s'acheter en bloc, comme un salon victorien ou un service de Sèvres : il
faut choisir chaque morceau, l'assortir, l'intégrer. Victor Barbeau est
certes un homme intelligent, professeur, animateur, essayiste; il ne fut
pas un grand écrivain ou un grand critique, malgré sa causticité. Sa
culture est celle d'un homme du monde, d'un conférencier, d'un
académicien.

«Parmi tous les moyens de se procurer des livres, le plus glorieux
est encore de les écrire soi-même», déclare Walter Benjamin, qui
évoque la bibliothèque considérable qu'avait réussi à se constituer
Wuz, le modeste maître d'école de Jean Paul Richter, «en écrivant lui-
même, faute de pouvoir les acheter, tous les ouvrages, recommandés
par le catalogue de la foire, et dont le titre l'intéressait4». Voilà un
bibliophile qui se nourrit littéralement des livres, texte et métatexte.
Plus récemment, en 1960, un autre Allemand, Werner Bergengrùn,
dans son roman Titulus5, raconte l'histoire d'un bibliothécaire fictif qui
cherche à écrire le chef-d'œuvre de sa vie en classifiant, à partir de
critères «rythmiques» aussi bien que syntaxiques et sémantiques, tous
les titres qu'il rencontre dans son travail quotidien.

Dans la littérature québécoise traditionnelle, la circulation se fait
difficilement entre la documentation et la fiction, la philologie et
l'écriture, le livre et le texte. Jusqu'au milieu du XXe siècle, les

2. «Car, qu'est-ce qu'une bibliothèque sinon un désordre où l'habitude a si bien su
élire domicile qu'elle peut donner l'apparence d'un ordre? [...] En fait, il existe dans la
constitution d'une bibliothèque, un contrepoids à l'absence de règle, et c'est la rigueur de
son catalogue raisonné» (Walter Benjamin, «Je déballe ma bibliothèque. Discours sur la
bibliomanie», Esprit, 61, janvier 1982, p. 3-4).

3. Interview accordée à François Ricard, CBF FM, le 10 juin 1979.
4. Article cité, p. 5.
5. Voir Leo H. Hoek, la Marque du titre, La Haye, Mouton, 1981, p. 16, 92-94.
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bibliothèques imaginaires sont presque aussi pauvres que les
bibliothèques matérielles.

De l'Influence d'un livre au «romancier fictif »

Le roman canadien-français commence, en 1837, par l'Influence
d'un livre, qui deviendra plus tard le Chercheur de trésors grâce aux
(mauvais) soins de l'abbé Casgrain. D'un titre à l'autre, il y a
homologie et analogie. Le livre est vu comme un objet magique, un
coffre mystérieux, une île au trésor, une caverne d'Ali Baba : voler
(changer) un titre, c'est déplacer une richesse, violer un secret, voiler
une passion. Casgrain, en passant, dérobe aussi quelques pages,
quelques mots : «sein», «bouche sanglante à baiser», «Goddam»,
«Tords mon âme au bout d'un piquet»...

L'alchimiste Charles Amand cherche à créer de l'or en utilisant
les rites et formules cabalistiques du Petit Albert, livre pratiquement
introuvable. D'une légende (orale) à l'autre, d'un épisode à l'autre, de
la quête de la Main-de-Gloire — main desséchée d'un pendu — à
celle de la pierre philosophale, tous les moyens sont bons pour
retrouver le livre à travers ses effets, son manque, sa figure absente.
Dans sa préface, Philippe Aubert de Gaspé fils, qui n'a que vingt-trois
ans, raconte avoir jeté sur le papier, «il y a quelques années», un
roman d'amour au dénouement optimiste : «J'ai détruit mon
manuscrit et j 'ai cru voir un champ plus utile s'ouvrir devant moi.» Il
écrit l'Influence d'un livre contre le roman bucolique conventionnel,
européen, contre le Petit Albert médiéval, contre tous les livres.

Dans sa cabane «presque en ruines», le héros gaspésien possède
sur son établi un bon creuset, sur sa table «un mauvais encrier,
quelques morceaux de papier» dont l'auteur a envie de dire, comme
Voltaire (cité à la fin de la préface) :

«Tout ce fatras fut du chanvre en son tems.»

Par quelle alchimie faire de chiffons ou de papiers un livre, une
oeuvre? C'est cette question culturelle, beaucoup plus qu'une fable
socio-politique, que pose le jeune Aubert de Gaspé. «Beaucoup de
Canadiens ont cette croyance : qu'un homme peut posséder tous les
livres du monde, excepté un», dit-il en note, dès le début. Ce livre,
c'est celui évidemment que veut trouver l'auteur.

Entre le repoussant Mareuil, vicieux, anarchiste, désespéré, et le
repoussoir Saint-Céran, bourgeois habile et un peu cynique, qui
s'intègre trop bien à la société, l'Influence du livre place Charles Amand,
marginal radical, qui vit familièrement avec les gnomes («gognomes»),
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qui fuit dans l'idéal rêvé ses propres contradictions. Amand et Saint-
Céran poursuivent une sorte de «duel à coup de livres6». Celui-ci
refuse de prêter des livres à l'autre, qui lui en a brisé quelques-uns. À
la fin, il y a réconciliation éphémère et lien illusoire au moment du don
du Dictionnaire des merveilles de la nature. Ce dictionnaire (cette
encyclopédie) est «un faux moyen terme7» : chacun des deux
protagonistes reste enfermé dans son monde, dans ses livres : alchimie
ou magie pour l'un, médecine pour l'autre.

À la différence de Nelligan, à la fin du siècle, l'or d'Amand n'est
pas l'art, le travail, l'œuvre, mais le livre tout fait, la formule, la recette
apprise. Lorsque Saint-Céran lui offre les trois volumes
«magnifiquement reliés» du Dictionnaire des merveilles de la nature, en plus
d'«une vingtaine de manuels des différents arts et métiers», Amand se
retire avec son trésor et va consulter un Français «pour savoir si ce
n'était pas une édition contrefaite» qu'on lui avait donnée. Il ne finira
pas collectionneur, ni même lecteur, mais récitant «sans cesse» d'un
seul livre, le Petit Albert, «ouvrage qui a décidé du sort de sa vie».

«Est-ce un hasard si le récit fantastique met très fréquemment en
scène un monde d'écrivains, de professeurs où le livre et la culture en
général tiennent un grand rôle?» remarquera incidemment André
Belleau8. Avec les romans du terroir et les romans patriotiques, le livre
fictif est soit un ornement, une tapisserie, un mur plus ou moins épais,
soit, au contraire, une voix errante, mal située, évanescente. Menaud
lit moins qu'il n'entend Maria Chapdelaine; il voudrait réinventer une
tradition orale, messianique, prophétique.

La bibliothèque de Jean Rward, économiste (1864), d'Antoine
Gérin-Lajoie, figure sous le titre balzacien de «Détails d'intérieur».
Dans cette ferme-modèle, à la table couverte de mets variés, il faut à la
maison diverses pièces dont un bureau-bibliothèque, qui jouxte la salle
à manger et donne sur le jardin. Cette «chambre» est un lieu de
passage, de transition, de transactions. La plupart des livres présents
sur les tablettes sont des outils, des instruments de travail (chimie,
météorologie, botanique, géologie...). «J'ai souvent eu la velléité
d'acheter des livres nouveaux; mais, réflexion faite, je surmontais la
tentation; [...] à force de vouloir dire du nouveau, les écrivains du jour
nous jettent dans l'absurde, le faux, le fantastique9.» Autrement dit :

6 Louise Desforges, «Nouveau regard critique sur le premier roman écrit en [sic]
Canada t'Influence d'un livre», Voix et images du pays, V', 1972, p 35

7 Ibid , p 36
8 Le Romancier fictif Essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman québécois,

Québec, PUQ, 1980, p 36
9 Antoine Génn-Lajoie,y<?arc Rward le défricheur (récit de la vie réelle), suivi de Jean

Rward, économiste, Montréal, Cahiers du Québec/Hurtubise HMH, 1977, p 329
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dans le livre, et dans le plus dangereux de tous, le roman. Velléité ou
tentation? Jean Rivard semble plus profondément séduit qu'il ne veut
l'avouer. Sa «précieuse armoire» contient, «seuls, à part», quatre
volumes «un peu vieillis et usés», donc lus et relus, au coin du feu ou
sous les arbres («j'emporte toujours au champ un volume avec moi»).
Ces «premiers amis», «premiers compagnons de travail», ce sont
l'Imitation de Jésus-Christ, une Vie de Napoléon, Robinson Crusoe et Don
Quichotte.

Les deux essais enseignent au héros rural les vertus
antinomiques de la résignation et du courage. Les deux romans sont
comme par hasard des textes fondateurs de la tradition occidentale10 :
le prototype du roman réaliste (celui du «bâtard» qui «seconde le
monde tout en l'attaquant de front»), le prototype du roman
métaphysique, romantique et moderne (celui de 1'«enfant trouvé» qui
esquive le combat et crée un autre monde). Le Bâtard réaliste imite
Dieu, plus encore que Jésus-Christ; l'Enfant trouvé est Dieu grâce à
son imaginaire fantastique. Entre l'industrieux bourgeois insulaire,
britannique, qu'est Robinson, et l'aventurier intérieur tourmenté,
exalté, qu'est l'Espagnol, le héros rural canadien-français ne peut pas,
ne doit pas choisir : il est à la fois adapté et insatisfait, habile et naïf, un
peu protestant et ultra-catholique, flegmatique et passionné,
pragmatique et idéaliste, vrai colon et pseudo-chevalier. L'épopée
politico-agricole de Rivardville se divise en deux courants également
romanesques, où la vérité est dans le mensonge et le travail dans le jeu.
On attendait, formation oblige, quelque classique gréco-latin (les
Travaux et les jours ou les Géorgiques), on a l'heureuse surprise de trouver
Robinson Crusoe et Don Quichotte, double et complet parrainage d'une
vocation romanesque refoulée.

L'aventure de Jean Rivard a un horizon : celui de Cervantes et
de Daniel Defce, celui des Origines et du Roman. Une certaine
histoire est contredite, niée, au profit de son ombre. Tiraillé par
l'espace «utopique» de Robinson et l'espace «anachronique» de
Quichotte, Rivard ose à peine rêver. Dommage qu'il soit à lui-même
son propre Sancho Pan ça et son propre Vendredi! Le roman
d'Antoine Gérin-Lajoie, didactique, social, épique, patriotique et
autobiographique (suivant les catégories de René Dionne dans sa
postface), est au meilleur sens du terme historique. Le texte s'interroge,
malgré \'auteur, malgré le contexte, sur les rapports contradictoires
entre l'Age d'or et l'Age de fer, entre le mythe de la terre paradisiaque
et l'idéologie agriculturiste :

10 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll
«Tel», 1972 La première épigraphe est de Novalis «Un roman est une vie prise en tant
que livre Toute vie a une épigraphe, un titre, un éditeur, un avant-propos, une préface,
un texte, des notes, etc Elle les a ou peut les avoir » La vie de Jean Rivard peut les avoir
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Et l'âge de fer commence avec le règne du père actif, inventif,
tout à la fois laboureur, calculateur, législateur, qui, s'étant
«enhardi» à éventrer la terre-mère, s'est érigé lui-même en juge
suprême en matière de possession des femmes et de propriété du
sol. Agraire, sédentaire, vouée à l'injustice par la forme même
de son action et de sa pensée, la civilisation patriarcale est la
source de toutes les violences et de tous les maux; l'homme y est
dévoyé, et plus il croit progresser, plus il s'éloigne de son
intelligence instinctive, et de ce qui faisait jadis sa vérité11.

Voilà la critique, précise, que fait à l'histoire et à l'idéologie de
son temps le diptyque (1862-1864) d'Antoine Gérin-Lajoie. C'est par
les vers d'Hésiode et de Virgile, par les aventures de Don Quichotte et de
Robinson Crusoe qu'il la fait. Jean Rivard, le défricheur, affiché comme
«récit de la vie réelle», est dépassé, englobé par Jean Rivard, économiste,
qui se désigne comme bibliothèque, livre, roman.

Les bibliothèques fictives des romanciers des années soixante
rassemblent pour la première fois des livres européens, américains et
québécois. Celle d'Hubert Aquin est d'un érudit : «Ici débute le livre
que j'ai constitué à même les documents et les pièces diverses de ce
dossier» (l'Antiphonaire). Le livre trop beau, trop bien relié, enluminé,
se défait dans Prochain épisode. Jacques Ferron aime transformer les
documents historiques en Historiettes, repiquer les Souvenirs d'un
octogénaire (Monsieur Désilets) et autres contes : sa bibliothèque est
celle d'un colporteur, d'un quêteux. Les adolescents de Réjean
Ducharme fréquentent la Bibliothèque Saint-Sulpice, pas encore
«nationale»; les seuls livres de leur sac sont la Flore laurentienne, de
Marie-Victorin, et les Poésies complètes de Nelligan. La bibliothèque est
extérieure (mais nécessaire) au monde du Nez qui voque et de l'Hiver de
force : c'est contre elle, désespérément, que s'écrit le texte, chaque mot
risquant d'être le dernier.

Le roman Un livre (1970), de Nicole Brossard12, est une pratique
de la lecture/écriture, entre les lignes, dans les blancs, jusqu'à la
clôture du texte. «Les mots cherchent d'autres mots. À insérer entre les
espaces conçus dès le départ comme des éléments clés de ce livre. Mais
les espaces?» Mais le livre? Bibelot où jouent le regard et la main.
Miroir, abyme du livre. «La chose écrite : morte. Le pouvoir de la
mort, son pouvoir vertigineux. Envahissant parce qu'il n'y a rien,
personne pour résister au charme de la chose écrite, de la chose
morte.» Personne? D y a les figures (mots, personnages, images) du
livre qui s'écrit en même temps qu'il se lit.

11. Marthe Robert, ibid., p. 201-202.
12. Montréal, Quinze, 1980. «Tous les livres devraient s'appeler 'livre'» (J.M.G.

Le Clézio).
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Mort et naissance de Christophe Ulnc, d'Yvon Rivard13, s'ouvre par
la description (intérieure) d'une bibliothèque où les livres, «serrés les
uns contre les autres et feutrant de leurs reliures l'espace de la
chambre, ressassent des souvenirs, toujours les mêmes, l'aventure au
pays des fenêtres, la traversée du désert à dos de mirages,
l'indestructible complot du hasard et du silence, l'énigme insoluble des
femmes entrevues, bref l'impossible retour des voyages qui n'ont pas
eu lieu». Toujours cette guerre de Troie, son cheval, Hélène et
Ulysse — ou Ulric. Toujours ce voyage autour de la chambre et du
monde. Toujours Christophe (et Colombe) Colomb, Jules Verne, et
l'inévitable Borges.

Christophe ouvre l'Origine des livres et lit : «Les livres sont nés de
la rencontre de l'homme et du miroir. Une ombre sur le mur, le reflet
d'un geste sur l'eau, un visage entre les mains...» Non : pas un reflet,
et ces gestes sont trop prévisibles, lisibles. Plutôt : «Libérer l'univers
prisonnier de l'immense bibliothèque, le rendre à sa mobilité originelle
de manuscrit.» Mais le manuscrit est en attente du livre. D'ailleurs,
Christophe s'enfouit, s'enfonce dans les livres. D'une main attentive il
les effleure, «s'imaginant que les mots caressés monteraient d'eux-
mêmes jusqu'à lui», et ils montent pendant que lui descend, coule.

— Et les livres? demanda Christophe.
— Je les brûle. C 'est à ce moment-là qu'ils commencent à vivre
[...J Un livre qu'on ne récrit pas soi-même n'est plus un livre.

Christophe n'en finit plus avec sa Mort et naissance. Il ne brise
jamais le miroir, il s'y complaît. Après 1'«attente» du livre, son
«regard». Mais les livres sont aveugles, sauf dans l'obscurité.
Christophe allume trop de lampes, feuillette trop de pages. Son blason
du corps de Marguerite s'effeuille, tombe. Ses grilles — de lecture,
d'écriture — s'ajustent (volontairement) mal. Christophe Ulric éprouve
des difficultés avec les définitions14, aphorismes et proverbes; il se met
à dessiner et à citer. Aurait-il besoin d'un dictionnaire?

Les dictionnaires sur la table

Dans un journal québécois de 1939, un critique rêvait :

C'est le soir, sous la lampe douce, dans l'intimité du vivoir. Le
jeune homme coupe avec soin, lentement, pieusement, le beau

13 Montréal, La Presse, 1976
14 «Christophe entreprit ainsi de définir chaque mot de la définition à l'aide des

autres mots qui la composaient » (ibid , p 166) Et, pour retrouver l'autre Influence d'un
livre «En bon alchimiste, Christophe cherchait dans les choses mêmes la traduction
littérale de ces mots inspirés qui le conduiraient au trésor» (p 191)
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et consistant Vergé Navarre du volume. Il dit à sa jeune
femme : «Écoute!» Et il lit à mi-voix le splendide poème...15

En 1978, un romancier écrit simplement : «Sur la table éclairée par la
lampe à gaz, les dictionnaires étaient restés ouverts16». Entre ce texte et
le premier, d'un romantisme séculaire — de Paul de Musset («O
Lecteur, je t'offre un livre à mettre sur ta table de nuit») à Paul
Géraldy, Toi et moi —, l'éclairage n'est pas du tout le même, ni les
objets, ni le sujet. À l'épithète et à l'adverbe d'une poésie sentimentale
ont succédé le nom et le verbe d'une prose descriptive, ironique. La
distance est celle de la lecture passive («Écoute!») au travail de
l'écriture. Sous la lampe, sur la table, entre la bande à traduire et les
dictionnaires, un livre s'annonce, se cherche.

Les communications — transports, liaisons, messages — sont
multiples, mais la communication est difficile dans les Grandes Marées.
Le Traducteur de Bandes dessinées, dont le sigle est T.D.B., se sert de
son nom de code, Teddy Bear, pour appeler l'hélicoptère patronal qui
le ravitaille chaque semaine en b.d. et en vivres. D joue au tennis avec
un robot, le Prince (ou «le Petit Prince»), et dispose de plusieurs
instruments dont on connaît la marque et les qualités. La Maison du
Nord comprend une petite salle spécialisée : poste de radio, récepteur
de télévision, téléscripteur, cartes maritimes. Malgré ces techniques,
Teddy, à la fin plus encore qu'au commencement, est «seul dans l'île»,
poussé par des intrus vers la mort, vers la pierre.

Le livre — roman, récit, fable? — se divise en quarante-trois
chapitres d'inégale longueur (d'une page à huit pages et demie) : «Des
signes derrière la vitre», «Les deux dragons», «Cercle vicieux», «La
chanson ratée», «Un check-up»... Le découpage se fait par petits
tableaux, par scènes, comme dans les bandes dessinées. Le tissu
narratif est d'autre part gonflé ou troué par l'insertion de divers objets
textuels : citations, questionnaires, fiches, affiches, annonces, avis
(bilingues), avertissements, définitions, recettes, modes d'emploi,
équations, schémas, dessins17. Ces morceaux hétérogènes ne sont pas
des hors-texte.

Le mouvement des Grandes Marées, dans un désordre très
ordonné, rejette sur la p(l)age, vague après vague, les débris-trésors les
plus inattendus. Coupés de leur contexte, détournés de leur fonction,

15 Jacques Meilleur, «L'œuvre de ou les œuvres de », le Jour, 8 avril 1939,
P 2

16 Jacques Poulin, les Grandes Marées, Montréal, Leméac, 1978, p 92
17 Cette méthode — insertion et composition en profondeur plutôt que

juxtaposition et collage — se rapproche de celle de Kurt Vonnegut Jr dans le Breakfast du
Champion et autres «Fictions & Cie» traduites du Seuil
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déplacés, exilés, réinsérés et assimilés, ces signes, ces signaux
questionnent le livre, la langue, les histoires, l'Auteur :

— Comme ça, quand on écrit un livre, c'est parce qu'on veut
que les gens nous aiment?
L'Auteur ne répondit pas à cette question (p. 117).

Plus loin, Marie posera encore une question semblable, à Teddy
cette fois : «Alors, pour toi, qu'est-ce qui compte le plus?» Et elle
suggère diverses choses auxquelles Teddy répond carrément non.
Pour l'amour et les livres seulement, il y a une réponse identique : «Je
pense que non» (p. 175-176). La nuance, le doute sont ici des
affirmations.

Dans les Grandes Marées, tout le monde a affaire aux livres. Le
traducteur, cherchant ses mots, va d'un dictionnaire à l'autre. Le
médecin qui l'ausculte glisse sous la tête de Teddy «les deux premiers
tomes du Vocabulaire général d'Hector Carbonneau». Marie, l'amie
rêvée18, bourre de livres son sac de couchage. Dans le but d'aider
Teddy à «dialoguer au niveau de son travail», le directeur du journal
lui délègue «Un ou deux intellectuels» (suivant le titre du chapitre 20) :
un érudit parisien, le Professeur Mocassin, «spécialiste de l'image», et
un Montréalais barbu surnommé l'Auteur. Tête Heureuse,
autodidacte douée et «femme du boss», a appris son métier dans des
manuels — l'Art du massage, le Guide des caresses, Touchez-moi shl vous
plaît, etc. — et dans un traité «à caractère scientifique», le Massage du
sportif, de Battista, Dumas et Macorrigh. Elle consulte à l'occasion la
Cuisine raisonnée des Dames de la Congrégation. L'Animateur social et
l'Homme ordinaire ont aussi leurs livres-fétiches : pour le premier, les
Quatre premières minutes, théorie sur les rapports interpersonnels, pour le
second, un Manuel complet du bricolage, livre à «couverture rouge» qu'il
tient sous son bras.

Le professeur Mocassin demande brusquement à l'Homme
ordinaire : «Avez-vous déjà lu un ouvrage intitulé les Sentiers humains?»
(p. 137). Ce livre qui n'existe pas, le professeur le prépare, le projette
en clouant19 au mur des feuillets, numérotés de un à douze, où il a
tracé les soixante-quinze courbes d'un sinueux sentier. Le livre est

18 «Teddy pensait aussi à une autre personne une fille, elle n 'existait pas dans la
réalité, mais ses traits et son allure commençaient à se fixer dans sa tête» (ibid, p 16)

19 Rober [sic] Racine, artiste de la performance, va jusqu'à clouer son
dictionnaire Robert, «objet de provocation totale» II en fait une adaptation
scénographique, au Musée des Beaux-Arts de Montréal, en attendant le «Parc de la
langue française» II parle de «lecture lente», comme Jacques Poulm de lecture «ralentie»
II dit aussi, ce qui est à retenir pour les Grandes Marées «Pour moi, l'écriture est une
lumière à travailler, donc un art essentiellement visuel quoique la graphie a aussi un son»
(René Viau, «Le Robert de Robert [sic] Racine», Le Devoir, 6 mars 1982, p 23)
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ainsi, dans les Grandes Marées, lié aux choses, aux objets20, à la nature,
plus réel que le monde extérieur qu'il traduit. Pour le «cérémonial» du
tennis, Teddy a lu «un livre du grand William T. Tilden» qui lui a
appris à suivre la balle de l'œil, même en l'absence de toute balle : «Au
bout de quelques minutes, il fut capable de fermer les yeux ou de
tourner la tête sans que l'image de la balle ne quittât son esprit ni
même ne perdit de sa pureté» (p. 20). Teddy lit le tennis.

Le Traducteur de Bandes dessinées voudrait avoir la
compétence du linguiste ou du sémanticien. Il se trouve aux prises
avec les mots : bucksaw, clairvoyance, ponce, guenille, échohlie... Des mots
au livre, quel rapport? C'est tout le problème que pose les Grandes
Marées Comment — et pourquoi — intégrer à un texte de type
romanesque d'autres textes, d'autres images? Briser le rythme
convenu, détruire l'homogénéité rassurante, ouvrir le récit non
seulement à d'autres récits — histoires «spéciales21» — , mais à
d'autres formes d'écriture et de signalisation. Qu'est-ce que «Le
bonheur dans le Petit Robert^»? C 'est le mot bonheur à définir, c'est aussi
le bonheur à trouver et le plaisir de chercher :

D'aussi loin qu'il se souvenait, il avait toujours aimé les
dictionnaires et les encyclopédies. Le Petit Robert, le gros
Harrap's, le Grand Larousse, le petit Littré, le gros Webster
remplaçaient les amis qu'il n'avait pas. Le gros Webster recevait
un traitement de faveur : à cause de son poids et de sa taille, il
avait l'épine dorsale assez fragile et Teddy le mettait tout seul et
grand ouvert sur une table, avec une lampe au-dessus; c'est lui-
même qui se déplaçait lorsqu'il avait besoin de lui. Le Webster
l'avait souvent tiré d'embarras (p. 17).

Ces gros et grands amis ne sont jamais encombrants. Ouverts,
amicaux, chaleureux, ils éclairent autant qu'ils sont éclairés. On les
consulte, on les contemple, on les caresse, on leur rend visite. Il ne
s'agit plus d'usuels, d'outils, de meubles, mais d'objets-sujets, d'objets
vivants. Une bibliothèque, une tablée, une société de dictionnaires qui

20 «Moi, avec les livres, je fais des choses Des Objets Enfin, des oeuvres des
statues, des tableaux, appelle ça comme tu voudras je leur ai même consacré une
exposition Je fixe les livres avec de la résine, et ça tient Fermés, ouverts, ou bien je leur
donne des formes, je les resculpte, j'ouvre des trous dedans C'est une belle matière à
travailler, le livre, on peut faire beaucoup de choses avec (Italo Calvino, Si par une nuit
d'hiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981, p 159-160)

21 «Une histoire spéciale, cela voulait dire une histoire qui n'avait pas été apprise
au moyen de la lecture ralentie, une histoire qu'elle allait raconter en la modifiant à son
gré» (Jacques Poulin, les Grandes Marks, p 93)

22 Titre du chapitre 21 Le titre suivant, «Au-dessus des choses de ce monde»
(p 92) est également emprunté à un dictionnaire à la traduction du mot ethereal dans le
Harrap 's
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se complètent les uns les autres. Leurs échanges linguistiques sont des
échanges humains. Pendant que les dictionnaires veillent sur la table,
«Teddy enleva ses lunettes et les mit à l'abri des chats dans un de ses
souliers» (p. 93). L'esprit va de cet objet, creux, obscur, aux dos
robustes, aux reliures, aux colonnes ordonnées, aux feuilles éclatantes.

Dans la «chambre des machines», négligeant les communica-
tions électroniques, Marie ne fait qu'une chose : lire. Adepte de la
«lecture ralentie», c'est-à-dire littéraire, elle voit à la longue «une sorte
d'écran qui se détache dans le noir, mais c'est à l'intérieur de toi que ça
se passe» (p. 49). Elle récite une page fantastique de Bradbury; elle
peut réciter ainsi une dizaine de pages qu'elle lit sur son écran. Marie a
intériorisé l'électronique : elle en a fait un «livre ouvert». La nature est
également, pour elle, un écran-livre qu'elle parcourt mot à mot, image
par image : «Des sarcelles à ailes bleues, des sarcelles à ailes vertes, des
pilets, des morillons à collier, des garrots communs. Et des canards
noirs, évidemment» (p. 30). Avec son «air incroyablement naturel»,
Marie parle ici comme un dictionnaire : elle énumère, elle identifie.
Plus loin, elle raconte des choses qu'elle a lues dans la Grande Aventure
des baleines; elle raconte aussi des aventures qu'elle invente, qu'elle
lit/écrit au fur et à mesure que son écran intérieur s'éclaire. Apparition
livresque, Marie n'échappe au livre qu'en l'intégrant.

L'épisode où Marie raconte à Teddy «l'histoire de l'écriture»,
que vient de lui révéler l'Auteur, s'intitule «Le coffre au trésor». Un
homme qui marche sur la grève, solitaire, se prend les pieds dans
quelque chose. Il s'agit d'un très vieux coffre au cuir rongé, aux
ferrures rouillées. «À genoux par terre, il soulève anxieusement le
couvercle; le cœur battant, il regarde : tout ce qu'il aperçoit, au fond
du coffre, c'est du linge moisi, des vieux vêtements de femme. Voilà,
c'est tout. C'est l'histoire de l'écriture.» (p. 122). Comment cette
parabole peut-elle être une histoire de l'écriture? En évoquant Vile
mystérieuse et Vile au trésor, en faisant remonter de Robinson Crusoe a.
VOdyssée. Au fond de la plage, la page; derrière le coffre, le livre. Le
livre fermé à clef, qu'il faut ouvrir avec les moyens du bord. Le
livre qui fait rêver («des images se mettent à miroiter dans sa tête»),
agir. À la suite de son histoire, mine de rien, Marie ajoute : «J'ai
rien changé ou presque». L'écriture est dans ce presque. L'histoire
n'est plus celle de l'Auteur, mais celle de Marie, de Teddy,
écoutée, imaginée, brouillée, réinventée.

«J'ai le choix entre raconter ou écrire», prétend l'Auteur (p. 160),
qui n'est qu'un personnage secondaire, pittoresque, une apparence
d'écrivain, son double publicitaire, l'homme de lettres (québécois)
moderne avec ses principaux accessoires : barbe, pipe, chemise à
carreaux, bottes d'ouvrier de la construction. Obsédé par «le grand
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roman de TAmérique», l'Auteur s'agite pendant que le Traducteur
travaille. Celui-ci travaille pour rien, puisque ses bandes ne sont plus
publiées : un cerveau électronique, Atan, effectue l'opération en deux
minutes. Teddy et Marie sont, au sens strict, des marginaux : en
dehors de la masse (et «même en dehors de la marge»), dans les blancs,
sur les battures. Aux bords du livre, entre le dessin et le texte, entre
l'oral et l'écrit, où vont-ils être rejetés? Teddy nage, épuisé, désespéré,
d'une île à l'autre, des hommes vivants à la statue de pierre.

Les Grandes Marées est un livre qu'on peut qualifier de «postmo-
derniste23», en ce sens qu'il dépasse à la fois le réalisme traditionnel et
la modernité récente. Ni Nouveau Roman, ni antiroman, ce livre
fragmentaire et total pose non seulement la question du récit et de ses
ruptures, mais celle du livre dans le livre et dans le monde, de son
avenir, de ses marges. Le Traducteur de Bandes dessinées, agent
double, se situe à tous les plans entre deux séries ; écriture et
littérature, invention et institution, sujet et objet, texte et contexte. Il
cherche «un ton intermédiaire entre le langage parlé et le langage écrit»
(p. 164). Dans les livres qu'il consulte ou feuillette, il cherche le livre à
écrire. Après Babel, après le Déluge, après la noyade des Grandes
Marées, il reste un homme de pierre sur la rive, un vieux coffre dans le
sable. À déchiffrer, à ouvrir. L'intertexte des dictionnaires est une
bibliothèque inépuisable.

23. Voir John Barth, «La littérature du renouvellement», Poâique, 48, novembre
1981, p. 395 s.


