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L’écriture

JACQUES BRAULT

subtile

a Martin Dufour

Justifier le texte

Je viens de el les prammires pages d’A la recherche du temps perdu

ko songe

Au debut, ¢ 'est purement typographique, ¢ 'est
purement un dessin, Jevois le tatre sur un lhwre,
Je vous le tutre sur la page, je vois

Tout cet nsondable roman,; son
ulffu, son transparent, tout est la,
dans Pmapit  «Longtemps, je me
suts couché de honne heure» et

LES DEUX CAVALIERS..

Je vois de quelle fagon 1ls se placent, typogra-
phiquement Des que cette typographie du titre
est suffisamment alléchante pour mor, pour
qu 'elle mette en branle mon appared créateur, a
partir de ce moment-la, je ne cesse pas de penser
a une historre possible, sous ce titre que je vois
(Jean Giono)

il 0’y a plus gqu’a veller-réver, a
S’écrme un Ivre long comme les
anxi¢tés nocturnes, comme les
sohtudes de Patente Cela, ma for,
avait commencé des le utre En
position de gisant, 1immobile cn
apparence et remué en dedans, le

corps se décorpore et s’ amme au point de n°¢éure plus qu’un tracé a la hmite
de Tespace ambiant, une fuite chercheuse dans le temps oubhé, une
rémncarnaton htérale Quand on dit d’un écrnam qu’il porte un hvre en
luy, la préention métaphonque n’a plus cours, Cest plutot la mort d’une
N’v comprendont rien jamais les
théonaens gnllagés qui brocantent Pavant-dermiere mode httéraire

vanié dauteur qui s’annonce
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changement de corps

La lecture est une peine pour la plupart des hommes (Bernard Collin) Caril
y a d’abord la lecture On écrit parce qu’on a lu On part d’une double
impression, celle du texte et celle du lecteur

Jamais je n’oublierar mes premiéres lectures, elles me déterminent
encore Et les lectures subséquentes n’augmentent n1 ne diminuent ces
impressions de base, elles les modifient, moins qu’on ne croirait, créant a
peine dans Ja mémoire un effet de pahmpseste Car
Je fus écrit, httéralement-httérairement Page

P . ) page est vraie en
blanche effrayée, désirante, mon corps d’enfant a méme temps
recu I’empreinte d’une écniture légere comme une  eyplorer d’un coup
dme errante, abstraction en peine, épieuse  d'eell, y revenr,
d’épiphanie Et voila' ¢a y était joues chaudes et ¢’est la perfection
mauns froides, yeux fixes et bouche séche, coeur fou du lire
et poumnons affaissés, )’étais Blanche-Neige, et les (Alan)
nans, et la pomme, et le prince, des irnages en musique, une conjonction,
une conjugaison, un pronommal Un manuscrit perdu Un nceud de
repéres

Car enfin toute la

Dénouons D’aprés 1’antique science des haruspices, la vie
n’apparait hisible que par sa condition de mortelle Ce n’est pas pour ren
qu’on apprend 4 hire Juste au moment ol on ouvre le ventre de la béte,

oul, a ce moment précis s’agit-ll de surprendre la

On n’y songe jamais mort en tran de dénouer I'écriture vitale Au-

assez lreest  Jourd’hui, on ht plus volontiers dans les ivres Iy a

un prodige lieu de savoir les ouvrir et de voir du coup

(Jéréme Peignot)  I'important les traces manuscrites en tramn de

s’effacer Alors faire vite et bien Cueillir, choisir,

rassembler des signes qui saignent, qui vont se vider, il faut se transfuser en
eux

Cependant, 1l existe des lwres [ ] qui ne s'usent pas, qur conservent leur
ongmalite, leur fraicheur, qui se font towours de nouveaux lecteurs, qui jamars ne
deviennent — cliches mols vides de pensee On devine avec quelle passion Paulhan a dii
rechercher le secret de tels lwres Et il ['a trouve Cest le secret, justement, leur secret est
d’avorr un secret (Slvio Yeschua)

Lire, c’est étre mus au secret, piégé, mourr a so-méme pour que
revive le texte mort Comme la poesie redoute le liwre qui va l'enfermer (Roland

Giguere)
désespacer
L’histoire de la lecture ne laisse pas de m’étonner Un lecteur

néghgent offense I’étymologie, hre est un travail de grande précision
Quand on considére 2 quel point les manuscrits anciens économisent
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P'espace (les surfaces
laissent peu de blancs,
ponctuation, multiphent
sée simpose que les
ment hables  Seuls les
pouvant se¢ hvrer a un
arnvaient a déchiftrer le
cadence des vers ou le
lecture a haute voix fut

vient de paraitre
MANU seript
a la frontiére du
collage de la bd de
la calligraphie et de
la photo
15 Passage de
la main d’or
(Pubhcité)
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porteuses codtent cher),
n’utilisent guére de
les abréviations, la pen-
écnts restaient difficile-
lecteurs professionnels
rapide balayage visuel
texte sans rompre la
rythme des phrases La
longtemps le mode de

transmussion des ceuvres httéraires, par la mémoire du «mot & mot», un
lecteur et un auditeur portaient en eux le texte avec tous ses détails et toutes
ses nuances Voila que s'impose a nouveau la primauté du corps, la poésie,

par exemple, se reqout
uon propre et ensuite
s'édiftent sur ce sol vif les
toute appréhension
lecture fut chuchotée,
passage des levres aux
texte dans 1'appareil

Dans la composition
de la poésie, 1l ne
faut fane aucune
abiéviation, lors

méme que la copre

n contiendrait

(Code

d’abord comme sensa-
(mas ensuite seulement)
perceptions nécessaires a
intellectuelle Puis la
puss elle fut vibrée, ce
cordes vocales gardait le
phonatoire

typogiaphiqud)

Amsi, a une éai-

ture artisanale corres-

pondait une lecture artisanale Notte époque offre des «ours de lecture
tapudes, sans s"aviser que le probleme fondamental reste la hsibiité Un
manuscit 1essemble a une partition, il faut apprendre a le déchitfrer Un
impnmé maoderne n'oftre a prennete vue aucune difficulté de lecture Et

pourtant  Les petits
plutdt médioare a cause
sif de lewr dessin A
pubhictannes accrochent
mettent plan la vue Le

aujourd’hut que le
mManuscrit nait
impnimé

(A -M Chnistin)

corps sont d’une hsibihité
du dépouilllement exces-
I'opposé, les caractéres
et retiennent, 1ls en
regard hsant a besoin

de reptres disarats 1 aime chowsit, pournu qu’il y ait matiere suffisante a

son choiv

Il v aplus Un teste ne se It
pas de la méme manmidre selon quil
demeure a 'état de manusan,
qu’on en fait une copie dactvlogra-
phiée, qu’on I''mprime dans un
journal ou dans une revue, dans
une anthologie, et¢ La hsibilhité
déborde le champ visuel Peu
d’'éditeurs s’en inquietent La
plupart des hvres de poche ne
dureront guére, on en éprouve
I’obscur pressentiment, et la grande
lecture, intelhgente et jouisseuse,

Cela console de la banalite inherente a la
photocomposition  Quot! celte invention
revolutionnare, qui devait hberer la lettre de
quatre cents ans de servitude du plomb, n’a su
abouttr, pour I'instant, qu’a une pasteunsa
ton de la typographie (qut est une ecriture et
trouve son ongine dans la graphue des scribes)’
Car la nature de la typographie n'est-elle pas
détre fondee sur la difference” La typographie
tllustre au cours des siecles, ce goit de la
metamorphose qur est le propre de la creation
artistque el, de la méme mamere que les
sonates de Bach ont ete ecnites pour des instru
ments interchangeables, toutes les fagons de
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s’en trouve amenuisée Je conqois
mal qu’on mmprime sur mauvais
papier le garamond, cet elzévir de la
plus pure expression Clest
qu’inlassablement le lecteur
hetérane cherche dans la page
imprimée le trémissement de
I’éciiture manuscnite, 1l imagne, si
I'impiession est juste, une espéce de
manuscrit volatl et lumineux sous
un cel d’encre

Etudes frangaises, 18,3

Jouer sur le clavier typographique sont bonnes
chaque nouvel avatar est un enrwchissement
Et, en fin de compte, 'evolution n’a ete posst
ble que parce que les hommes sont dyfferents
(Massin)

encombrement

Un lwre, ¢’est d’abord du blanc, dont le
pouds, la tente, la matiere sont mes donnees Y
metlre un lexte, ¢'est chowstr un caractere, un
corps, un interlignage, une justification Le
caraclere est caprtal mas mons encore peut éire
que [ 'empagement comme disait Vox St les
blancs ne sont pas justes, plus rien ne tient Et
tout cela doit soutemir le texte, le servir,
disparaitre dong pour ne laisser que la transpa

rence du texte Les «images» aussi, qut ne dor

vent pas s’imposer, mais participer nlt

mement a la page (Bruno Roy)

Parce que sous un farble volume il possede un
contenu mtellectuel et formel de haute densute,
parce qu’il passe aisement de main a man,
parce qu'il peut étre copre et multiphe a volon

te, le liwre est I'instrument le plus stmple qui, a
partir d’un point donne, sout capable de liberer
loute une foule de sons, d’images, de sentt

ments, d’idees, d elements d’information en
leur ouvrant les portes du temps et de l'espace,
puss, jornt ¢ d’autres hores, de reconcentrer ces
donnees dyfuses vers une multitude d autres
points epars a travers les siecles et les continents
en une infinite de combinaisons toutes diffe

rentes les unes des autres (Robert Escarpit)

il y ale hivre, et puis nen
(Maurice Blanchot)

Du livre, on a donné toutes sortes de défimtions Laquelle chosir, et

pourquor choisir? Nous entrons dans 1’ere des vidéo-livres Le codex en a
Pair mélancolique, le retour au volumen court sur une aire nostalgique
Maus j’a1 cherché dans les dictionnaires Tombant sur le fiber, je me suis mis
le doigt entre ’arbre et I’écorce  Plus moyen de fuir Je ne disposais pas du
mode d’emplor dont se parent certains hivres actuels, quand 1ls ne sont pas
tout entiers leur propre mode d’emplor C’est la couleuvre qui s’avale
Cherchant des yeux quelque chose & me mettre sous le regard, j’a1 commis
une adorable méprise Lire, c’est aussi le grec litra et le laun libra, qui
supposent un étymon, /idbra, d’onigine inconnue (je vois d’ic1 le sourire de
Paulhan, terreur des étymologistes) Peu a peu s’est développé le sens de
«balance a deux plateaux ou a contrepoids», d’oli  peser, puis  équulibre
Enfin tranquille, et libre de mes mouvements me sentais-je  ou plutdt
immobile et agité comme la hbellule (de &bella) quu, lectrice insatiable de
fleurs sans rhétorique, n’a de cesse qu’elle ne se transforme en flonlege



L’écriture subtile 13

Par ce détour j’a1 voulu signifier que la hantise du livre ne trouble m
mes réves n1 mes pensées, elle les guide et les suggestionne J’aimerai
toujours, par I’écriture et par la lecture, donner 2 mon corps une pature qui
I’apaise et qui 'inquiete — qui me ravisse sans m’Ster de ce monde Un
livre beau en tous points, cela est s1 rare et pourtant st naturel

Voila un bel objet de disputes

formes du labeur

La préparation d’une bonne copie n’est pas une mince affaire Les
écrivains se départagent aisément selon qu’ds pratiquent ou non la
cohérence et I’économie dans I’emplo1 des ressources de la typographie
Tirets, parentheses, guillemets, soulignés, lettres grasses ou légeres, tout
concourt a rendre la page plus ou moins hsible et
signifiante On jurerait que certaines machines a
écrire (certains écrivains®) ne connaissent que la
barre obhque qui semble réduire la syntaxe a une
louche association de mots On se réclame de
Finnegan’s Wake, mais prend-on garde que ce livre,
ou demeure lancinant le souvenir de la graphie

Pourquor — un jet de
grandeur, de pensee ou
d’emor considerable,
phrase poursutvie, en
gras caractere, une ligne
par page a emplacement
gradue, ne maintien

drait 1l le lecteur en ha
leine, la duree du huore,
avec appel a sa puissance

latine, a été voulu de la premiére a la dermeére ligne
du manuscrit comme une composition spatio-
temporelle, non pas comme un hvre-objet, plutét

comme un objet hbre, un objet de lecture Un
écrivain de véritable écriture est un traceur de
caracteres, 1l incise légerement la surface porteuse
pour que le langage s’enléve sur fond de silence Etil
prévoit que cela — le ¢’est ecrit demeurant un ¢a écrt
— s'intentionnahise (une fois n’est pas coutume) vers
I''mprimé, ’empreinte du texte

d’enthoustasme au

tour, menus, des groupes
secondatrement d’apres
leur importance, explica

tfs ou derives — un
semis de froritures
(Stéphane Mallarmé)

Ecrire et dessiner
sont identiques

Il n’est pas question de badiner avec les
questions de mise en page Le plus secret et le moins
conscient de I’écriture ne visent pas seulement une en leur fond
mise en mots La page, le folio, le livre enter (Paul Klee)
s’affairent a la juste mamfestation du texte Ecrire-imprimer, c’est une
réorganisation de ’espace, une altération du temps Et une représentation
utopique, non pas la mimesis d’un réel prédonné, mais I'insertion, dans la
blancheur, d’une gnisaille chiffrée dont le code est sécrété, au fur et a
mesure de la lecture, par le corps propre du lecteur Ouu, 1} appartient au
lecteur d’établir le texte dans son existence charnelle

Pour qu’advienne cette merveille d’une lecture dépaysante,
dédouanée, 1l faut que I’écrivain laisse transparaitre sous 'imprimé une
géne sa trame manuscrite Sinon, le livre n’aura pas été fait, 1l aura été
fabriqué
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lettres qui chevauchent

bonne presse. Si I’art de
jours trouvé nouvelle
morte; enterrée dans les
préfaces. Ce caractére toutes les plumes était pourtant né d’une
cursive inclinée qui ne  (Jéréme Peignot).  manquait pas d’allure et
de primesaut; quelle main écrivante n’a pas son penchant de prédilection?
La plupart des lettres d’injures ou d’amitié adoptent I’écriture italisée
spontanément, puisqu’il s’agit de forcer ou de gagner la participation
active du destinataire. On admire dans cet usage et dans ses conséquences

L’italique n’a pas
la citation n’avait de nos
vigueur, litalique serait

Le point et virgule
est la pierre
d’achoppement de

une pointe de science psychologique.

Lorsque apparait une
la compose en caractéres
I’écriture, devenant obli-
chemin de discours et se
d’une négation. La lettre
blement une lettre; elle
qui veut (et peut) la lire.
dence qui court les rues?
ce que l'italique im-
causer chezle lecteur une
ment; alors se rétablit la
vence; dans un texte ou
personne, quelqu’un
transitif s’intransitive—
sait plus si, ni qui.
lettre entiére se détache
tombante oblige la droite
moins de sérieux et de
au langage endormi sur
relance d’étonnement.
résument tout cela en
du langage dite conative.
vilain; quant 3 la chose,
qu’on prend a la faire...

Il (Resut de la
Bretonne) avait pour
systeme d’employer

dans le méme

volume des
caractéres de diverses
grosseurs qu’il varait
selon importance
présumée de telle ou
telle période Le
Cucéro étant pour la
passion, pour les
endrouts a grands
eflets, la Garllarde
pour le simple réat
ou les obser ations
morales, le perit-
roman concentrait en
peu d’espace mulle
détails fastucheun,
mais nécessaires

(Gérard de Nenval)

Le point abréviatt se
confond également
avec les points de
réucence ou de
suspension et les
ponts ellipuques
(Guide

typographique)

amoureux de ’encre

lettre dans un récit, on
italiques. C’est que
que, emprunte un autre
signale comme négation
citée n’est plus vérita-
est ouverte et offerte a
Voila donc une confi-
Hé non! La ruse tient a
primée a mission de
impression d’étrange-
belle et secréte conni-
personne ne parle a
s’écrit a lui-méme; le
et inversement. On ne
Silence fait stridence. La
de son contexte;1’oblique
ordonnance du romain 2
guindé. L’italique assure
le papier un réveil, une
Il parait que les doctes
se référant 2 la fonction
Le mot me semble
tout dépend du plaisir

Qui, de I'imprimeur ou de I’écrivain, fait le livre? La question n’est
nullement académique. La réponse ne le sera pas davantage.

Mon existence de professeur m’aura convaincu que peu de gens sont
de maniére irrésistible attirés par la lecture. Tous les moyens semblent
bons pour résister aux livres. On en invente
de nouveaux chaque jour. Et s’il s’agit de

Pour d’autres écrivains, leur

propre écriture leur est



L’écriture subtile

invisible, n’étant que le
symbole abstrait du sens
Giono, lu1, aimait montrer
sur son bureau la pile de
feulles remphes par sa
plume, comme un artiste qui
désigne sur la table la pierre
ou s’ébauche sa htho
(Robert Ricatte)

15

lire des manuscrits, alors nécessité seule
oblige Anachronique, régulierement
dépassé par les ascétes du nouveau-
nouveau, je vais mon bonhomme de chemin
par des graphies diverses dont aucune ne me
laisse sur ma faim J’aime les manuscnts,
objets de lecture totale La mamn au stylo
vaut bien la main aux ciseaux Mais notre
culture évolue vers une incompréhension de

plus en plus profonde entre le travail manuel et le travail intellectuel Voila
justement une sacrée coupure qui devrait intriguer nos scientifiques
poseurs de clotures Passons (méme si c’est interdit) Et voici le moderne

Pourquor de tels chanuers,
éclatés, divers, en gestation
permanente d’une forme?
Non par impudeur, vamté
ou dédan pour le publc,
comme en aurait jugé le
siecle classique, mais plut6t
par une geste double
d’humilité qui se présente en
méme temps comme le
panégyrique du travail
répété, minutieux, et comme
I'lllustration de la parole
fautive (Bernard Beugnot)

manuscrit que les chercheurs de poux
appellent un fapuscnt Repassons (méme si
¢a ne se fait plus) La machine a écrire a
certes modifié les habitudes d’écrire et de
lire Adieu, I’alternance du plein et du délié
qui rythmait un style capable de se
musicahiser graphiquement On tape dur,
maintenant, et on épelle mentalement a
I'instar du typographe Certaines machines
a écrnire (1BM, Vantyper, Rank-Xérox) ont
une frappe qui ressemble fort a la typogra-
phie traditionnelle Tout doucement, mon
chemin de campagne me méne a la ville
Jarnve, écrivain rustique, chez I'imprimeur

averti Ai-je accomplh mon travail jusqu’au bout? Car une bonne
dactylographie se doit de constituer un produit fim et susceptible d’étre
reproduit tel quel par 'offset Autrement dit, un écrivain qui ne cache pas
un typographe, ne cache rien m personne

L’esprit de I’écrivain se
regarde au miroir que lwm
livre la presse { ] Tout ce
qu’ll écrivit de faible, de mal,
d’arbitraire, d’inélégant parle
trop clair et trop haut C’est
un jugement trés précieux et
trés redoutable que d’étre
magnifiquement imprimé
(Paul Valéry)

Il souhaite qu’on le métamorphose en livre
de poche, qu’on le diffuse comme une
espece de journal différé, bref qu’on I’utilise
Aprés quot 1l pourra se faire mscrire a la hste
des travailleurs salariés, reconnus, intégrés,
exemplaires On ne I’émeuvra pas en lw
montrant certaines typographies dont le
moirage établit le passage matériel,
vérifiable et vivifiant, de I’écriture au dessin

Je disais donc, sans le dire, que I’écr-
vain fait tout le livre Ecnire, c’est aussi
imprimer

rentrée a supprimer

En vénité, les manuscrits s’ écrivent trés souvent sur commande Les
comités de revues et les directeurs de collections fournissent tous les détails
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nécessaires (disent-ils)
mterhgnes, les renvors et
pohuque rédactuonnelle
ments 1conographiques,
atations, etc , a 'ave-
marges, les tétes de
paginer, finalement on
écrira, comment et
écrire alors? Naiveré

Le genre huérare
pas la thés? Oh' quiil
de doctrines vallent a
X réphquc d’unmoddle -
d’engendrer des dipla-
— 1l a ramplacé (en
poirinatre — n'est pas
MANUSCHL Thats avec un
«remplit» et tant micux
nant qu’unc these ne
unInre Cetobjet, onne
parfols, «n prenant
tomber, ce serait le cha-
Jootnotes Quelle mélan-

Etudes frangaises, 18,3

Je tiens cependant pour
une erveur fondamentale
le fait que des auteurs
n ‘ecrivent pas ce qu ils
se sentent pousses a
ecrire, mars plutdt ce
que leur commandent les
redactions A la base de
celte erreur se lrouve
Uinstatution qui faut de
{’auteur un ntellectuel,
est-a-dire un
personnage qui,
premuerement est venal,
par goit de 'argent ou
par desir de notonete, et
qut, deuxiemement, sera
towjours apte et dispose
a reagir a des
«stimulations» el a
lassser le champ hbre
a sa sagesse sur le theme
qut lur sera impose a
ce moment-la
(Hermann Hesse)

tant de pages a doubles
les rétérences selon la
(redisent-ls), etles docu-
et les tableaux, schémas,
nant, sans oubler les
chapitres, la mamére de
sait a l'avance ¢ qu’on
jusqu’ott - A quor hon
qu’on me pardonnera

lc plus tenace, n'est-ce
est bien gardé! Un corps
Pexacte exécuuon de la
étalon qui n’en finit pas
mes L’écrivain-théseux
nombre) le romantque
aux Prises avec un
formulaire qu’1l s’ agit de
st ¢a déborde Pas éton-
donne presque jamars
le it guére, onle consulte
garde de ne pas le lasser
nivan chez les tremendous
colie a parcourir dans

une bibliothéque la section ol s’entassent ces éunits cadavérisés de
naissance, on en arrive a se croire Diogéne, on cherche un hivre, une fiche a
la main, puis on fiche le camp, chez les humains

mise en pate

Malgré son alphabet tenu (a tort) pour abstrait, la langue frangaise
S"éant encore et toujours avec la vive manifestation d’une attirance ou
d’'unc répulsion entic les lcttres  Tous los joucurs de serabble éprouvent cet

embattas

comment disposer ¢n une chaine signifiante un w, un x, un y,

un o, un z ¢t un ¢ ? L dessin vy pographique ne se hinéarise qu’a la mesure

des marques phoniques
comme des écchymoses et
bouche a mordu la main,

C’était 1l y a s1 longtemps qu’on ne s’en souvient plus
y ps q P

musiques d’'ombre
(Pierre Reverdy)

qu’tl porte a la fors
comme des frnissons, la
dle Pa juste effleurée
Les corps

amoureux, dans un entrelacs de soupirs et de grognements, se conjol-
gnaient et se disjoignaient, occupant ic1 l’espace d’une panse et d’une
hampe, la le temps d’un mince intervalle et d’une haute pointée Juste au
bord de I’écrit, juste au bord de I’oral A I’émergence d’un quelque chose
— quelqu’un(e) — qui de la méme saccade s’écrit et de la méme goulée se
prononce Dans le bref ébranlement du cr1 — de 'orgasme

Et la vorla partie dans un expose ou tl n'est  Mars la dittérance veillait, qu
question que de swmifiant, de signifte, de disséminerait ses différences  Et
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referent, de metaphore, metonymue, morpheme,
phoneme, syntagme, algorithme, mise en
abime, metalangage, connotation, subjectivite,
theonicute, poeticite Puss avec un faux sounre
elle demande a son interlocuteur s "1l taguine
toupours la muse 1l rougut et repond que non
Il aurait méme eu honte d'avouer qu’il
redigeail encore son journal car ce dol étre un
genre bien perime (Robert Pinget)

17

I’écriture mandarinale, jetant le
discrédit sur la parole artisanale,
fimit par assurer le prestige du
scnibe Communiquer, quelle basse
illusion, une pauvreté qui traine les
rues Et qui se donne en représen-
tattion La pensée écrivante,
d’abstraite, est devenue absconse et

abstruse  Elle discourt d’abondance

de sexe et de texte, oun, elle écnit sur
¢t autour, a propos de, elle dit que Elle n’est pas 'indifférenciée folie du
flux verbal qui, s’expirant, expulse le sujet du langage Son dessin se
hi¢roglyphise a seule fin de s’évacuer dans le commentaire

Que je voudraus étre un pentre On n’a pas a
savorr lire, ecrire, a connaitre syntaxe, gram-
matre, langues, linguistique, philosophie, elu
cubrations unwersitarres, on a Juste a pema’re
e quon voit comme lont fait de Stael,
Matisse  Roger de la Fresnaye, Memling
Mais vorla, ¢ est qu'en verite on vout avec la
parole avec ce fin russseau, le verbe qui fait son
petit brut de genese du thalamus a la glotte
(Robait Marteau)

D’ou, par idacuon paradosale, les
nombreus Iivies dictés, passés ala
mouhnctte du magnétophone ctqu
singent la dilccnion complice
quanncnennent au plus profond
du ncwro-motcur la mam ot la
bouche, 'dature o la parole Ca
la voi S'Can, tovtudloment, au
plus scarct de la phrase ou du vars
) ccla, cetimnmommable au soin du
nommdé, t{moignent les accents ctla ponctuation, des blanes de silenee etles
hiatus blgay ants

Cette remuse en situation du langage, le hivre I’opere précisément par
les techniques de la mise en page Ce qu cafoulle et dérape dans le
manuscrit ne doit pas ére gommé ou masqué sous prétexte que l'auteur
n’est plus qu’une notion 1déologique, la main baladeuse d’un wvielllard
ausst vicleux qu’impuissant

J’a1 voulu retrouver, en vain, un passage de Marie de France ou la
voix de cette inconnue s’ impose sans conteste dans sa précarité songeuse et
ronique, on jurerait d 'une blessure dans la gorge et qui a travers des siecles
de prudes théories vient mousser rosément aux levres de I’aujourd’hur Je
n’a1 pas réentendu ces paroles écrites sous le gel de I'histoire  Par les jours
de soleil elles dégelent en mo1 et me montent au visage et je suis une morte
anglaise francophone du douzieme siécle, non' une mourante qui n’en fimt
pas de vivre et de m imprimer un mouvement imperceptible de pur
bonheur alors que je feuillette, a I’approche du soir, le journal d’hier, copie
conforme a celul du lendemain

retiration

«A quel titre écrivez-vous®», m’a-t-on demandé un maun d’hiver sale
et gris ou je m’étais en public oublié a quelques confidences d’écriveur un
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peu morose J’a1risqué un regard par la fenétre sur le temps qui paraissait
bouché, suspendu dans son vol de notre vie Et je n’ai pas trouvé de
réponse Je tournais et retournais dans mon esprit ce fameux fitre Devais-je
entendre ce nom comme celu d’une charge, d’une dignité ('), d’un
dipldme? Certaines expressions toutes faites me tambourinalent les
tympans «en utre», «a titre de», «a ce titre», «a juste titre»  J’écrivais,
J’avais écrit sans aucun atre  Avec l'msouciance des pertes et profits que
met a l'exerace de son métier un artisan retraité Mon heureuse
incompétence en toutes sortes de matieres me protege de la fausse naiveté
Maintenant que j’écris sur le passage du manuscrit au livre, )’avoue sans
vergogne que )’1ignore a peu pres tout des techniques hautement spécia-
lisées par lesquelles on ameéne un texte privé dans le public Mais quor' les
secrets de la biologie et de la physiologie me restent impénétrables, et
pourtant je vis — a en étre malade

1l ne se passe pas grand chose, tout compte
Jart, quand on se precipie sur la langue
comme un puceau febrile  qui crout encore
qu'on peut s ‘emparer d elle, luz faire des
choses, la faire crier ou la mettre en
morceaux, la penetrer, inscrire ses griffes le
plus vite possible avant 'gaculation precoce
et surtoul avant sa propre jowrssance a elle

(Jacques Dernda)

Je uisserai donc encore quelques mailles d'un texte o j’achéve de
m’empétrer pour la plus grande joie de I’enfant qui en mo persiste et adore
les déguisements mal fichus C’est une contunuation au récit du rornu Les
grandes personnes tont semblant de vous vorr habillé de telle fagon qu’elles
ne vous reconnaissent pas Et vous riez hautement, sans équivoque, vous
vous trahissez, vous souhaitez d’étre découvert sur le champ Peine perdu
(pemne d’entant)  ces grandeurs jouent le jeu jusqu’au bout et ment votre
petite vénté A I'esprit d’enfance elles répondent par l’enfantillage
Mauvaise lecture, traduisante, d’une écriture subtile

Souvent, lorsque je me mets a t'ecnre,
ce n'est pas que jaie 'intention de te
dire quelque chose de sereux Non, ¢’est
pour toucher le feurllet que tu vas temr

entre les mains
(Abraham Tertz)

Les fils de la trame qui passent sous la chaine, selon les termes du
tisserand, se subtilisent aux yeux des non-voyants Pour qui le coeur,
I’ame, ne sont pas devenus faiblesse, vieillerie, le subtil apparait dans sa
continuité incassable et dans sa dure fragilité Rien n’empéche de vor, ce
qui s’appelle voir (avec les doigts, par exemple), un manuscrit sous la page
imprimée, une trace émouvante de main écohiere qui s’essaie aux signes du
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langage des hommes et par ce banal mystére apprivoisé trouve son heu
dans le monde, sa place sous le soleil, et son ombre amie, fidéle, rampante
comme la mort aux allures de chien sourmis Un texte me touche dans la
mesure ol 1l a été touché, cela se passe de mam a man Voila I'écriture
subtile, qui rehie au hivre le manuscrit, a la maturité, ’enfance, au savoir
I’étonnement — et le bonheur a la bonne heure

Nous laisserons ces pages a leur bigarrure

(Michel Deguy)



Cigtamsal, Tavtemne saute a L gorge de do
09 towours tout le mumde qui meust
wed wimpore qu: disparan
Desuailies pas sous la page éurite des dra

T rostes. samobrle ef resprante g
indichfirable Voulk ¢ ost fmt ce g
Woser, Comment tourner t page sam
., Beramener au présent ’ 1 dw o2 meu
oWt qu nest pas belle Y nous?
i dewiande pas ve que nows alloms deveny
e deviendrons pas. pas cnsemble  Tu ot
plus parrn ies femlles volamt
Jonches un b prés d une fenén
d'éé  unpeik reste L
porte dy swie se yelern

4, ire ambaga d un texte

Jacques Brault, Trous fors passera, précédé de Jour et Nuit, Saint-Lambert,
Editions du Noroft, 1981, p 51 Collage de Célyne Fortin



