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Petite sémiologie
de I’écrire

GILLES THERIEN

Une légende japonaise raconte I’histoire d’un musicien
aveugle, Hoichi dont la spécialité était la récitation, accompagnée
du biwa, de I’épopée des Heike, en particulier de la derniére défaite
lors de la bataille navale de DannoUra. La nuit, un samourai vient
le chercher et le conduit au cimetitre des Heike ot il doit exécuter le
chant de cette fameuse bataille. Hoichi est persuadé qu’il assiste a
une véritable cérémonie de cour alors qu’il est tout simplement
ensorcelé. Au temple ot il habite, le prétre, pour le soustraire au
maléfice, décide d’écrire partout sur son corps des textes sacrés, des
sutras. Il deviendra alors invisible aux esprits des morts. Hoichi, la
nuit venue, attend avec crainte le fantdme-samourai. Celui-ci vient
et ne trouve que le luth du musicien et ses deux oreilles malencon-
treusement oubliées par les brosses négligentes des moines. Il les
apporte dans le royaume des ténébres, laissant 12 Hoichi, baignant
dans son sang, Hoichi que la 1égende appellera désormais «Hoichi-
pas-d’oreilles», Miminashi-Hoichi.

Cette légende parle de 1’écrire, de I’écriture, des lieux de
I’écrire et de I’écriture, du pouvoir de 1’écrire et de I’écriture et des
effets. Voila sous une forme littéraire décrits les principaux aspects
d’une petite sémiologie de I’écrire. Ce titre veut d’ailleurs indiquer
que nos objectifs sont ici modestes, que I’'immensité de ce probleme
de ’écriture ne sera abordée que dans ses traits principaux et que
I’ensemble se donne plus comme une réflexion que comme une
argumentation définitive. Des réseaux descriptifs correspondant
aux différents aspects illustrés par la légende permettront
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d’esquisser une bréve synthése du probléme que nous voulons
déployer dans toutes ses dimensions. Un autre texte a déja tracé les
conditions méthodologiques d’une telle description. La fable est ici
a titre d’exemple et pour le plaisir du lecteur. L’écriture n’est pas
qu’un probléme occidental.

PHYLOGENESE DE L’ECRIRE

Si l’origine du langage se perd dans la nuit des temps, 1’écri-
ture, pour plus récente, n’a pas réussi a inscrire de fagon claire la
trace de sa trace. Aussi est-il nécessaire de reculer de 30 000 ans
pour identifier des figures, souvent a ’allure abstraite, dont il est
difficile de connaitre 1’usage. L’origine de ces figures semble
marquer les débuts absolus de 1’acte graphique humain (Leroi-
Gourhan, 1967). Le trait est-il communication, expression? Rien
ne peut décider. L’utilisation de points, de coches peut signifier un
premier art de compter, art que I’on retrouvera dans les wampums
nord-américains. Les couleurs autant que les formes peuvent servir
a signifier (Gelb, 1973). Il faudra attendre le troisitme millénaire
avant notre eére pour trouver un systéme graphique qui sera une
écriture, la pictographie proto-sumérienne. Des hommes et des
animaux d’Altamira et de Lascaux a ces caractéres dont ’image
sert de véhicule de communication, I’humanité qui possede depuis
longtemps le langage cherche 2 incarner sa mémoire. L’avénement
de I’écriture phonétique, il y a un millénaire, aprés I’invention du
syllabaire, vers 1800 AC., constitue le moment le plus important
peut-étre de la réalisation humaine. Il est possible maintenant de
consigner le langage, de revenir sur la parole, de mesurer les acquis
de la pensée.

Cette transformation s’opére par 1’émergence de deux
orientations spécifiques de I’écrire original. A I’auteur qui dispose
de la paroi d’une caverne pour exprimer son geste s’oppose le
scribe assis qui tient une tablette sur laquelle il consignera avec
économie les paroles royales. D’un c6té se développe le dessin, la
malitrise des grands espaces, I’invention du geste et éventuellement
les réalisations géométrique et architecturale, de 1’autre régne
I’alphabet, ce son écrit, a ’origine des lois, des comptes, des
chroniques, des oeuvres de ’esprit. Avec ’écriture phonétique,
I’homme rétablit I’équilibre entre les deux systémes qui régissent
son évolution, 1’axe face-langage et I’axe main-geste. La station
verticale qui libere la téte, libére aussi le cerveau et permet le
développement de 1’appareil phonatoire et de ses capacités
d’expression. La libération de la main, la souplesse du bras par
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rapport a I’épaule prépare |’utilisation de I’outil et ultimement sa
fabrication. L’équilibre de ces deux systémes engendre une
information continue qui rend chacun de plus en plus perfectionné.
La pensée forme ’outil et I’outil faconne la pensée. L’oreille qui
entend la parole est irrémédiablement liée a I’ceil qui lit le mot.
Dans ce nouvel équilibre, I’écriture se soumet au langage. Elle
n’aura, pour beaucoup, que la valeur d’une traduction. Mais, en
méme temps, elle garantit au langage une stabilité en le coulant
dans linstitution de 1’écrit. Gelb montre que les langues sans
écriture évoluent rapidement et disparaissent.

L’apprentissage de la langue est plus ou moins semblable a
I’apprentissage d’un certain nombre de fonctions biologiques
naturelles (Tinland, 1977). Il a fallu attendre les études de phoné-
tique pour apprendre a décomposer le son, a structurer le systeme
des oppositions de phonémes, 4 localiser les divers sites de
I’appareil phonatoire. La langue s’apprend de fagon naturelle
comme la résultante d’un certain nombre de fonctions biologiques.
L’écriture, si postérieure dans I’évolution humaine, tient 2 la créa-
tion de l'outil. Bien entendu écrire exige un outil mais I’écrire est
aussi un outil, une production. L’écrire fait partie de I’ordre social.
Il définit le colonisateur et le colonisé comme cela a été le cas au
Vietnam a partir du Xve siécle sous I'influence dominatrice des
Francais (Alexandre de Rhodes). Il distingue aussi, au niveau du
pouvoir, celui qui sait et celui qui ne sait pas, 'illettré.

L’acte d’écrire, différent du geste qui dessine, sculpte la
pensée. Les oppositions sonores traduites en oppositions gra-
phiques inaugurent la science et son progres. Le passage d’une
€criture iconique 2 une écriture phonétique, infiniment plus écono-
mique, consacre I’importance que prend, dés ce moment, la raison,
le rationnel contre 'univers concret, continu et contigu de I’image.
De la méme fagon, le geste pictural s’épanouit, autonome. Il
figure, il reproduit le mouvement, il s’inscrit dans une durée sans
divisions temporelles. Le geste pictural n’a pas I’ambition d’usur-
per la totalité de la communication. Il exprime, il supplée. En un
sens, ’acte graphique s’est dédoublé et chacune des parties s’est
développée en gardant une nostalgie plus ou moins marquée de
I’autre. La mémoire de I’humanité y gagne qui peut ainsi
construire sur deux types de connaissance, deux types de
communication.

L’événement écriture est’avénement de 1’histoire. Derrida a
raison de chercher une grammatologie (Derrida, 1967). Cette
derniere a le mérite de mettre ’accent sur I’importance de
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’écriture dans la formation de la pensée. Pourtant encore ici, il est
difficile de distinguer ce qui reléve d’une métaphysique de ce qui
serait une science affranchie du Logos. En outre, il apparait
contestable de croire le probleme réglé une fois pour toutes. Qu’est-
ce que 3 mille ans d’écriture phonétique sur 30 000 d’actes
graphiques? Le point de vue développé ici suppose plutdt1’élabora-
tion d’un réseau symbolique qui permet de décrire I’acte d’écrire,
d’en indiquer les formes, d’en prévoir les applications. En dega de
I’histoire universelle de I’écriture, il reste I’histoire individuelle.

ONTOGENESE DE L’ECRIRE

On ’a dit, ’enfant doit faire I’apprentissage de I'écrire de
fagon moins naturelle et plus difficile que la langue. I1 posséde déja
celle-ci avant d’écrire, ce qui permet de comprendre la confusion
que I’on fait entre ces deux actes graphiques que sont le dessin et
I’écriture. En fait, I’enfant doit s’exercer a I’acte graphique avant
de pouvoir développer ses aptitudes. En dehors des cas patholo-
giques, ’enfant doit apprendre le contrdle de son syst¢éme moteur
pour réaliser convenablement 1’acte graphique. Il faut maftriser
d’abord la préhension qui permet de tenir un crayon. C’est le
développement de la main qui doit passer d’une préhension globale
A une préhension plus fine n’utilisant que le pouce et deux doigts.
C’est aussi le contrdle du geste, de son mouvement dans un espace
qui sert de cadre. C’est la coordination de la main et de I’ceil dansla
tache difficile d’écrire de gauche a droite, ligne apres ligne, des
lettres de dimension homogene. C’est I’apprentissage de la vitesse
dans la réalisation des cursivités. C’est enfin 1’automatisation du
geste au point ou la main est ignorante des signes particuliers
qu’elle trace, comme le corps ignore le détail de sa démarche ou la
bouche, les modalités de la mastication.

La spécialisation de I’acte graphique en écriture passe par la
posture, celle du tronc tout entier, celle du bras (avant-bras), du
poignet, de la main. Ecriture penchec écriture droite ne sont que
les effets d’un rapport de posture 4 la table ou au support de
I’écrire. De mauvaises habitudes a ce niveau peuvent entrainer des
difficultés d’exécution de I’acte. La «crampe de |’écrivain» en est un
exemple. La spécialisation de I’écriture se fait aussi en fonction de
I’espace. Le dessin exige un contrdle de ’espace par le geste, I’ceil
doit guider le geste. Il n’a pas nécessairement un modele qui lui
dise quand s’arréter. De méme, ’orientation de ’espace est libre
dans le dessin alors qu’elle suit un cadre rigoureux dans ’écriture.

Ainsi, dans le cas de ’écriture, P'apprentissage est-il tout axé
sur I'imitation, celles des lettres. Dans le dessin, I’apprentissage
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semble plus relié 4 ’interprétation du geste par celui qui le pose.
On connait le fameux dessin du mouton dans une boite. Une fois
interprété, il est aussi clair qu’un vrai mouton. Il n’en est pas de
méme du mot MOUTON qui doit, lui imiter fidelement son modele
éternel. Le geste dans I’écriture est au service de la norme, du lan-
gage. Dans le dessin, le geste est libre, il s’accommode des
intentions de I’acteur. Il est utile ici de rappeler que le geste peut
aussi servir de langage, comme c’est le cas chez les trappistes et chez
les sourds-muets mais cela n’est possible qu’au prix d’une considé-
rable conventionalisation du geste. On ne dessine pas dans I’air
mais on reproduit des formes schématiques signifiantes.

Dans les débuts de la spécialisation de 1’écriture, 1’enfant
apprend a signer ses dessins. Il s’agit de marquer, de quelque
fagon, les dessins. Curieusement, beaucoup de fresques primitives
sont aussi marquées d’un signe qui serait en quelque sorte une
signature. La signature pourrait &tre alors 2 la fois une description
d’un individu et sa traduction phonétique. Raymonde Chaumin
écrit : «On voit souvent des petits marquer au coin d’un gribouillis
leurs dessins ou leurs collages. Un peu plus tard, I’enfant reproduit
de mémoire et maladroitement une ou deux majuscules d’impri-
merie qu’il sait appartenir & I’ensemble des lettres de son prénom,
dont le visage écrit commence 2 lui devenir familier. [...]. Cette
affirmation de soi au moyen d’une trace est une signature, a1’usage
de lui-méme mais qu’il suppose aussi devoir étre a 'usage des
autres, donc ayant pouvoir de communication : il manifeste par cet
«écrit» qu’il est ’auteur et qu’il veut qu’on le sache.» (Chaumin,
Lassalas, 1981).

A la fois dessin et écriture, la signature se présente comme un
acte graphique total. La graphologie s’y intéresse d’ailleurs spécifi-
quement, y trouvant une source particuliéerement riche de traits de
caractére. La signature, c’est la reconnaissance de soi dans une
forme. Par rapport a I’identification de soi du stade du miroir, qui
lui est antérieur, la signature représente une économie de I’étre au
profit de son signe. L’identité est ainsi transposée dans un signe et
traduit une victoire sur le temps et l’espace. La propriété
commence a s’étendre de 1’étre 2 I’avoir. La présence est transférée
dans la signature. Le nom incarne le je. Souvent la signature se
présente comme un graffiti. La graphie est transgressée au-dela de
toute reconnaissance. Ce qui compte, semble-t-il, c’est le
gribouillis, retour a I’acte graphique fondateur. En Occident, cette
signature fait foi, méme si elle est illisible. Les vérifications d’iden-
tité se font a partir de la reproduction de la signature. La fausse
signature est souvent celle qui se reproduit avec une exactitude trop
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parfaite. Et, lorsqu’il faut comprendre la signature, on demande
qu’elle soit accompagnée de son double en lettres moulées. Au
Japon, par contre, la signature est un sceau personnel qui doit
accompagner tout acte officiel. Les maitres japonais ont ainsi pris
I’habitude de permettre a leurs meilleurs disciples d’utiliser leur
sceau jusqu’a ce qu’ils acquiérent une malitrise pour avoir leur
propre signature. Est-ce le méme procédé qu’on retrouve dans
Scilicet ou tous les articles sont anonymes, sauf ceux de Lacan? La
propriété qu’autorise la signature est parfois individuelle, parfois
collective. Elle n’en demeure pas moins toujours privée, délimi-
tante, territoriale.

Acquise de fagon globale, I’écriture s’automatise. Elle n’a
plus besoin d’&tre réfléchie. L’enchainement des lettres, des mots,
la disposition de I’espace, la cursivité, la vitesse deviennent auto-
matiques. Les normes extérieures seront le papier et I’orthographe
qui régle les problémes de transcription. Généralement cet automa-
tisme conduit & une intégration toute personnelle de I’écriture. La
graphologie se fonde justement sur cet automatisme et cette
intégration pour définir les caractéristiques principales d’une
écriture donnée et de son auteur. S’il n’y a pas lieu ici de se
prononcer sur le débat de la pertinence de la graphologie, on peut
quand méme noter qu’en s’intéressant aux traits de 1’écriture, elle
plonge dans la constitution méme de ’acte graphique. Si elle ne
parvient pas toujours a convaincre lorsqu’elle décrit les
personnalités, elle est quand méme suffisamment efficace pour
établir les écritures, les authentifier tant en matiére d’archives
qu’en matiére de justice. Négativement aussi, elle signale par des
graphismes perturbés, les désintégrations de I’écriture consécutives
a des difficultés du systéme nerveux. Des effets de I’aphasie & ceux
du tremblement de la vieillesse, toute la gamme des écritures désin-
tégrées peut étre distinguée d’une écriture réalisée avec bizarrerie.

Dans le développement individuel, 1’écriture peut étre
déficiente. Elle peut le devenir & la suite de diverses maladies
somatiques ou non. Elle peut I’étre aussi a la suite d’un manque
continu de son exercice. Il faudrait alors parler d’un agraphisme
d’évolution, socialement encouragé par le peu de demande qui est
fait 2 la faculté d’écrire des individus, tels ces formulaires ot il suffit
de cocher les réponses déja formulées. L’alphabétisation semble
conduire plus slirement & lire qu’a écrire. Il est plus important aux
yeux de I'institution de savoir lire et de comprendre ce qu’on attend
de chacun que de savoir écrire et de pouvoir s’exprimer. Cette
considération devrait définir une nouvelle approche de I’accultura-
tion des masses dans des pays lettrés. L’analphabétisme pur
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demeure quand méme une priorité dans la mesure o1, socialement,
on peut faire une équation entre analphabete et pauvre, mandarin
et riche. L’époque est révolue ol le roi pouvait signer d’une croix
marquant ainsi son pouvoir et 1’origine de son droit. Aujourd’hui
I’analphabete qui signe d’une croix indique plutdt sa condition de
crucifié, de celui qui est en déficit de savoir et de pouvoir. L’inté-
gration de 1’écriture, tant au plan individuel qu’au plan social, est
une condition de progrées dans I’ordre du savoir. Savoir écrire, c’est
aussi savoir classer. Le cadre de référence, issu de la classification,
est plus important que la référence elle-méme qui se verra modifiée
selon les cadres auxquels on la rapportera. Celui qui posséde le
savoir et peut le consigner tient en ses mains I’avenir des autres.

ECRIRE ET COMMUNIQUER

Que I'acte d’écrire communique, cela va de soi. Il reste a
savoir quoi et comment. La mémoire de I’humanité, I’histoire, le
savoir sont consignés. Ils acquitrent ainsi valeur de référence tant
au niveau individuel qu’au niveau collectif. Pourtant la masse
d’écritures ne tombe pas automatiquement dans les catégories
précitées. La liste d’objets & acheter, les notes prises en lisant, les
lettres écrites ont un aspect plus concret de communication et il ne
parait pas utile de les traiter 2 un autre niveau. Il importe donc de
réaliser comment ces écritures singuliéres communiquent.

On distingue deux modes principaux de communication : le
mode analogique et le mode digital (Watzlawick, 1972, 1980).
Dans le mode analogique, les signes ont un rapport analogique,
c’est-a-dire de ressemblance, avec ce qu’ils signifient. On peut
donner comme exemple le cri de douleur par rapport a 1’émotion
correspondante. Dans le mode digital, les signes entretiennent un
rapport conventionnel avec ce qu’ils signifient, ce rapport est habi-
tuellement fondé sur des conditions de vérité. C’est le cas des mots,
dont Saussure avait bien marqué la formation arbitraire du lien
entre signifiant et signifié€. Mais en poussant plus loin la description
de I’analogique et du digital, on peut comprendre que ’analogique
tend & rendre principalement compte de la relation qui unit des
choses semblables. Il reproduit cette relation. Le digital, lui, déter-
mine des contenus. On attribue au cerveau droit, & ’hémisphére
droit, le mode analogique, ce qui peut se traduire par des aptitudes
particuliéres dans les domaines de la synthése, du concret, de
I’émotion, de D’espace, du gestuel, du préverbal. Le cerveau
gauche, lui, privilégiera le mode digital, soit les aptitudes a
P’analyse, & ’abstrait, a2 la raison, au temps, au verbal. Bien
entendu, les hémispheres cérébraux sont coordonnés et leurs
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activités, intégrées de sorte que le résultat général des

comportements sera toujours plus ou moins analogique et plus ou
moins digital. Dans des cas pathologiques, il arrive de trouver un

exces de I'un ou I’autre mode, ce qui permet de mieux les décrire au
plan théorique. Enfin I’analogique et le digital servent a
caractériser des machines. La montre avec ses aiguilles qui
tournent simule de facon analogique le temps, comme le sablier
d’ailleurs. La montre qui affiche I’heure par des nombres et qu’on
nomme digitale, segmente le temps en unités infimes. Son
fonctionnement est celui du «tout ou rien» comme le
fonctionnement de 1’ordinateur digital, 1 et 0 (digit).

Communiquer suppose une utilisation des deux modes.
Selon le message, selon I’information & transmettre, I’'un ou 'autre
des modes sera préféré. Si on prend le cas du langage articulé, le
mode digital permettra de choisir les mots, les contenus alors que le
mode analogique présidera a la transmission, au rythme, a la
tonalité, a tout ce qui concerne I’acte méme du dire. Si 'on
consideére 1’évolution de ’homme par rapport a 1’animal,
I’apparition du langage, on peut affirmer que le cri animal et plus
tard le cri, le babil humain sont des moments analogiques a partir
desquels le digital, le langage humain articulé, pourra apparaitre.
L’enfant qui pleure manifeste par le mode analogique qu’il a faim
ou mal ou qu’il est en colére ou tout cela en méme temps. Quand il
pourra expliquer ses pleurs en affirmant qu’il a faim ou qu’il a mal,
il aura introduit le mode digital dans sa communication. Au plan de
la phylogénese et de I’ontogénese, ’analogique précéde le digital.
On mesure mieux ainsi I’importance considérable que le digital a
pris dans la civilisation occidentale axée sur la raison et sur le
progres.

L’acte graphique, celui de la préhistoire de I’humanité et de
Pindividu, procéde par analogie. Il produit et reproduit un mou-
vement. Tout le systtme nerveux, des neurones du gyrus post-
central aux articulations de I'épaule et du bras, concourt & créer un
mouvement qui communique directement le mouvement du
dedans au dehors. L’apparition de 1’écriture vient rationaliser ce
geste. Le mot, digital par nature, devient la norme. Le trait
graphique personnel demeure analogique mais se met au service de
la norme verbale. On peut ici remarquer que cet événement
historique met aussi le cerveau droit au service du cerveau gauche.
La dominance exercée par ce dernier n’a probablement pas sa
cause dans la biologie mais est le résultat d’une mise en circuit du
biologique, du social et du culturel ol la tendance générale ira du
c6té du rationnel a cause de la dominance de I’hémisphere gauche,
dominance qui sera renforcée par les sélections faites en sa faveur.
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La signature dont il était question plus haut illustre bien un
lieu originel o ’analogique et le digital se marient bien. De méme
la calligraphie qui perd de vue le contenu, le sens rationnel, pour
s’'intéresser exclusivement a la forme des lettres présente bien la
victoire momentanée de I’analogique sur le digital. A D'autre
extréme, la machine & écrire représente, elle, une victoire du
digital. Il est ainsi possible de déterminer des tendances, des préfé-
rences. S’il en est de méme au niveau de I’écrire, les contenus
d’écriture pourront subir aussi un examen identique. Des contenus
seront plus digitaux par leur nature et d’autres seront plus
analogiques. Dans la premiére catégorie, il faudra certainement
retenir les listes, les lexiques, les lois, etc., dans la seconde
catégorie, la littérature en général, dont il faudra, bien sir,
maintenant décrire le caractére analogique.

L’ECRIRE DE L’ECRITURE POETIQUE

Prenons le geste de I’écriture. Je dirai, par exemple, que j’ai
un rapport presque maniaque avec les instruments gra-
phiques (Roland Barthes).

Le texte que j’écris est pour moi un objet de désir. Entre lui et
moi, il y a un échange qui se produit jour et nuit. Peu importe
que cela se passe ou non sur le papier (Hélene Cixous).

Ce que j’évite avant tout, ¢’est le rituel (André Dhétel).
Ce qui est agréable, c’est de recopier, de mettre au net,
quand le livre est fini (j’écris toujours a la main) (Julien

Gracq).

J’utilise de grandes feuilles de papier blanc 21 x 27 que je
remplis des deux cbtés, sans laisser de marge, et presque sans
faire de ratures, car j’ai une horreur physique de la rature
(Jean-Marie Le Clézio).

Inutile de vous préciser que je travaille toujours en musique
(Claude Lévi-Strauss).

L’important, pour moi, c’est de commencer a jeun. Ce n’est
pas une manie, c’est une précaution indispensable pour
réveiller I'inspiration (Robert Pinget).

Pour moi I’écriture c’est quelque chose de physique, je dirais
méme un processus biologique comme manger ou faire
I’amour (Christiane Rochefort).

Un livre... c’est fait avec du lait, du sang, des nerfs, de la
nostalgie, avec I’étre humain, quoi (Frangoise Sagan).

...I’écriture a la machine n’est-elle pas, comme le piano, un
acte de percussion? N’y a-t-il pas, 1a aussi, un état de clivage
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des deux mains par rapport au cerveau qui est radicalement

différent de la position traditionnelle du scribe? (Philippe

Solers).

Toutes ces citations proviennent d’un recueil d’interviews
publié par Rambures sous le titre de Comment travaillent les écrivains.
Le caractere anecdotique de ces entretiens est lJargement compensé
par Vintérét des soubassements de 1’écriture. Acte d’écrire,
graphisme, pulsion (d’amour), rituel, compulsion, musique,
fonction biologique, voila autant de constations de nature
analogique communes a des écrivains dont les ceuvres ont souvent
peu en commun. L’attention des écrivains est attirée par
I’analogique, c’est-a-dire le fondement naturel entre 1’écrire et
I’écriture et non par le digital, c’est-a-dire le contenu des ceuvres. 11
ne s’agit plus de savoir ce qui distingue ’ceuvre de X de celle de Y
mais ce qui unit X et Y au niveau du travail de 1’écrire.

Le travail de I’écrivain est ici proche de celui du peintre.
C’est I’artisan qui parle, I’artiste. L’écrire ne semble pas avoir
uniquement fonction de support. Le geste comprend le contenu.
Les mots appellent les mots et la cursivité sur le papier est le double
d’une autre cursivité vécue intérieurement. Il ne s’agit pas d’un
travail de copiste ou de légiste. Chacun obéit & un instinct, & un
désir dont I’écrit semble prendre la forme. C’est 1a I’essentiel du
travail de I’écrivain, le digital y est, lui, secondaire.

Une telle affirmation est grosse de sens. Elle suppose que 1’on
reconnaisse a la littérature le pouvoir de communiquer 3 deux
niveaux, I’analogique comme le digital. La peinture, la musique en
sont bien évidemment la. Aussi est-il facile de comprendre leur
aspect analogique comme étant la dimension principale de la
communication. Telle piece de musique crée une durée indivisible
qu’elle remplit de telle fagon qu’il est impossible de retrouver
I’individualité des notes emportées qu’elles sont dans le
mouvement général, transformées en timbres, en intensités. Le
contenu rationnel, définissable, perd tellement d’importance qu’on
peut se contenter de définitions comme fugue, partita, sonate,
symphonie, etc. suivies d’'un numéro d’opus. En littérature, la
confusion vient d’abord de ce que le matériau de ’écriture, le mot,
est déja digital et qu’il se donne d’abord comme quelque chose a
comprendre. Ensuite, les études littéraires se sont toujours données
comme objectif de faire comprendre les textes. Le digital est ainsi
doublement privilégié. L’intérét porté i la connaissance
psychanalytique comme clé du texte peut étre un moyen de
rejoindre la relation analogique entre le texte et I’auteur. Mais,
trop souvent, cet effort se borne 4 identifier des contenus de
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connaissance, a se soumettre une fois de plus a la manie
classificatoire. Il faudrait en somme procéder A un nouvel examen
de la littérature. Dans un tel examen, la technique du conte, du
récit prendrait certainement une place importante qu’il est ici
possible de décrire brievement.

L’enfant apprend & raconter quand il apprend & multiplier les
sujets de la phrase, & varier les pronoms. Le personnage, c’est-a-
dire celui qui est toujours susceptible de devenir sujet, commence &
exister. Il deviendra hallucination, délire de persécution, autre-de-
soi, si le dysfonctionnement s’installe. Il deviendra héros,
personnage de roman si ’écriture en fait I’élément d’un modele
congu par un écrivain. Au niveau du développement personnel,
Pexistence de 1'autre dépend de I’identification au méme. C’est
ainsi que se construit I’imaginaire personnel ot chacun prend une
place et un rdle qu’il devra défendre contre de possibles intrus. Le
«Je» est 'unique héros aux prises avec ’extérieur, le monde, les
autres. Cet imaginaire qui sert de cadre de référence a la vie
psychologlque de chacun peut aussi étre congu, modelé comme
vision du monde et servir 3 reproduire dans I’écrit un imaginaire
vécu. L’écrivain met en scéne. Pour cela, il doit connaitre les lois
du théatre de I'imaginaire et, pour cela, il doit les apprendre en les
imitant. Son modele peut étre celui du vécu, le sien ou celui des
autres, ou encore un modele pris & quelqu’un qui a déja créé un
modele original. C’est alors l’imitation littéraire, celle qui est
essentielle 4 quiconque veut se débrouiller avec son propre
narcissisme. Cet apprentissage est digital. Il procéde par véridic-
tion, par succes et erreur jusqu’a ce qu’un modele satisfaisant soit
trouvé. L’enfant et I’écrivain imitent. Les modtles qu’ils ap-
prennent 2 construire ont un effet dans la vie personnelle et dans la
vision du monde. L’écrivain, lui, décide de partager sa vision.
Parfois il n’aura que son narcissisme a offrir. La communication
amorcée cherche A réaliser une relation analogique avec le lecteur.
Bien siir, ce dernier devrait chercher & comprendre mais surtout
sentir, & s’engager dans un syst¢me qu’il expérimente dans la joie
ou la douleur, dans I’angoisse ou la sérénité. L’oeuvre littéraire est
un modele & vivre plus qu’a comprendre, comme [’ceuvre
musicale, ce qui n’interdit pas de comprendre les lois de
construction de ce modtle. L’imaginaire est du vécu et non une
sorte de mythologie abstraite, une structure mathématique dont on
comprend le fonctionnement comme in vitro.

L’écriture poétique, au sens large de cet adjectif, est la mani-
pulation du digital par ’analogique, de 1’analytique par le
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synthétique, de I’abstrait par le concret, du temps par I’espace, du
verbal par le gestuel, du bruit par le silence. Toute élaboration du
modele est la représentation analogique d’un vécu au niveau de
I’action, du comportement, de I’émotion, de la pensée. On en
connait de multiples exemples. Parmi eux, on peut citer 1’ Ulysse de
Joyce, la Modification de Butor, la Recherche de Proust, etc. L’élabo-
ration du modele est essentielle pour le développement cérébral.
Les nouveaux modeles qui posent des défis y parviennent parce
qu’ils sont favorisés par un développement cérébral qui a son tour
produit de nouveaux modeles. C’est en ce sens que la littérature,
comme tout art, est heuristique et que les ceuvres se distinguent
entre elles par leur statut de modele ou de variante.

Le geste d’écrire de I’écrivain est profondément heuristique
dans son intentionnalité. Il se cherche comme geste, c’est le style, il
se cherche comme produit, c’est le modele. Il est aisé de
comprendre que ce geste soit accompagné d’angoisse, celle qui
précede, celle qui accompagne et celle qui suit. Freud avait bien
raison d’aller prendre ses exemples du c6té des écrivains ou des
artistes. Le projet de se livrer 4 une communication 2 la fois digitale
et analogique est un objectif idéal qui, sur le plan humain,
correspond a la recherche de la sagesse. La sagesse est
accompagnée du silence. C’est ce que bien des poetes au cours des
siecles ont cherché que ce soit le silence total ou le livre unique,
modele des modeles, sphere pleine. Il est possible ici de se
demander si la loi du pere, le langage qui régit des collectivités n’est
pas a comprendre ici comme la loi de la mére, la loi de la sagesse.
Qu’est-ce qui fait écrire, le langage ou le silence?

La littérature de tous les dges a produit un mythe, un modele,
qui illustre bien ce désir de maitriser les deux modes de communi-
cation. Il s’agit du mythe de I’androgyne qu’on retrouve tant chez
Platon qu’a la Renaissance, au XVIiIe avec ’intérét pour la bi-
sexualité, au XI1xe¢ avec le mythe de la Femme éternelle et au XXe,
avec ce cerveau double dont le gauche, digital, est plutét masculin
et le droit, analogique, plut6t féminin. Ce modele de la synthese
des contraires n’est-il pas celui qui alimente ultimement toute
entreprise de création artistique ou l’auteur est son propre
accoucheur?

L’écrire de I’écriture poétique renverse d’une certaine fagon
la démarche de Phumanité. D’un geste analogique surgit le digital
incarné par I’écriture phonétique, de I’écriture phonétique digitale
surgit I’analogique incarné par la littérature. De cette rétroaction
naissent les sens nouveaux et les modeles dont I’humanité a besoin



Petite sémiologie de I'écrire 17

pour exister et évoluer. Il ne faut pas chercher la cause de 1’écrire
dans le biologique mais mettre en circuit dans le méme systeme,
biologie et écriture, pour en comprendre le dynamisme profond et
I’avantage que cela constitue dans une perspective de survie de
Phumanité.

LES LIEUX DE L’ECRIRE

Du lieu de I’écrire, il n’a pas été question. Si la révolution de
I’écriture phonétique ’emporte en importance, il ne faut pas
oublier ce qui, des grottes du paléolithique au papier fin du XXe
siecle, a permis d’enregistrer la trace de I’humanité. 1l est
intéressant de noter que les premiéres surfaces exigeaient un travail
bien plus considérable que ce qui est aujourd’hui demandé &
I’écrivant.

a

Les matieres dures, les seules disponibles & une époque
d’absence de la technologie, sont les premiers lieux de I’écriture.
Aux parois préhistoriques, il faut ajouter les stéles funéraires, les
frontons des temples, les murs des palais. L’histoire s’écrit sur du
solide. Ce qui s’y exprime est I’ordre. Et c’est en ce sens qu’il faut
comprendre que des pharaons ont fait modifier I’histoire écrite en
leur faveur. Il ne pourrait y avoir deux ordres. Quand le lieu de
P’écriture se raffine, il devient en méme temps plus fragile. La
colére de Moise lui fait briser les tables sur lesquelles Dieu a gravé
sa Loi. Le scribe qui dispose d’une tablette d’argile représente
I’échelon inférieur de la solidité mais il a pour lui I’avantage du
nombre de tablettes  sa disposition. Avec les tablettes commence le
secret de I’écrit. On cache, on archive.

La peau représente un autre lieu d’écriture privilégié. On
pense aux parchemins faits de peau dont est fabriqué le livre
médiéval. Il n’est pas interdit de mettre dans la méme catégorie les
tatouages qui prennent le corps comme surface d’écriture. De la
marque sauvage, de ’esclavage 4 ’expression érotique de la mode
hippie, on retrouve le corps qui dit en surface ce qu’il cache profon-
dément. Il faut savoir ici lire entre les corps autant qu’entre les
lignes. Le détenu de Dachau, le prisonnier de droit commun sont
tatoués, I’un obligatoirement, 1’autre volontairement. Le corps
s’écrit, on écrit sur le corps. La machine infernale de Kafka qui
écrit la loi dans la chair du condamné est plus cruelle mais pas trés
différente de la machine religieuse qui écrit les textes sacrés sur le
corps d’Hoichi et oublie les oreilles qu’il sera condamné a perdre,
lui qui est déja aveugle. L’écriture sur le corps est toujours violente,
non seulement par les traces, la scarification, la marque mais
encore par le tabou qui s’exprime dans 1’épaisseur de la chair.
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L’¢re du papier est I’¢re digitale par excellence. A défaut
d’archiver le Progreés, on peut en conserver religieusement les
traces. Le papier est aussi démocratique. Il permet a1’écriture de se
répandre. Aux lettres, on ajoute la lettre, le contenant qui servira
de moyen de communication. La distance est abolie, 1’épaisseur du
temps est détruite. Le papier s’accommode merveilleusement de la
loi. Sa valeur est juridique et économique. Qu’on songe a la
monnaie de papier! Le copiste est remplacé par le polycopieur.
Tout devient publique. Le secret n’existe plus. Le papier n’est
qu’un fond pour I’écriture, une écriture sous surveillance puisque
les écrits restent. Au poete, il reste la fameuse page blanche éclairée
par la lumitre d’une chandelle, antichambre des épreuves de
I’édition. Les papiers s’amoncellent, se tassent et deviennent des
livres que Borges nommaient des labyrinthes de temps. «T's’ui Pén
a dii dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je
me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina
qu’il y avait deux ouvrages.»

Depuis le XVIIe siécle japonais, le temple de Nanzen-ji a
Kyoto offre aux moines et aux visiteurs un jardin zen dont le sol est
formé de graphies représentant la vie, la sérénité, la mer. Régu-
litrement un moine vient réécrire avec un riteau ce message vieux
de trois siecles. Il en conserve la lisiblité. Lorsque, deux siécles
avant Jésus-Christ, des soldats abattent Archimede, ils oublient de
noter la formule qu’il venait d’écrire sur le sable. La trace
éphémere d’un coté conservée, de ’autre perdue. Le sable est un
support plus analogique que digital. Aussi est-il peu propice aux
lois et, finalement & I’écrire.
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