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L'injustifiable poésie

PAUL-MARIE LAPOINTE
et ROBERT MÉLANÇON

Robert Mélançon : On peut distinguer dans votre œuvre trois
moments séparés par d'assez longs silences. Après le Vierge
incendié et Nuit du 15 au 26 novembre 1948, il faut attendre
1960 pour Choix de poèmes/Arbres, recueil sensiblement
différent de ceux de 1948. Il inaugure une « deuxième ma-
nière » qui durera jusqu'à Pour les âmes en 1965. Après un
autre silence d'une dizaine d'années, la publication de Tableaux
de Yamoureuse et de Bouche rouge marque un nouveau
changement d'écriture. Même s'il n'y a « aucune volte-face »
d'un livre à l'autre, comme vous l'avez précisé quand Choix de
poèmes a paru, on peut constater entre eux des différences
assez sensibles pour s'interroger sur le travail qui vous a con-
duit de l'un à l'autre. Comment, par exemple, avez-vous passé
entre 1948 et 1960 des blocs de prose automatistes du Vierge
incendié aux vastes compositions à*Arbres ou de Blues ?

Paul-Marie Lapointe : C'est très simple et très compliqué à la
fois. En 1948, j'avais dit tout ce qu'il m'importait de dire en
poésie. Le Vierge incendié était une critique fondamentale du
monde, la recherche d'un autre monde, d'une autre vie. Ça
coïncidait avec la fin de mon enfance si on peut dire, en tout
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cas sûrement avec celle de mon adolescence. Il y a donc eu
le Vierge incendié et la Nuit..., puis j'ai cessé de « travailler »
en poésie, pour toutes sortes de raisons, y compris celle que
j'avais vraiment tout dit ce qui m'importait alors. Ensuite, j'ai
dû gagner ma vie, ce qui a été très dur, comme pour tout le
monde j'imagine. Cela a été d'autant plus dur que je n'accep-
tais pas du tout l'univers dans lequel je devais travailler. Il m'a
fallu, au fond, dix ans avant de récupérer, avant de pouvoir
accepter de parler d'autre chose que du travail quotidien. Vous
m'appelez à faire des références et je me dis qu'il m'est arrivé
en 1948-1949 un peu ce qui est arrivé à Rimbaud. Il a écrit,
puis il a cessé d'écrire. J'ai donc quitté la littérature. Enfin,
pas la littérature au sens où on « pond » des livres. Je n'écri-
vais pas comme un homme de lettres. J'ai quitté l'écriture...

R. M. : Vous n'avez recommencé qu'à la fin des années
cinquante ?

P.-M. L. : Ce n'est pas si brutal. La parution ne coïncide pas
forcément avec l'écriture. Mais il y a sûrement trois ou quatre
années durant lesquelles je n'ai rien écrit. J'ai dû écrire
quelque peu en 1949 et en 1950 ... une période un peu
incertaine de ma vie. J'ai dû quitter Montréal, les études, pour
retourner chez mes parents, au Lac Saint-Jean, d'où je suis
définitivement parti en 1950 pour aller travailler à Québec.
Entre 1948 et 1950, j'ai fait de petites choses, des paraphrases
du Vierge incendié et des réflexions sur ma vie quotidienne à ce
moment-là ; ce n'était pas de la poésie au sens propre. En
1950, j'ai commencé à travailler comme journaliste à Québec.
Puis, il y a eu, peut-être vers 1953 ou 1954, des textes de
temps en temps (on n'abandonne pas tout à fait quoi qu'on
prétende), mais ça n'était pas pour publication. C'est seulement
de retour à Montréal, vers 1954-1955, que j'ai redécidé de...
peut-être écrire encore. Inscrit dans le monde du travail, ayant
accepté de travailler et de vivre le monde du travail, ma
démarche poétique ne pouvait plus être ce qu'elle avait été en
1948-1949. Je ne pouvais pas partir du Vierge incendié pour
aller plus loin. C'était un recommencement, c'était autre chose,
vraiment autre chose. Une poésie à partir de la réalité plutôt
qu'une poésie du moi « contre » le monde, « contre » l'univers.
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Ce n'était plus une poésie d'adolescent mais la poésie d'un être
qui essaie de se définir dans le monde, de s'y trouver, de vivre
dans ce monde.

R. M. : le Vierge incendié ne manifeste pas la moindre réserve.
À partir de Choix de poèmes — le titre est significatif —, c'est
par contre comme s'il y avait une poésie faite pour soi, dont
une partie seulement est livrée au public. Pourquoi n'avez-vous
publié qu'un choix en 1960 ?

P.-M. L. : Un « choix », en ce sens que je n'en avais pas écrit
beaucoup plus... J'avais retenu ces poèmes comme pouvant
signifier quelque chose. Je cherchais, plus à ce moment-là
peut-être qu'au moment du Vierge incendié, à communiquer.
Je vous avouerai ne pas avoir beaucoup réfléchi au sens de ce
changement. Vous me forcez à le faire. Il y avait alors une
sorte d'acceptation, qui n'existait pas dans le Vierge incendié,
d'un certain nombre de phénomènes, du quotidien.

R. M. : Mais on ne peut pas dire que vous acceptiez le monde
tel qu'il est.

P.-M. L. : Absolument pas. Non. Mais j'acceptais quand
même d'y vivre, d'être intégré à sa mécanique.

R. M. : Dans Arbres ou Pour les âmes, la forme semble déve-
lopper certains aspects du Vierge incendié : par exemple la
technique du refrain...

P.-M. L. : Je n'ai jamais été très formaliste en poésie. Enfin...
J'ai lu beaucoup de poésie — c'est la seule littérature qui
m'intéresse, avec la philosophie un peu, mais de très loin,
n'étant pas assez calé pour lire les philosophes. Bon. Il est sûr
que je suis bien perméable à toutes les formes, à toutes les
recherches formelles, mais je ne me suis jamais pensé comme
formaliste au sens de la prosodie ou de machines du même
genre. Alors je ne sais pas. J'ai toujours essayé que la forme
coïncide avec le contenu. Qu'elle corresponde absolument.

R. M. : Elle n'est jamais négligée ; audacieuse sûrement, mais
jamais négligée.
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P.-M. L. : Elle n'est pas surimposée... Elle n'est pas une série
de façons de faire à utiliser au choix selon ce qu'il faut dire.
J'ai peut-être un pattern intérieur comme ça, mais il n'existe
pas « scientifiquement ». C'est capricieux. Il est d'ailleurs
important que ça soit capricieux, la poésie. Sinon...

R. M. ; Autrement dit c'est le poème, quand il se fait, qui
détermine son pattern...

P.-M. L. : Tout se détermine en même temps, le contenu, la
forme, tout. Il y a des règles mais elles passent au second plan.
Cest un peu de cette façon que ma poésie s'organise. Cela suit
peut-être le développement de la musique. De la musique
sérieuse et du jazz. Je ne suis pas un musicien très savant, ni
savant du tout, mais la musique m'est très présente. J'ai été
élevé dans la musique. Aussi, quand j'écris des poèmes, il n'est
pas indifférent que la musique existe. La peinture aussi
d'ailleurs...

R. M. : La référence à la musique semble s'effacer derrière la
référence picturale dans les derniers poèmes que vous avez
publiés.

P.-M. L. : Dans les Tableaux de Vamoureuse ?

R. M. : Oui, et dans Bouche rouge.

P.-M. L. : Mais la musique reste présente aussi. Dans Bouche
rouge plus encore que dans Tableaux de Vamoureuse. Enfin,
pour moi, intérieurement, poésie et musique sont indissocia-
bles... J'ai toujours été très... très peu familier avec le discours,
j'ai toujours eu peur du discours et du langage de la communi-
cation, du langage usuel. Le langage usuel ne nous permet pas
d'atteindre vraiment à la poésie. Je ne suis pas le seul poète à
penser cela, bien sûr. Le discours logique, la langue de la
communication, notre langue quotidienne est sans doute utile
pour atteindre certains objectifs, mais elle n'a rien à voir avec
la poésie.

R. M. : Dans Écritures, dont la Nouvelle Barre du Jour a
publié quelques fragments, vous définissez précisément la
poésie comme un refus du langage, de l'usage habituel du
langage.
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P.-M. L. : Oui... En fait, j'ai poussé à l'extrême cette approche-
là ; c'est une critique définitive du langage. Mais il s'agit
aussi d'une expérience, d'une recherche, d'une quête ; de la
même façon que, disons, la musique de Varèse ou d'autres
compositeurs plus contemporains. Une tentative pour sortir du
discours habituel de l'écriture. C'est sans doute confus, tout ça...

R. M. : Non.

P.-M. L. : J'ai lu quelque chose ce matin qui peut nous aider,
qui peut aider à mieux cerner ce que j'ai fait. Je n'avais jamais
réfléchi de façon aussi scientifique ! Il s'agit d'un texte de
François Pacteau sur la lecture de Bataille, qui distingue trois
desseins possibles de la parole ; il parle de la littérature — de
l'écriture et de la lecture —, du jeu qu'est l'écriture par rapport
à l'expression de la réalité et à son action sur le monde. Il
distingue donc trois desseins possibles de la parole : « A) celle
qui s'accommode des événements quotidiens et dont nous
usons dans nos rapports coutumiers, qu'ils soient simples ou
complexes, heureux ou malheureux ; B) celle qui, en marge
d'un collectif d'individus ayant son langage établi et ses moyens
de communication, recourt au sens symbolique ; c'est une paro-
le d'éveil, cachée en partie, dont le bruit comme le silence
maintiennent dans leur contradiction une tension entre deux
locuteurs ; mais rien n'indique à priori à quoi elle oblige ; son
ambiguïté fait sa force à ébranler et son inaptitude à convain-
cre ». La poésie, en général, adopte cette démarche-là. Ce que
j'ai écrit plus récemment peut coïncider avec le troisième
dessein de la parole : C) « la parole de l'expérience intérieure
ou parole de Pexpérience-limite, expérience de négation radi-
cale du tout pour l'écarteler, qui se nie elle-même et ne fait
jamais rien mettre à la place qui supplée ; la négation cherche
à atteindre en tant que négation la limite ultime et risible où
l'homme est Dieu ; la parole est inutile et hasardeuse, sans but
avoué, elle se joue elle-même ». Le Vierge incendié se situerait,
par exemple, dans le deuxième dessein de la parole. Puis, il y a
eu une sorte de retour vers le premier dessein, en partie au
moins, avec Choix de poèmes/Arbres et ce qui a suivi dans le
même genre. Ça n'est pas entièrement cela, mais il s'agit de la
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recherche d'une communication, non pas prosaïque, mais quand
même beaucoup plus directe. Ensuite, je suis toujours allé dans
le « B » et maintenant ça va vers le « C ». Éventuellement ça
ira peut-être vers un « D », je ne sais pas. C'est très drôle,
mais je suis sûr que ma poésie n'ira plus vers le « A >, le
dessein « A »...

R. M. : Dans une page d'Écritures, vous évoquez toutes les
ressources du langage : « Déploiement des syntagmes ; anti-
phrases, pléonasmes, allégories, litotes, hyperboles, métony-
mies, catachrèses, ... » — pour quelqu'un qui ne se prétend pas
savant...

P.-M. L. : C'est une page de dictionnaire...

R. M. : « ... métaphores ; locutions lancées, vicieuses, propres ;
expressions pierre de fronde ; formules trahies, formules dépla-
cées par les tactiques, surprise, ruse ; formules évadées du code
dans la mêlée des modes infinis. Clichés foulés aux bottes !
slogans à la torture ! Que les quatre boucliers de l'orateur et
son pavois — précepte, aphorisme, proverbe, sentence —
deviennent son linceul ! » Vous définissez donc le poète comme
un antiorateur.

P.-M. L. : L'histoire de la poésie a longtemps été l'histoire
d'une forme de l'art oratoire. Autrefois, la poésie était surtout
orale. On ne peut plus la considérer de cette façon. Même si la
plupart des poètes demeurent des poètes de l'oralité, de la
parole. C'est sans doute un phénomène nouveau qu'il y ait
maintenant des poètes de l'écriture, enfin, un phénomène rela-
tivement nouveau. Du moins pour la civilisation occidentale,
parce que ce n'est sûrement pas la même chose pour la poésie
orientale : la poésie japonaise, par exemple, est une poésie de
l'écriture et du signe beaucoup plus qu'une poésie du discours,
qu'un discours.

R. M. : N'est-il pas bizarre qu'on se mette, en Occident, à une
poésie de l'écriture cinq siècles après l'invention de l'imprime-
rie, précisément au moment où, à en croire certains, l'impri-
merie cesse d'être un moyen de communication privilégié et où,
peut-être, la poésie pourrait, grâce aux moyens techniques dont
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nous disposons, développer comme jamais auparavant son
caractère oral?

P.-M. L. : Remarquez que pour la majorité des gens la poésie
restera toujours orale : les poètes reconnus et connus sont
ceux qui font de la chanson... C'est ça aux États-Unis, ici,
partout... Brassens, en France, est considéré par le Français
moyen comme un poète plus important que Frénaud ! Et
d'ailleurs, qui est Frénaud ?

R. M. : Vous posez la question du lecteur. Y a-t-il un public
pour la poésie? Plus précisément, est-ce quelque chose qui
compte pour vous?

P.-M. L. : Oui... Mais ce public peut n'être qu'une personne,
ou quatre personnes, ou vingt... C'est sûr, on a besoin d'un
lecteur. Je ne crois pas qu'un « autre » lecteur soit essentiel
pour que le poème existe, puisqu'on est toujours aussi son
propre lecteur. Donc, le poème n'est jamais un geste inutile...
Mais il y a sûrement un public. Il y a des lecteurs de poésie.
Et puis j'imagine que Rimbaud, en son temps, n'avait pas
beaucoup de lecteurs ; sauf Verlaine et quelques autres autour...
Je ne me pose pas vraiment la question du lecteur. Il y en a ou
il n'y en a pas. Ça n'est pas important.

R. M. : Quoi qu'il en soit, vous avez des lecteurs, c'est un fait.

P.-M. L. : Ça m'inquiète beaucoup aussi qu'à un moment
donné on ait « ses » lecteurs. Par exemple, il ne faudrait pas
qu'Écritures soit abordé comme un autre livre de l'auteur
appelé Lapointe, Paul-Marie. Le lecteur risquerait alors d'être
cruellement déçu. Puisque ce livre marque une rupture, une
remise en question absolue de ma démarche, de mon écriture
antérieure. Il faudrait que ce soit d'un auteur anonyme. Que ça
soit lu « autrement », sans attente. Pour le texte seulement.
Comme ce fut écrit. Ça ne doit pas être attendu comme la
suite de ce qui précède, mais reçu comme « autre chose ».
Malheureusement, les gens achètent très souvent les livres sous
de fausses représentations, ici et ailleurs.

R. M. : Comme s'il y avait des cotes à une sorte de Bourse de
la poésie?
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P.-M. L. : Oui. C'est dangereux pour les poètes ; ils risquent
de s'imiter eux-mêmes. À partir du moment où on fait partie
du commerce, donc de la communication telle qu'elle est main-
tenant, c'est dangereux, ça risque d'empêcher toute découverte,
toute création.

R. M. : Dans Écritures, vous avez des formules qui paraissent
brutales au premier abord. Après avoir évoqué le discours
social, vous écrivez : « L'écriture refuse. Le poème ne parle
plus cette langue-là. Le poème ne veut plus rien dire (vous
soulignez). Le poème dé-parle. » Vous paraissez concevoir la
poésie non pas comme un langage qui tente d'exprimer l'uni-
vers ou de lui donner forme, mais comme un langage plus ou
moins autonome, qui se construit à côté de l'univers, qui
rivalise avec lui.

P.-M, L. : Le poème doit essentiellement « rivaliser » avec le
monde, même s'il ne peut pas exister sans lui. C'est une
démarche que j'ai voulu pousser à l'extrême. Votre question
se réfère aux textes qui accompagnent les extraits d'Écritures
parus dans la Nouvelle Barre du jour, les textes un peu
théoriques de la page de droite. Les textes mêmes d'Écritures,
sur la page de gauche, sont faits de ce langage autonome
auquel vous référez. Ces textes ne veulent rien dire parce qu'ils
veulent ne rien dire ; ils s'expriment littéralement pour eux-
mêmes, sans tenir compte de la problématique de la société
actuelle. Ils sont importants et non importants aussi, parce qu'il
s'agit d'un jeu. Un jeu que les mots s'inventent, un jeu dicté
par les mots. Hélas ! tous les mots de ces textes sont des mots
de notre univers, de notre société. Détournés, galvaudés.
Hélas et heureusement ! sinon il n'y a plus aucun signifié
possible. Et cette équivoque-là porte sens : on est quand même
obligé d'avoir recours aux mots de tous les jours pour parler
de choses qui ne veulent pas être de tous les jours, qui ne sont
ni le quotidien, ni ce qu'on appelle abusivement la réalité.
Dans cette ironie, il y a tout le drame de la poésie. Comment
dire ? Ces textes d'Écritures manifestent aussi une sorte d'extré-
misme de l'écrit. Je vous décrivais tout à l'heure les trois
desseins de la parole. Ces textes vont plus loin encore que le
troisième dessein de la parole puisqu'ils ne disent même pas la
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vie intérieure. J'ai voulu aller au-delà même de la vie intérieure,
ne me servir que de mots et ne jouer qu'avec des mots,
n'accepter comme signification pour ces mots, malgré leurs
références dans le monde et ce qu'ils sont en moi, n'exprimer
que ce qu'ils produisent eux-mêmes d'univers, de réalité.
Depuis un an et demi je fais des choses comme celles-là : je
voudrais pousser à la limite cette entreprise d'écriture. Puis
probablement faire autre chose. Mais cela va rester, cela ne
sera pas indifférent.

R. M. : Même si ces textes ne disent rien, veulent ne rien dire,
ils existent avec beaucoup de force.

P.-M. L. : C'est cela la poésie : il faut que ça ne dise rien
mais que ça existe avec beaucoup de force — c'est une bonne
définition. La même que pour toute œuvre d'art, pour toute
œuvre musicale ; on n'a pas besoin de références pour aimer
l'œuvre, pour aimer un prélude ou une fugue de Bach. Cela
existe en soi. De même le poème doit-il exister en soi sans
besoin de la moindre référence au monde. Les références
impliquent que le poème ne va pas. Par exemple, si on se dit,
en lisant : « tiens ! c'est vrai, c'est comme cela que les choses
se passent >. Alors ça n'est plus du tout de la poésie. J'ai
découvert plus que jamais la poésie en faisant ces derniers
textes qui ne sont pas, disons, un produit de moi au sens où j'y
aurais mis de l'intime. Je n'ai jamais été aussi heureux de
textes sur le plan poétique, heureux de certains d'entre eux,
pas de tous bien sûr... On sent qu'on réussit un poème ou
qu'on ne le réussit pas. Je suis content de dire ce que je dis
dans Écritures, d'y trouver ce que j'y trouve, dans le détourne-
ment du sens commun, dans le jeu, l'incongru, le décousu, le
balbutié, le caricatural souvent, parce qu'il y a du poème
là-dedans ; même s'il ne s'agit pas de poèmes au sens habituel
du terme... D'écritures, littéralement. Revenons à Rimbaud. Je
n'ai jamais voulu imiter Rimbaud ; je n'aurais jamais voulu
être Rimbaud. Je l'aime parce qu'il incarne la poésie même ;
c'est le seul poète qui me donne constamment cette satisfaction,
qui me comble. Et sans aucune prétention, je lis certains textes
d'Écritures et me dis : « c'est du Rimbaud pour moi ».
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R. M. : Très franchement, ce sont des textes difficiles, des
textes qui résistent. Pour moi, ça n'a enclenché qu'à la deuxiè-
me ou à la troisième lecture. Au début j'avais l'impression
d'une rupture très marquée avec ce que vous aviez fait aupa-
ravant. Maintenant, il me semble plutôt qu'Écritures — mais
je n'en connais que des fragments — s'inscrit dans le mouve-
ment de tout ce que vous avez fait depuis 1948.

P.-M. L. : Cela fait partie d'une même démarche... D'ailleurs,
en écrivant cela, j'ai senti, constaté que les poètes ont toujours
procédé de cette façon — on n'invente rien — mais avec une
sensibilité de leur temps. Ce que j'ai fait correspond à notre
sensibilité, à notre époque. Une époque où il y a de moins en
moins de place pour le dire individué et pour la personne ; on
n'a jamais été aussi « mal pris » à cet égard ; enfin, toute
ignorance étant donnée, parce qu'on ne sait pas vraiment
comment c'était au temps des Égyptiens ou des Romains...

R. M. : J'imagine qu'il restait alors un en-dehors de la société,
où on pouvait s'échapper. Mais je me fais peut-être des
illusions...

P.-M. L. : Cet en-dehors, c'était justement la possibilité d'ap-
précier la vie, la mort, la nourriture, l'essentiel, le fondamental.
Les Orientaux ont conservé plus que nous cette faculté
de vivre les jours. Pour nous, Occidentaux, tout l'essentiel
n'est qu'une grande abstraction. Seul compte le profit, la
consommation...

R. M. : Vous évoquez la personne, le dire individué. S'il y a
une constante dans vos textes depuis le Vierge incendié, c'est
cette revendication qui se trouve réassumée dans Écritures.

P.-M. L. : Là se situe le grand problème. Enfin, pas le Grand
Problème ; je ne prétends pas être là pour sauver le monde ;
à peine pour me sauver dans le monde, si possible. C'est le
problème de la massification, de la robotisation. Il est de plus
en plus important, même si cela paraît à certains réactionnaire
et contre le mouvement de l'histoire, de se battre pour que
chaque homme soit important, important au moins pour lui-
même. Au fond, cela a toujours été la revendication fonda-
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mentale, implicite ou explicite, de la poésie, de la musique, de
toute création. Nous vivons dans un monde où il n'y a vrai-
ment aucune place pour l'expression individuelle, pour la
création. Dans les journaux, vous trouvez des pages d'annon-
ces, des cahiers complets d'annonces : on demande des pro-
grammateurs, des superviseurs, des responsables de mise en
marché... Les seuls « emplois » sont pour ceux qui program-
ment les activités, les désirs des êtres, qui programment la vie.

R. M. : C'est en ce sens que vous parlez de « poésie sociale et
morale » ?

P.-M. L. : Oui. Et même s'il est plutôt ironique et contradic-
toire que la poésie soit « morale » dans la mesure où elle
conteste les valeurs morales de notre société.

R. M. : II vous est arrivé de définir, partiellement, la poésie
comme un travail sur soi, et cela aussi c'est, d'une certaine
façon, poser la question d'une morale de la poésie : « La plus
haute forme de poésie, comme la plus haute forme d'art, est
l'improvisation, qui ne met aucun frein à l'expression, bien
qu'elle tire son excellence d'un artisanat préalable, aussi bien
sur la matière du créateur que sur celle du matériau. » Le
poème est-il le résultat, l'aboutissement de ce travail sur soi,
ou bien n'en est-il qu'un moment, une étape ?

P.-M. L. : Revenons au musicien. Il ne peut pas être un grand
créateur s'il ne connaît pas parfaitement la musique, la techni-
que, d'une part ; non plus s'il n'est pas entièrement musique,
indépendamment des techniques et de la connaissance de la
musique établie. La science des formes, des techniques, n'est
pas suffisante ; et elle ne sert qu'à le faire évoluer, lui, à
l'intérieur de la musique... Je veux dire que la poésie, travail
sur soi-même, est essentielle à la vie, est la vie. J'ai besoin de
poésie pour vivre. Comme un véritable compositeur ne pour-
rait pas vivre sans faire de la musique, sans être musique.

-R. M. : II y a une autre constante de votre poésie, le refus des
étiquettes. Dans Écritures : « Sur les façons de faire de la
poésie. Toutes les méthodes sont valables. Celle de Mallarmé,
de Rimbaud, des surréalistes, de Roussel, de Cummings, de



92 Études françaises 16, 2

Stevens, les collages, l'écriture automatiste, les poèmes con-
crets, les poèmes-objets. Il faut jouer de tout. Liberté absolue.
(La seule qui ne verse point le sang des hommes...) » Dans
Notes pour une poétique contemporaine : « Un poème ne peut
se juger qu'en fonction de sa qualité, pour quiconque dépasse
la notion d'étiquette. » Comment et au nom de quoi peut-on
dire qu'un poème est bon ou mauvais ?

P.-M. L. : Un bon poème, c'est un poème que j'aime.

R. M. : Vous êtes cohérent : si le poème est un dire individué,
celui que j'aime, que je peux assumer individuellement, est bon.

P.-M. L. : Sur cent poèmes, j'en aime un, quelques-uns peut-
être — vous êtes sans doute comme ça aussi. Qu'est-ce qui fait
qu'on aime un poème? Ceux que vous allez aimer seront
différents, peut-être. Les poèmes qu'on écrit soi-même et qu'on
préfère ne sont presque jamais ceux qu'un autre lecteur
aimera...

R. M. : Les poètes que vous énumérez dans le texte que je
citais forment une liste assez variée.

P.-M. L. : II ne s'agit pas tout à fait d'une liste ; j'ai nommé
au hasard des poètes que j'aimais, dont j'avais aimé l'œuvre ou
quelques poèmes ; des poètes très différents. Ainsi, Mallarmé...
Roussel ! Je n'aime pas tout Roussel, mais à un moment
donné sa démarche m'avait parue extrêmement intéressante :
une écriture qui veut n'exister que pour elle-même. Je ne
pense pas seulement à ce qui est formel mais à toute l'appro-
che, à toute la démarche. On pourrait dire la même chose à
peu près de Cummings. Incidemment, les Américains sont très
curieux ; ils racontent toujours des histoires ! J'ai horreur des
histoires ; c'est toujours platement anecdotique. Mais pas chez
Cummings ! Pas comme chez les autres. Chez Cummings, c'est
l'écriture, le jeu, le texte qui compte. Pas l'anecdote.

R. M. : Malgré tout ce qui les distingue, ces poètes ont en
commun d'être modernes, presque contemporains. Même Mal-
larmé et Rimbaud : on ne pourrait pas dire que Rimbaud est
un poète ancien. Ça n'aurait pas de sens !
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P.-M. L. ; Mallarmé non plus... Ces poètes ont tous inventé
des langages nouveaux. Dans tout ce texte il est question des
langages nouveaux. D'ailleurs, parlons de la place de la poésie
dans la société, qui n'était pas la même à l'époque des trouba-
dours. Tout est situé dans le temps. Il était peut-être inévitable
à un moment donné de l'histoire que la poésie soit épopée ;
elle répondait ainsi aux besoins de l'époque, à ce qui pouvait
être nécessaire à ce moment-là, à ce que chaque homme aurait
pu sentir comme nécessaire... Toutes les formes de poésie
procèdent au fond de la même exigence. Elles sont un langage
nouveau dans leur époque. À un moment donné, on a eu
besoin de « chanter l'homme »... simplement. Et même si dans
la forme et l'approche cela peut sembler tout à fait différent de
ce que nous faisons aujourd'hui, c'était sans doute une démar-
che fondamentalement semblable.

R. M. : Vous opposez poésie et discours. Pourquoi lit-on de la
poésie ?

P.-M. L. ; De tout le reste, de tout ce qui est banal, insigni-
fiant, on a sans cesse les oreilles rebattues. Et seul importe,
dans ce discours, le lieu commun. Si quelqu'un prend la peine
d'écrire de la poésie, c'est qu'il veut dire « autre chose >. Je ne
conçois pas qu'on écrive de la poésie autrement que pour dire
le non-dit, l'inédit, pour découvrir ce qui doit être dit par-delà
tout le verbiage. Et ce qui doit être dit, ça peut n'être que
RIEN, pourquoi pas ? Puisque tout le reste est si important et
n'est que discours. Voilà pourquoi il faut lire de la poésie.
C'est toujours là que se trouve la plus grande sagesse, dans
l'innocence, la pureté, la liberté de parole. Un livre vaut en
fonction de cela, n'importe quel livre. En poésie, on trouve
cela. En philosophie aussi, disons en « sagesse » plutôt qu'en
philosophie, dans les livres de sagesse. Je ne pense pas que la
poésie soit « de la philosophie », mais elle est « de la sagesse ».
Pas au sens où elle nous aiderait à exister dans le monde ;
non, au contraire, au sens où elle nous aide à être angoissé
dans le monde.

R. M. : La philosophie intéressante serait-elle celle qui devient
poésie ?
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P.-M. L. : Évidemment, il est toujours agréable, intéressant,
d'avoir une sorte d'explication du monde par la philosophie.
Ça essaie de t'expliquer le monde. Ça n'y réussit jamais, mais
il y a toujours une organisation intéressante, qui n'existe pas
en poésie. La poésie serait plutôt l'angoisse face à toutes ces
organisations du monde. Angoisse des mots, d'un langage.

JR. M. : Tout à l'heure vous avez paru regretter que le poème
doive utiliser les mots de tous les jours pour dire ce qui ne
veut pas être de tous les jours. Ce n'est pas une fatalité :
Gauvreau, par exemple, utilise ce qu'il appelle le langage
« exploréen ». Vous avez connu Gauvreau, qui vous a aidé à
publier le Vierge incendié ; pourtant vous êtes resté éloigné de
ses recherches d'une langue propre à la poésie.

P.-M. L. : Bien que j'aie eu, que j'aie des tentations « explo-
réennes ». Et parfois, j'y cède. Si je pousse à l'extrême, j'arrive
à cela. Mais, il y a une sorte de limite peut-être à ne pas
franchir... Comment dire ? À ce moment-là, on invente d'autres
signes, une autre langue. Au fond, en cherchant bien, on
pourrait trouver... Il s'agirait d'apprendre la langue de Gau-
vreau... Chacun n'a-t-il pas « sa langue », à lui seul intelligible,
claire ? Il y a langue, langage ; mais on ne communique tou-
jours qu'au moyen de signes. Enfin, on parle au moyen de
signes, on ne communique peut-être même pas... Le fait que la
langue soit étrangère à tous comme chez Gauvreau empêche-
t-il seulement la communication, empêche-t-il tout ? C'est
comme essayer de lire un poème en hindou ou en chinois si on
ne connaît pas ces langues. Mais ces langues existent, sont
viables malgré mon ignorance, mon insensibilité. Il y a tout
cela chez Gauvreau. Et pourtant ça reste du français, même si
à l'intérieur de chacun des mots il y a une remise en question
de cette langue. Une démarche presque semblable se manifeste
chez Roussel ; toute l'aventure se poursuit dans une langue,
avec des règles strictement de Roussel, à cela près que Roussel
n'inventait pas ses mots. Les Œuvres créatrices complètes font
un gros machin tout à fait indigeste. Il n'y a pas là de « poésie
nationale » possible. Et il est plus qu'ironique que Gauvreau ait
été récupéré par le système. Enfin, pas vraiment récupéré,



L'injustifiable poésie 95

même s'il a été salué — après sa mort — comme une gloire
nationale. C'est terrible ! Que Gauvreau soit devenu un gros
bouquin comme celui-là. Presque un manuel. Comme si tout le
monde devait avoir le sien ! Il y a là quelque chose d'impen-
sable. Il doit bien rigoler dans sa tombe...

R. M. : Mais il l'a voulu, son gros bouquin...

P.-M. L. : II l'a voulu. C'est sûr. Ça fait partie de son per-
sonnage, parce qu'il était mégalomane. Mais il n'était pas
mégalomane vulgaire : il ne voulait pas être Premier ministre,
il voulait être Dieu.

R. M. : Gauvreau récupéré comme gloire nationale... Vous ne
vous êtes jamais publiquement défini poète québécois, comme
beaucoup d'autres l'ont fait. Mais les Notes pour une poétique
contemporaine commencent par dire l'enracinement nécessai-
re : « Le poème est proféré pour une oreille ambiante, char-
nelle et géographique... » Vous percevez-vous comme poète
québécois ? Est-ce important pour vous ?

P.-M. L. : Oui, mais pas au sens « nationaleux » du terme.
C'est très important, oui. À vrai dire, en ce pays, je ne me
conçois pas autrement. Je vis ici, donc j'essaie d'assumer tout
cela. Cependant, il faut tenir compte de mon approche de la
poésie : je ne conçois pas la poésie comme un discours, un
discours poétique. Du fait même qu'elle existe, ma poésie est
québécoise, mais ça va de soi, quoi.

R. M. : J'avoue aimer votre réponse. Il y a chez certains
écrivains d'ici une volonté d'être québécois qui paraît forcée,
presque suspecte : ça n'a pas l'air d'aller de soi.

P.-M. L. : Évidemment, on vit dans une période tellement
équivoque, et non seulement parce que vous êtes Québécois ;
mais aussi, au plan de la littérature, parce que les seuls écri-
vains canadiens sont des anglophones, parce que la culture
Canadian exclut de facto tout ce qui ne s'exprime pas en
anglais. L'autre jour, je voyais dans le Star un article sur les
écrivains canadiens, une sorte de palmarès des meilleures
œuvres canadiennes (c'est-à-dire, tel que défini dans l'article,
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de la littérature canadienne-anglaise, y compris les quelques
livres québécois traduits en anglais). Quelques jours plus tard,
je rencontre Jacques Godbout et m'empresse de le féliciter :
« mon vieux ! tu as écrit le quatre-vingt-quinzième meilleur
roman canadien : Knife on the Table ». Parmi les meilleures
œuvres canadiennes de tous genres, romans, poésie, essais,
histoire, il n'y avait pas une seule œuvre en français. Simple
illustration. Il est certain que l'on vit ici une situation telle, si
équivoque, si étymologiquement « à double sens », que le fait
de vouloir s'affirmer comme québécois et francophone, comme
existant « autrement », devient vital. De la même façon que
pour l'individu il importe de ne pas disparaître dans la collec-
tivité. C'est une question de vie et de mort. Par ailleurs, il y a
plein de gens doués, et qui adorent ça, pour mener le combat
sur le plan politique ; un combat qui n'est pas artificiel s'il
grandit l'homme et le sauve. En ce qui me concerne donc, je
ne crois pas comme poète avoir un grand rôle à jouer sur les
tribunes. D'autre part, je ne suis pas bon orateur ; et puis ça ne
m'intéresse pas de « faire de la politique », des discours, des
débats, des compromis, des lois. D'autres peuvent être poètes
et faire de la politique. Grand bien leur fasse ! et nous fasse !
Et vive la liberté. Celle des autres. La mienne.

R. M. : le Vierge incendié & paru la même année que Refus
global. Sans être un sous-produit de l'aventure automatiste, il
constitue un effort de libération parallèle. Vous êtes alors plus
ou moins lié aux automatistes puisque vous publiez chez
Mythra-Mythe, leur éditeur ; mais à quelque distance puisque
vous ne signez pas leur manifeste. Au début des années soixan-
te, vous avez fait partie un temps du comité de rédaction de
Liberté. Mais vous ne vous êtes jamais tout à fait identifié à un
groupe. Est-ce une réserve délibérée, l'effet d'un concours de
circonstances ?

R-M. L. : Le hasard. Je ne sais pas vraiment... Les automa-
tistes, je ne faisais pas partie de leur groupe. Je les ai rencon-
trés par hasard et j'avais écrit le Vierge incendié tout à fait en
dehors d'eux, avant de les rencontrer, avant même de connaître
leur existence. Jamais personne n'aura pensé, par la suite, à me
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demander de signer le manifeste. De toutes façons, je ne
l'aurais pas signé, étant étranger à leur problématique. Je
trouvais ces gens-là bien, parce qu'ils remettaient en question la
société, mais ils m'effrayaient un peu, moi qui venais de la
campagne, un gars de dix-huit ans, qui n'avais pas été élevé
dans le même milieu. Je venais d'un autre monde. À Liberté,
c'est aussi un concours de circonstances. Gaston Miron m'y
avait mené, par la voie de l'Hexagone et des poèmes. Puis,
il y a eu scission au sein du groupe, à la suite d'une grève de
réalisateurs à Radio-Canada. C'était en 1959-1960 ; et, en ce
qui me concerne, ce fut la fin des groupes. J'ai toujours
travaillé seul. J'ai un peu peur des mouvements.

R. Af. : Mais vous ne vous coupez pas des autres. Du moins
pas vos textes, pas selon les interprétations qu'on en a souvent
donné. Beaucoup ont fait d'Arbres, par exemple, une sorte
d'emblème de la réappropriation du territoire, une sorte de
parallèle poétique à la Révolution tranquille...

P.-Af. L. : Ouais...

R. Af. : C'est un commentaire du commentaire ?

P.-Af. L. : II faut dire qu'à ce moment-là il y avait une sorte de
prise de conscience, peut-être générale. Moi, je ne l'ai pas fait,
ce poème, pour ça ; mais il s'inscrivait peut-être dans cette
perspective ; la lecture qu'on en a faite correspondait sans
doute au temps.

R. Af. : Quelqu'un a écrit récemment que si ce poème a un
sens politique, c'est en tant que prise de position fédéraliste
parce qu'on y trouve des arbres qui ne se rencontrent pas au
Québec et que d'autres, typiques du Québec, n'y sont pas
mentionnés...

P.-Af. L. : Ce poème a été fait à partir d'un ouvrage qui
s'intitule Arbres du Canada, c'est vrai ; donc, ça serait un
poème fédéraliste ! Je trouve ce genre de lecture terrible. Ça
n'a rien à voir. On vit dans un monde où tout est récupéré. Et
c'est une des raisons pour lesquelles je ne fais partie d'aucun
groupe ; à un moment donné, un groupe finit toujours par
remplir une fonction qui n'est pas celle pour laquelle il a été



98 Études françaises 16, 2

créé ; par vous avaler, vous « utiliser ». Sans doute, il faut être
solidaire ; certaines circonstances l'exigent ; par exemple, j'ai
senti la nécessité de participer à la fondation de l'Union des
écrivains, pour appuyer des revendications qui m'ont paru
légitimes, mais je ne sais pas, moi, ce que ça va devenir. Le
travail de création est un travail de solitude, pas dans le retrait
du monde mais dans la solitude.

R. M. : À propos du travail de création, vous avez déclaré
récemment, en réponse à une question lors d'une lecture de
poèmes en public, que vous n'écriviez pas régulièrement. Je
vous cite de mémoire : « j'écris quand il y a des tempêtes de
neige et que je peux rester à la maison au lieu d'aller au
bureau, quand j'ai le temps d'écrire ; je ne poursuis pas ce
qu'on appelle une « œuvre »... » Mais les neuf cents pages
d'Écritures, le développement constant de votre poésie depuis
trente ans, comment cela a-t-il pu se faire ainsi ?

P.-M. L. : Mon travail professionnel a toujours été un travail
très aliénant, si je peux utiliser un tel vocabulaire. En rentrant
le soir, je n'avais pas du tout envie d'écrire. Ma poésie est
assez exigeante du temps ; il faut que je sois dans un état de
disponibilité. Cela arrive quand il y a accident, tempête de
neige, etc., qu'il est impossible de travailler. Alors, c'est formi-
dable, la liberté ! Le temps ! Et aussi pour toutes sortes de
raisons psychologiques, l'écriture m'est difficile. Écritures rompt
avec ce pattern. C'est l'exorcisme de tout un passé, l'exorcisme
d'une façon d'attacher de l'importance à certains phénomènes,
à des façons d'être et de faire. Écritures a été fait de soir en
soir, systématiquement, simplement, pendant des mois... Écrire.
D'où le titre. Ne pas vouloir dire ! Auparavant, j'avais toujours
considéré l'importance de dire quelque chose, surtout depuis
Choix de poèmes. Ne publier que si on a des choses impor-
tantes à dire ! Je pense maintenant qu'il n'est pas nécessaire
d'avoir un message, des choses à dire, en tout cas pas des
choses que les gens considèrent comme importantes.

R. M. : Comment, concrètement, travaillez-vous ? Quel rapport
y a-t-il entre l'improvisation et l'artisanat préalable dont vous
parliez dans Notes pour une poétique contemporaine ?
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P.-M. L. : Ça varie avec chacun des textes. Blues, par exemple,
a vraiment été fait de cette façon qui est décrite dans les Notes
pour une poétique contemporaine : d'un coup. Même si ensuite
il y a eu deux ou trois petites retouches, de petites remises en
place. D'autres textes ont été plus travaillés. Arbres a été écrit
un dimanche matin, d'un jet ; puis je l'ai tout refait autrement,
en deux ou trois séances. Ça peut s'imposer à un moment
donné, lorsque le texte est un peu plus considérable, exigeant ;
il peut y avoir un besoin de mise en forme. Ça ne se construit
pas forcément du premier jet. D'autres textes se font tout de
suite, comme ça. Il est très rare qu'un texte puisse vraiment être
amélioré après coup ; un texte, on le réussit ou on le rate. Tout
ce que j'ai fait depuis Choix de poèmes, ou presque, tout ce
que je trouvais valable a été publié. On ne sait plus se situer à
un moment donné devant un texte très travaillé : il ne s'impose
plus ; on le connaît trop, on devient trop familier ; il est
presque impossible de conserver son sens critique devant un
texte qu'on a beaucoup travaillé. L'artisanat préalable dont on
parlait tout à l'heure se rattache à d'autres phénomènes : on
atteint, ayant vécu ceci, cela, à un moment privilégié où on
peut faire le poème. Ou bien on ne peut pas le faire. C'est
ainsi qu'on passe d'un poème à l'autre et que ça progresse. Il y
a une sorte d'artisanat sur soi-même qui rend l'improvisation
possible. Mais toujours dans la plus grande incertitude. Le
poème fait, on continue à se poser des questions ; les poèmes
ne sont pas forcément parfaits...

R. M. : Quel est le sens d'un mot comme « parfait »? Il ne
s'agit pas d'une perfection formelle...

P.-M. L. : Parfois on est plus mou devant une chose à dire ;
en ne retravaillant pas un texte, on va laisser là quelque chose
de faible ; ou bien on va laisser tomber tout le texte... J'ai
publié quelques poèmes très travaillés ; ils disent exactement
ce que je voulais dire, et je n'en suis pas très heureux, parce
qu'il faut qu'un poème dise « plus » aussi. Ou « moins », ce qui
est aussi important. Il faut que le poème vous échappe...

R. M. : Vous n'êtes pas très valéryen.
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P.-M. L. : Non, mais j'aime beaucoup Valéry. Pas tant sa
poésie que ses notes, des textes comme Monsieur Teste. Il y a
une grande sagesse dans Valéry, cette sagesse dont je vous
parlais. Et une connaissance, puis une langue... Ça m'éblouit
beaucoup, un être intelligent comme Valéry. Parce qu'il était
surtout un être intelligent. J'ai beaucoup été impressionné par
la Jeune Parque un temps. J'avais même, au collège, commen-
cé un poème du genre. Enfin, ce n'était pas la Jeune Parque...
Il me reste quelques vieux trucs comme ça, du temps de
l'école.

R. M. : Récemment vous avez fait des livres en collaboration :
Tableaux de l'amoureuse, même si l'édition ne donne pas le
point de départ pictural des poèmes, et surtout Bouche rouge
où il y a dans le livre même un rapport entre des poèmes et des
lithographies. Cette collaboration modifie-t-elle le travail
poétique ?

P.-M. L. : Dans le cas de Tableaux de Vamoureuse ça m'a
beaucoup aidé, ça m'a fait évoluer sur le plan poétique. C'est
un phénomène qui va au-delà même de la poésie ; c'est aussi la
relation entre deux personnes, sur le plan de la création. Je me
suis servi de tous les tableaux de Gisèle, de la création de
Gisèle, pour faire des choses plutôt que de partir du monde
extérieur. Il est toujours difficile de gagner sa vie, mais il y a
des gens à qui le travail permet une continuité : le soir est la
continuité du jour, et le lendemain la continuité du soir. Dans
mon cas, ça n'est pas ainsi que les choses se passent. Il faut
qu'il y ait rupture avec mon travail quotidien. Donc, partir
d'une œuvre d'art, d'un tableau, d'une musique — d'autres
poètes pratiquent cela ! — ça élimine tout ce qui traîne du
gagne-pain obligatoire, la fatigue stérilisante du quotidien ;
cela vous permet de reprendre vie dans un univers de création.
Une façon normale, naturelle d'aborder le poème.

R. M. : Dans Tableaux de Vamoureuse, les tableaux préexis-
taient aux poèmes. Dans Bouche rouge, y a-t-il eu interaction
entre les gravures et les poèmes ?

P.-M. L. : Les poèmes sont faits à partir d'une « connaissan-
ce > de ce que seront les gravures, non à partir des gravures
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mêmes ; en fonction d'un projet commun avec Gisèle, mais pas
à partir d'œuvres préexistantes comme pour Tableaux de
Vamoureuse. Bouche rouge, c'est une idée qu'on a eue ensem-
ble, et chacun a travaillé de son côté. Mais en sachant bien
ce que l'autre allait faire. Dans mon cas, en partant de tout
l'univers féminin, d'une femme, des femmes, de la femme.
Quelque chose d'assez merveilleux.

R. M. : C'est un très beau livre... Il y a une innovation très
frappante : le très petit format. D'habitude ce genre de livre se
fait dans des formats beaucoup plus grands.

P.-M. L. : Oui, normalement... Au fond, dans les livres d'art
comme celui-là, l'œuvre de l'artiste compte beaucoup plus que
celle du poète. À l'origine, en Europe, les artistes ont fait ce
genre de livre pour aider les poètes ; ce qui explique le
format ; les amateurs achetaient pour l'œuvre de Matisse, pour
la gravure de Picasso, et en même temps ils se trouvaient à
acquérir le poète. Nous, on a fait Bouche rouge autrement. Nous
voulions un livre minuscule, nous fabriquer pour nous-mêmes
un petit livre. Puis, il s'est transformé et nous l'avons fait pour
cent lecteurs. À notre façon... En Europe, par exemple, on ne
relie pas ; on laisse à celui qui achète le soin de faire relier
l'ouvrage, s'il le veut bien... Ce qui est moins coûteux pour
l'éditeur...

R. M. : Mais c'est intéressant de transgresser une loi du genre
comme celle-là, une loi non écrite.

P.-M. L. : II faut faire des choses comme ça... qui « ne se font
pas » en Europe ! Non ?

R. M. : La première ligne de Foi en l'homme, c'est : « l'injus-
tifiable poésie s'accumule... ». Pourquoi « injustifiable » ?

P.-M. L. : Injustifiable par rapport à tout ce qui est utilitaire.
Injustifiable qu'existe, par la poésie, une critique fondamentale
de toute la société, de la vie que cette société nous force à
vivre. Dans la société qui est la nôtre d'ailleurs, toute remise
en question n'est-elle pas considérée comme inacceptable, irres-
ponsable, injustifiable ? Vive donc la poésie !
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R. M. : Par son caractère si radical, certains diraient excessif,
la poésie ne se prive-t-elle pas de toute efficacité ?

P.-M. L. : C'est un reproche qu'on entend. Mais la poésie ne
s'adresse qu'à ceux à qui elle importe ! Pour eux, c'est fonda-
mental. Pour les autres, de toutes façons, la poésie, toute
création n'a aucune importance. Voilà sans doute qui va contre
la thèse de la démocratisation de l'art, qui au fond n'est peut-
être que démagogie et simple discours. Et la poésie, c'est
l'antidiscours. Elle n'est valable que parce que difficile et
exigeante. Parce qu'elle dit des choses qui ne peuvent pas être
entendues par tous ; qui ne peuvent pas être dites autrement.
Ceci dit, la poésie ne détourne pas les énergies, n'empêche pas
le discours politique, l'authentique discours politique dont la
tâche spécifique est de tout dire au plus grand nombre de
citoyens sur leur société. Mais ce bon discours n'a rien à voir
avec la poésie. D n'y a plus de poésie dès qu'il y a recette de
cuisine sociale. Le poème se passe ailleurs. Le poème, qui est
une relation amoureuse avec les mots, est aussi une relation
amoureuse avec le poète, le lecteur, avec un lecteur qui le
croit amoureusement nécessaire... Moi, j'aurais raté une partie
de ma vie si je n'avais pas lu Rimbaud. Si je n'avais pas aimé
Rimbaud. Il suffirait que, pour un seul lecteur, cette relation
existe avec un seul de mes poèmes pour que ma poésie, mon
« inutile poésie », me paraisse à jamais justifiable.

(Cet entretien a été enregistré en mars 1978 chez
Paul-Marie Lapointe qui en a revu et corrigé le
texte en décembre 1979.)


