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L'injustifiable poésie

PAUL-MARIE LAPOINTE
et ROBERT MELANCON

Robert Mélangon : On peut distinguer dans votre ceuvre trois
moments séparés par d’assez longs silences. Apres le Vierge
incendié et Nuit du 15 au 26 novembre 1948, il faut attendre
1960 pour Choix de poémes/Arbres, recueil sensiblement
différent de ceux de 1948. Il inaugure une ¢ deuxiéme ma-
niére » qui durera jusqu'a Pour les dmes en 1965. Aprés un
autre silence d’une dizaine d’années, la publication de Tableaux
de l'amoureuse et de Bouche rouge marque un nouveau
changement d’écriture, Méme s’il n’y a « aucune volte-face »
d’un livre & I'autre, comme vous I’avez précisé quand Choix de
poémes a paru, on peut constater entre eux des différences
assez sensibles pour s’interroger sur le travail qui vous a con-
duit de I'un 4 l'autre. Comment, par exemple, avez-vous passé
entre 1948 et 1960 des blocs de prose automatistes du Vierge
incendi¢ aux vastes compositions d’Arbres ou de Blues?

Paul-Marie Lapointe : C'est trés simple et trés compliqué a la
fois. En 1948, javais dit tout ce qu’il m’importait de dire en
poésie, Le Vierge incendié était une critique fondamentale du
monde, la recherche d’un autre monde, d’'une autre vie. Ca
coincidait avec la fin de mon enfance si on peut dire, en tout
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cas slirement avec celle de mon adolescence. Il y a donc eu
le Vierge incendié et la Nuit..., puis j’ai cessé de ¢ travailler »
en poésie, pour toutes sortes de raisons, y compris celle que
j'avais vraiment tout dit ce qui m’importait alors. Ensuite, j’ai
di gagner ma vie, ce qui a été trés dur, comme pour tout Ie
monde j'imagine. Cela a été d’autant plus dur que je n’accep-
tais pas du tout I'univers dans lequel je devais travailler, Il m’a
fallu, au fond, dix ans avant de récupérer, avant de pouvoir
accepter de parler d’autre chose que du travail quotidien. Vous
m’appelez a faire des références et je me dis qu’il m’est arrivé
en 1948-1949 un peu ce qui est arrivé & Rimbaud. Il a écrit,
puis il a cessé d’écrire. J’ai donc quitté la littérature. Enfin,
pas la littérature au sens ol on « pond » des livres, Je n’écri-
vais pas comme un homme de lettres. J'ai quitté Pécriture...

R. M. : Vous n’avez recommencé qu’a la fin des années
cinquante ?

P-M. L. : Ce n’est pas si brutal. La parution ne coincide pas
forcément avec P’écriture. Mais il y a srement trois ou quatre
années durant lesquelles je n’ai rien écrit. Jai di écrire
quelque peu en 1949 et en 1950 ... une période un peu
incertaine de ma vie, J’ai d@i quitter Montréal, les études, pour
retourner chez mes parents, au Lac Saint-Jean, d’oti je suis
définitivement parti en 1950 pour aller travailler & Québec.
Entre 1948 et 1950, j’ai fait de petites choses, des paraphrases
du Vierge incendié et des réflexions sur ma vie quotidienne a ce
moment-13 ; ce n’était pas de la poésie au sens propre. En
1950, j’ai commencé A travailler comme journaliste & Québec.
Puis, il y a eu, peut-&tre vers 1953 ou 1954, des textes de
temps en temps (on n’abandonne pas tout & fait quoi qu’on
prétende), mais ¢a n’était pas pour publication. C’est seulement
de retour a Montréal, vers 1954-1955, que j’ai redécidé de...
peut-étre écrire encore. Inscrit dans le monde du travail, ayant
accepté de travailler et de vivre le monde du travail, ma
démarche poétique ne pouvait plus étre ce qu’elle avait été en
1948-1949. Je ne pouvais pas partir du Vierge incendié pour
aller plus loin, C’était un recommencement, c’était autre chose,
vraiment autre chose. Une poésie & partir de la réalité plutdt
quune poésie du moi <« contre » le monde, < contre » I'univers.
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Ce n’était plus une poésie d’adolescent mais la poésie d’'un étre
qui essaie de se définir dans le monde, de s’y trouver, de vivre
dans ce monde.

R. M. : le Vierge incendié¢ ne manifeste pas la moindre réserve.
A partir de Choix de poémes — le titre est significatif —, c’est
par contre comme s’il y avait une poésie faite pour soi, dont
une partie seulement est livrée au public, Pourquoi n’avez-vous
publié qu’un choix en 1960 ?

P.-M. L. : Un < choix », en ce sens que je n’en avais pas écrit
beaucoup plus... J’avais retenu ces poémes comme pouvant
signifier quelque chose. Je cherchais, plus 4 ce moment-la
peut-étre qu’au moment du Vierge incendié, 4 communiquer.
Je vous avouerai ne pas avoir beaucoup réfléchi au sens de ce
changement, Vous me forcez a le faire, Il y avait alors une
sorte d’acceptation, qui n’existait pas dans le Vierge incendié,
d’un certain nombre de phénomeénes, du quotidien.

R. M. : Mais on ne peut pas dire que vous acceptiez le monde
tel qu’il est.

P-M. L. : Absolument pas. Non. Mais j'acceptais quand
méme d’y vivre, d’étre intégré 3 sa mécanique,

R. M. : Dans Arbres ou Pour les dmes, 1a forme semble déve-
lopper certains aspects du Vierge incendié : par exemple la
technique du refrain...

P-M. L. : Je n’ai jamais été trés formaliste en poésie. Enfin...
Jai lu beaucoup de poésie — c’est la seule littérature qui
m’intéresse, avec la philosophie un peu, mais de trés loin,
n’étant pas assez calé pour lire les philosophes. Bon. I1 est sir
que je suis bien perméable a toutes les formes, a toutes les
recherches formelles, mais je ne me suis jamais pensé comme
formaliste au sens de la prosodie ou de machines du méme
genre. Alors je ne sais pas, J’ai toujours essayé que la forme
coincide avec le contenu, Qu’elle corresponde absolument,

R. M. : Elle n’est jamais négligée ; audacieuse srement, mais
jamais négligée.
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P.-M. L. : Elle n’est pas surimposée... Elle n’est pas une série
de fagons de faire i utiliser au choix selon ce qu’il faut dire.
J’ai peut-&tre un pattern intérieur comme ¢a, mais il n’existe
pas « scientifiquement ». Cest capricieux. Il est d’ailleurs
important que ¢a soit capricieux, la poésie, Sinon...

R. M. : Autrement dit c’est le poéme, quand il se fait, qui
détermine son pattern...

P.-M. L. : Tout se détermine en méme temps, le contenu, la
forme, tout. Il y a des régles mais elles passent au second plan.
C’est un peu de cette facon que ma poésie s’organise. Cela suit
peut-étre le développement de la musique. De la musique
sérieuse et du jazz. Je ne suis pas un musicien trés savant, ni
savant du tout, mais la musique m’est trés présente. Yai été
élevé dans la musique. Aussi, quand jécris des poémes, il n’est
pas indifférent que la musique existe. La peinture aussi
d’ailleurs...

R. M. : La référence a la musique semble s’effacer derri¢re la
référence picturale dans les derniers poémes que vous avez
publiés.

P-M. L. : Dans les Tableaux de I'amoureuse ?
R. M. : Oui, et dans Bouche rouge.

P-M. L. : Mais la musique reste présente aussi. Dans Bouche
rouge plus encore que dans Tableaux de I'amoureuse. Enfin,
pour moi, intérieurement, poésie et musique sont indissocia-
bles... J’ai toujours été tres... trés peu familier avec le discours,
j’ai toujours eu peur du discours et du langage de la communi-
cation, du langage usuel. Le langage usuel ne nous permet pas
d’atteindre vraiment 3 la poésie. Je ne suis pas le seul poéte a
penser cela, bien sir. Le discours logique, la langue de la
communication, notre langue quotidienne est sans doute utile
pour atteindre certains objectifs, mais elle n’a rien a voir avec
la poésie.

R. M. : Dans Ecritures, dont la Nouvelle Barre du Jour a
publié quelques fragments, vous définissez précisément la
poésie comme un refus du langage, de I'usage habituel du
langage.
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P.-M. L. : Oui... En fait, j’ai poussé & I'extréme cette approche-
1a; c'est une critique définitive du langage. Mais il s’agit
aussi d’une expérience, d’une recherche, d’une quéte; de la
méme fagon que, disons, la musique de Varése ou d’autres
compositeurs plus contemporains, Une tentative pour sortir du
discours habituel de ’écriture. C’est sans doute confus, tout ga...

R. M. : Non.

P.-M. L. : Jai lu quelque chose ce matin qui peut nous aider,
qui peut aider & mieux cerner ce que j’ai fait. Je n’avais jamais
réfléchi de facon aussi scientifique! Il s’agit d'un texte de
Frangois Pacteau sur la lecture de Bataille, qui distingue trois
desseins possibles de la parole ; il parle de la littérature — de
Pécriture et de la lecture —, du jeu qu’est ’écriture par rapport
a Pexpression de la réalité et 4 son action sur le monde. Il
distingue donc trois desseins possibles de la parole : « A) celle
qui s’accommode des événements quotidiens et dont nous
usons dans nos rapports coutumiers, qu’ils soient simples ou
complexes, heureux ou malheureux ; B) celle qui, en marge
d’un collectif d’individus ayant son langage établi et ses moyens
de communication, recourt au sens symbolique ; c’est une paro-
le d’éveil, cachée en partie, dont le bruit comme le silence
maintiennent dans leur contradiction une tension entre deux
locuteurs ; mais rien n’indique A priori & quoi elle oblige ; son
ambiguité fait sa force 4 ébranler et son inaptitude & convain-
cre ». La poésie, en général, adopte cette démarche-1a. Ce que
jai écrit plus récemment peut coincider avec le troisicme
dessein de la parole : C) « la parole de I'expérience intérieure
ou parole de I'expérience-limite, expérience de négation radi-
cale du tout pour I’écarteler, qui se nie elle-méme et ne fait
jamais rien mettre 4 la place qui supplée ; la négation cherche
a atteindre en tant que négation la limite ultime et risible ou
Ihomme est Dieu ; la parole est inutile et hasardeuse, sans but
avoué, elle se joue elle-méme ». Le Vierge incendié se situerait,
par exemple, dans le deuxiéme dessein de la parole. Puis, il y a
eu une sorte de retour vers le premier dessein, en partie au
moins, avec Choix de poémes/Arbres et ce qui a suivi dans le
méme genre. Ca n’est pas entiérement cela, mais il s’agit de la
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recherche d’une communication, non pas prosaique, mais quand
méme beaucoup plus directe. Ensuite, je suis toujours allé dans
le <« B » et maintenant ¢a va vers le ¢« C », Eventuellement ¢a
ira peut-étre vers un <« D », je ne sais pas. Cest trés dréle,
mais je suis slr que ma poésie n’ira plus vers le ¢ A», le
dessein < A »...

R. M. : Dans une page d’Ecritures, vous évoquez toutes les
ressources du langage : « Déploiement des syntagmes ; anti-
phrases, pléonasmes, allégories, litotes, hyperboles, métony-
mies, catachreses, ... » — pour quelqu'un qui ne se prétend pas
savant...

P.-M. L. : Cest une page de dictionnaire...

R. M. : « ... métaphores ; locutions lancées, vicieuses, propres ;
expressions pierre de fronde ; formules trahies, formules dépla-
cées par les tactiques, surprise, ruse ; formules évadées du code
dans la mélée des modes infinis, Clichés foulés aux bottes !
slogans & la torture ! Que les quatre boucliers de l'orateur et
son pavois — précepte, aphorisme, proverbe, sentence —
deviennent son linceul ! » Vous définissez donc le poéte comme
un antiorateur.

P-M. L. : L’histoire de la poésie a longtemps été Phistoire
d’une forme de Part oratoire. Autrefois, la poésie était surtout
orale. On ne peut plus la considérer de cette facon. Méme si la
plupart des poétes demeurent des poetes de loralité, de la
parole, C’est sans doute un phénoméne nouveau qu’il y ait
maintenant des poétes de ’écriture, enfin, un phénoméne rela-
tivement nouveau. Du moins pour la civilisation occidentale,
parce que ce n’est slirement pas la méme chose pour la poésie
orientale : la poésie japonaise, par exemple, est une poésie de
Pécriture et du signe beaucoup plus qu’une poésie du discours,
quun discours,

R. M. : N’est-il pas bizarre qu’on se mette, en Occident, 4 une
poésie de I'écriture cinq sitcles aprés I'invention de I'imprime-
rie, précisément au moment ou, A en croire certains, I'impri-
merie cesse d’étre un moyen de communication privilégié et ou,
peut-étre, la poésie pourrait, grace aux moyens techniques dont
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nous disposons, développer comme jamais auparavant son
caractere oral ?

P-M. L. : Remarquez que pour la majorité des gens la poésie
restera toujours orale : les poétes reconnus et connus sont
ceux qui font de la chanson... C’est ¢a aux Etats-Unis, ici,
partout... Brassens, en France, est considéré par le Francais
moyen comme un poéte plus important que Frénaud! Et
d’ailleurs, qui est Frénaud ?

R. M. : Vous posez la question du lecteur, Y a-t-il un public
pour la poésie ? Plus précisément, est-ce quelque chose qui
compte pour vous ?

P-M. L. : Oui... Mais ce public peut n’étre qu’une personne,
ou quatre personnes, ou vingt.., Cest slir, on a besoin d’un
lecteur, Je ne crois pas qu'un < autre » lecteur soit essentiel
pour que le poéme existe, puisqu'on est toujours aussi son
propre lecteur, Donc, le po¢me n’est jamais un geste inutile...
Mais il y a sQirement un public. Il y a des lecteurs de poésie.
Et puis jimagine que Rimbaud, en son temps, n’avait pas
beaucoup de lecteurs ; sauf Verlaine et quelques autres autour...
Je ne me pose pas vraiment la question du lecteur. Il y en a ou
il 'y en a pas, Ca n’est pas important.

R. M. : Quoi qu’il en soit, vous avez des lecteurs, c’est un fait.

P-M. L. : Ca m’inquiete beaucoup aussi qu’a un moment
donné on ait < ses » lecteurs. Par exemple, il ne faudrait pas
quEcritures soit abordé comme un autre livre de lauteur
appelé Lapointe, Paul-Marie. Le lecteur risquerait alors d’étre
cruellement décu. Puisque ce livre marque une rupture, une
remise en question absolue de ma démarche, de mon écriture
antérieure. Il faudrait que ce soit d’un auteur anonyme. Que ¢a
soit lu « autrement », sans attente. Pour le texte seulement.
Comme ce fut écrit. Ca ne doit pas étre attendu comme la
suite de ce qui précéde, mais recu comme <« autre chose ».
Malheureusement, les gens achétent trés souvent les livres sous
de fausses représentations, ici et ailleurs,

R. M. : Comme §’il y avait des cotes & une sorte de Bourse de
la poésie ?
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P-M. L. : Oui, Cest dangereux pour les poétes ; ils risquent
de s’imiter eux-mémes, A partir du moment ot on fait partie
du commerce, donc de la communication telle qu’elle est main-
tenant, c’est dangereux, ca risque d’empécher toute découverte,
toute création.

R. M. : Dans Ecritures, vous avez des formules qui paraissent
brutales au premier abord. Aprés avoir évoqué le discours
social, vous écrivez : « L'écriture refuse, Le potme ne parle
plus cette langue-la. Le poéme ne veut plus rien dire (vous
soulignez), Le poéme dé-parle. » Vous paraissez concevoir la
poésie non pas comme un langage qui tente d’exprimer 1'uni-
vers ou de lui donner forme, mais comme un langage plus ou
moins autonome, qui se construit 4 c6té de l'univers, qui
rivalise avec lui.

P-M. L. : Le po¢me doit essentiellement « rivaliser » avec le
monde, méme s’il ne peut pas exister sans lui. Cest une
démarche que j’ai voulu pousser i Pextréme. Votre question
se référe aux textes qui accompagnent les extraits d’Ecritures
parus dans la Nouvelle Barre du jour, les textes un peu
théoriques de la page de droite. Les textes mémes d’Ecritures,
sur la page de gauche, sont faits de ce langage autonome
auquel vous référez. Ces textes ne veulent rien dire parce qu’ils
veulent ne rien dire ; ils s’expriment littéralement pour eux-
mémes, sans tenir compte de la problématique de la société
actuelle. Ils sont importants et non importants aussi, parce qu'il
s’agit d’un jeu. Un jeu que les mots s’inventent, un jeu dicté
par les mots. Hélas ! tous les mots de ces textes sont des mots
de notre univers, de notre société, Détournés, galvaudés.
Hélas et heureusement! sinon il n’y a plus aucun signifié
possible. Et cette équivoque-13 porte sens : on est quand méme
obligé d’avoir recours aux mots de tous les jours pour parler
de choses qui ne veulent pas étre de tous les jours, qui ne sont
ni le quotidien, ni ce qu’on appelle abusivement la réalité.
Dans cette ironie, il y a tout le drame de la poésie. Comment
dire ? Ces textes d’Ecritures manifestent aussi une sorte d’extré-
misme de Pécrit. Je vous décrivais tout & lheure les trois
desseins de la parole. Ces textes vont plus loin encore que le
troisiéme dessein de la parole puisqu’ils ne disent méme pas la
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vie intérieure. J’ai voulu aller au-deld méme de la vie intérieure,
ne me servir que de mots et ne jouer quavec des mots,
n’accepter comme signification pour ces mots, malgré leurs
références dans le monde et ce qu’ils sont en moi, n’exprimer
que ce quils produisent eux-mémes d’univers, de réalité.
Depuis un an et demi je fais des choses comme celles-1a : je
voudrais pousser i la limite cette entreprise d’écriture. Puis
probablement faire autre chose. Mais cela va rester, cela ne
sera pas indifférent.

R. M. : Méme si ces textes ne disent rien, veulent ne rien dire,
ils existent avec beaucoup de force.

P.-M. L. : Cest cela la poésie : il faut que ¢a ne dise rien
mais que ¢a existe avec beaucoup de force — c’est une bonne
définition. La méme que pour toute ccuvre d’art, pour toute
ceuvre musicale ; on n’a pas besoin de références pour aimer
P’ceuvre, pour aimer un prélude ou une fugue de Bach. Cela
existe en soi. De méme le poeme doit-il exister en soi sans
besoin de la moindre référence au monde. Les références
impliquent que le poéme ne va pas. Par exemple, si on se dit,
en lisant ; « tiens ! c’est vrai, c’est comme cela que les choses
se passent ». Alors ¢a n’est plus du tout de la poésie. J-ai
découvert plus que jamais la poésic en faisant ces derniers
textes qui ne sont pas, disons, un produit de moi au sens ou j'y
aurais mis de l'intime. Je n’ai jamais été aussi heureux de
textes sur le plan poétique, heureux de certains d’entre eux,
pas de tous bien sQr... On sent qu'on réussit un poéme ou
qu'on ne le réussit pas. Je suis content de dire ce que je dis
dans Ecritures, d’y trouver ce que j'y trouve, dans le détourne-
ment du sens commun, dans le jeu, I'incongru, le décousu, le
balbutié, le caricatural souvent, parce qu’il y a du poéme
la-dedans ; méme s’il ne s’agit pas de poémes au sens habituel
du terme... D’écritures, littéralement. Revenons & Rimbaud. Je
n’ai jamais voulu imiter Rimbaud ; je n’aurais jamais voulu
étre Rimbaud, Je P'aime parce qu’il incarne la poésie méme ;
C’est le seul poete qui me donne constamment cette satisfaction,
qui me comble, Et sans aucune prétention, je lis certains textes
d’Ecritures et me dis : « c’est du Rimbaud pour moi ».
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R. M. : Trés franchement, ce sont des textes difficiles, des
textes qui résistent. Pour moi, ¢a n’a enclenché qu’a la deuxié-
me ou & la troisitme lecture. Au début j’avais I'impression
d’une rupture trés marquée avec ce que vous aviez fait aupa-
ravant, Maintenant, il me semble plutdt qu’Ecritures — mais
je n’en connais que des fragments — s’inscrit dans le mouve-
ment de tout ce que vous avez fait depuis 1948.

P.-M. L. : Cela fait partic d'une méme démarche... D’ailleurs,
en Ecrivant cela, j’ai senti, constaté que les pottes ont toujours
procédé de cette fagon — on n’invente rien — mais avec une
sensibilité de leur temps. Ce que j’ai fait correspond & notre
sensibilité, a notre époque. Une époque out il y a de moins en
moins de place pour le dire individué et pour la personne ; on
n’a jamais été aussi « mal pris» & cet égard; enfin, toute
ignorance étant donnée, parce qu’on ne sait pas vraiment
comment c’était au temps des Egyptiens ou des Romains...

R. M. : Pimagine qu’il restait alors un en-dehors de la société,
ol on pouvait s’échapper., Mais je me fais peut-étre des
illusions...

P-M. L. : Cet en-dehors, c’était justement la possibilité d’ap-
précier la vie, 1a mort, la nourriture, I’essentiel, le fondamental.
Les Orientaux ont conservé plus que nous cette faculté
de vivre les jours. Pour nous, Occidentaux, tout I’essentiel
n’est qu'une grande abstraction. Seul compte le profit, la
consommation...

R. M. : Vous évoquez la personne, le dire individué. Sl y a
une constante dans vos textes depuis le Vierge incendié, c’est
cette revendication qui se trouve réassumée dans Ecritures.

P.-M. L. : LA se situe le grand probléme. Enfin, pas le Grand
Probléme ; je ne prétends pas étre 13 pour sauver le monde ;
4 peine pour me sauver dans le monde, si possible. Cest le
probléme de la massification, de la robotisation. Il est de plus
en plus important, méme si cela parait & certains réactionnaire
et contre le mouvement de lhistoire, de se battre pour que
chaque homme soit important, important au moins pour lui-
méme. Au fond, cela a toujours été la revendication fonda-
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mentale, implicite ou explicite, de la poésie, de la musique, de
toute création, Nous vivons dans un monde ou il n’y a vrai-
ment aucune place pour lexpression individuelle, pour la
création, Dans les journaux, vous trouvez des pages d’annon-
ces, des cahiers complets d’annonces : on demande des pro-
grammateurs, des superviseurs, des responsables de mise en
marché.., Les seuls < emplois » sont pour ceux qui program-
ment les activités, les désirs des étres, qui programment la vie.

R. M. : C'est en ce sens que vous parlez de « poésie sociale et
morale » ?

P-M. L. : Oui. Et méme s’ est plutdt ironique et contradic-
toire que la poésie soit < morale » dans la mesure ol elle
conteste les valeurs morales de notre société.

R. M. : 1l vous est arrivé de définir, partiellement, la poésie
comme un travail sur soi, et cela aussi c’est, d’'une certaine
fagon, poser la question d’une morale de la poésie : « La plus
haute forme de poésie, comme la plus haute forme d’art, est
Pimprovisation, qui ne met aucun frein i I’expression, bien
qu’elle tire son excellence d’'un artisanat préalable, aussi bien
sur la mati¢re du créateur que sur celle du matériau. » Le
poéme est-il le résultat, Paboutissement de ce travail sur soi,
ou bien n’en est-il qu’un moment, une étape ?

P.-M. L. : Revenons au musicien. Il ne peut pas étre un grand
créateur §’il ne connait pas parfaitement la musique, la techni-
que, d’'une part ; non plus s’il n’est pas entierement musique,
indépendamment des techniques et de la connaissance de la
musique établie, La science des formes, des techniques, n’est
pas suffisante ; et elle ne sert qua le faire évoluer, lui, a
Pintérieur de la musique... Je veux dire que la poésie, travail
sur soi-méme, est essentielle & la vie, est la vie. J’ai besoin de
poésie pour vivre, Comme un véritable compositeur ne pour-
rait pas vivre sans faire de la musique, sans étre musique.

R. M. : 1l y a une autre constante de votre poésie, le refus des
étiquettes. Dans Ecritures : « Sur les fagons de faire de la
poésie. Toutes les méthodes sont valables. Celle de Mallarmé,
de Rimbaud, des surréalistes, de Roussel, de Cummings, de
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Stevens, les collages, I’écriture automatiste, les poémes con-
crets, les poémes-objets. Il faut jouer de tout, Liberté absolue.
(La seule qui ne verse point le sang des hommes...) » Dans
Notes pour une poétique contemporaine : « Un poéme ne peut
se juger qu'en fonction de sa qualité, pour quiconque dépasse
la notion d’étiquette. » Comment et au nom de quoi peut-on
dire qu'un poéme est bon ou mauvais ?

P.-M. L. : Un bon poéme, c’est un pocme que j'aime,

R. M. : Vous étes cohérent : si le poéme est un dire individué,
celui que j’aime, que je peux assumer individuellement, est bon.

P-M. L. : Sur cent potmes, j'en aime un, quelques-uns peut-
étre — vous 8tes sans doute comme ¢a aussi, Qu'est-ce qui fait
qu'on aime un poé¢me ? Ceux que vous allez aimer seront
différents, peut-étre. Les po¢mes qu’on écrit soi-méme et qu’on
préfére ne sont presque jamais ceux qu'un autre lecteur
aimera...

R. M. : Les pottes que vous énumérez dans le texte que je
citais forment une liste assez variée.

P.-M. L. : 1l ne s’agit pas tout a fait d’une liste ; j’ai nommé
au hasard des poétes que j’aimais, dont j’avais aimé I'ccuvre ou
quelques poémes ; des poetes trés différents, Ainsi, Mallarmé...
Roussel ! Je n’aime pas tout Roussel, mais 4 un moment
donné sa démarche m’avait parue extrémement intéressante :
une écriture qui veut n’exister que pour elle-méme. Je ne
pense pas seulement 3 ce qui est formel mais & toute I’appro-
che, a toute la démarche. On pourrait dire la méme chose a
peu prés de Cummings, Incidemment, les Américains sont trés
curieux ; ils racontent toujours des histoires ! J’ai horreur des
histoires ; c’est toujours platement anecdotique. Mais pas chez
Cummings ! Pas comme chez les autres. Chez Cummings, c’est
Pécriture, le jeu, le texte qui compte. Pas I'anecdote.

R. M. : Malgré tout ce qui les distingue, ces poétes ont en
commun d’étre modernes, presque contemporains, Méme Mal-
larmé et Rimbaud : on ne pourrait pas dire que Rimbaud est
un poéte ancien, Ca n’aurait pas de sens !
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P.-M. L. : Mallarmé non plus... Ces poétes ont tous inventé
des langages nouveaux, Dans tout ce texte il est question des
langages nouveaux, D’ailleurs, parlons de la place de la poésie
dans la société, qui n’était pas la méme a I’époque des trouba-
dours, Tout est situé dans le temps, Il était peut-€tre inévitable
4 un moment donné de Ihistoire que la poésie soit épopée ;
elle répondait ainsi aux besoins de 1’époque, & ce qui pouvait
étre nécessaire & ce moment-13, 4 ce que chaque homme aurait
pu sentir comme nécessaire... Toutes les formes de poésie
procédent au fond de la méme exigence. Elles sont un langage
nouveau dans leur époque. A un moment donné, on a eu
besoin de ¢ chanter 'homme ».., simplement, Et méme si dans
la forme et ’approche cela peut sembler tout 3 fait différent de
ce que nous faisons aujourd’hui, c’était sans doute une démar-
che fondamentalement semblable.

R. M. : Vous opposez poésie et discours, Pourquoi lit-on de la
poésie ?

P.-M. L. : De tout le reste, de tout ce qui est banal, insigni-
fiant, on a sans cesse les oreilles rebattues, Et seul importe,
dans ce discours, le lieu commun, Si quelqu’un prend la peine
d’écrire de la poésie, c’est qu'il veut dire « autre chose ». Je ne
congois pas qu'on écrive de la poésie autrement que pour dire
le non-dit, 'inédit, pour découvrir ce qui doit étre dit par-dela
tout le verbiage., Et ce qui doit étre dit, ¢ca peut n’étre que
RIEN, pourquoi pas ? Puisque tout le reste est si important et
n’est que discours, Voilad pourquoi il faut lire de la poésie.
Clest toujours 13 que se trouve la plus grande sagesse, dans
P'innocence, la pureté, la liberté de parole. Un livre vaut en
fonction de cela, n’importe quel livre. En poésie, on trouve
cela. En philosophie aussi, disons en « sagesse » plutt qu’en
philosophie, dans les livres de sagesse. Je ne pense pas que la
poésie soit ¢« de la philosophie », mais elle est < de la sagesse ».
Pas au sens ol elle nous aiderait 3 exister dans le monde ;
non, au contraire, au sens ol elle nous aide i é&tre angoissé
dans le monde.

R. M. : La philosophie intéressante serait-elle celle qui devient
poésie ?



94 Etudes francaises 16, 2

P.-M. L. : Evidemment, il est toujours agréable, intéressant,
d’avoir une sorte d’explication du monde par la philosophie.
Ca essaie de t’expliquer le monde, Ca n’y réussit jamais, mais
il y a toujours une organisation intéressante, qui n’existe pas
en poésie. La poésie serait plutdt I'angoisse face a toutes ces
organisations du monde. Angoisse des mots, d’un langage.

R. M. : Tout a I’heure vous avez paru regretter que le poeme
doive utiliser les mots de tous les jours pour dire ce qui ne
veut pas étre de tous les jours. Ce n’est pas une fatalité :
Gauvreau, par exemple, utilise ce qu'il appelle le langage
< exploréen ». Vous avez connu Gauvreau, qui vous a aidé a
publier le Vierge incendié ; pourtant vous étes resté éloigné de
ses recherches d’'une langue propre a la poésie.

P-M. L. : Bien que jaie eu, que j’aie des tentations < explo-
réennes ». Et parfois, j’y ceéde. Si je pousse & I'extréme, jarrive
a cela. Mais, il y a une sorte de limite peut-étre & ne pas
franchir... Comment dire ? A ce moment-13, on invente d’autres
signes, une autre langue. Au fond, en cherchant bien, on
pourrait trouver... Il s’agirait d’apprendre la langue de Gau-
vreau... Chacun n’a-t-il pas « sa langue », 4 lui seul intelligible,
claire ? Il y a langue, langage ; mais on ne communique tou-
jours qu’au moyen de signes. Enfin, on parle au moyen de
signes, on ne communique peut-&tre méme pas... Le fait que la
langue soit étrangére a tous comme chez Gauvreau empéche-
t-il seulement la communication, empéche-t-il tout? Clest
comme essayer de lire un poéme en hindou ou en chinois si on
ne connait pas ces langues. Mais ces langues existent, sont
viables malgré mon ignorance, mon insensibilité. Il y a tout
cela chez Gauvreau. Et pourtant ¢a reste du francais, méme si
a l'intérieur de chacun des mots il y a une remise en question
de cette langue, Une démarche presque semblable se manifeste
chez Roussel ; toute l'aventure se poursuit dans une langue,
avec des régles strictement de Roussel, & cela prés que Roussel
n’inventait pas ses mots. Les Euvres créatrices complétes font
un gros machin tout 3 fait indigeste. Il n’y a pas 1a de « poésie
nationale » possible. Et il est plus qu’ironique que Gauvreau ait
été récupéré par le systtme. Enfin, pas vraiment récupéré,
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méme §’il a été salué — aprés sa mort — comme une gloire
nationale, Clest terrible ! Que Gauvreau soit devenu un gros
bouquin comme celui-13. Presque un manuel, Comme si tout le
monde devait avoir le sien! Il y a 1a quelque chose d’impen-
sable, Il doit bien rigoler dans sa tombe...

R. M. : Mais il I'a voulu, son gros bouquin...

P-M. L. : Il Pa voulu, Cest sfir, Ca fait partic de son per-
sonnage, parce qu’il était mégalomane, Mais il n’était pas
mégalomane vulgaire : il ne voulait pas étre Premier ministre,
il voulait étre Dieu.

R. M. : Gauvreau récupéré comme gloire nationale... Vous ne
vous étes jamais publiquement définj poéte québécois, comme
beaucoup d’autres I'ont fait. Mais les Notes pour une poétique
contemporaine commencent par dire I'enracinement nécessai-
re : « Le poéme est proféré pour une oreille ambiante, char-
nelle et géographique... » Vous percevez-vous comme poéte
québécois ? Est-ce important pour vous ?

P-M. L. : Oui, mais pas au sens < nationaleux » du terme.
C’est trés important, oui, A vrai dire, en ce pays, je ne me
congois pas autrement, Je vis ici, donc jessaie d’assumer tout
cela, Cependant, il faut tenir compte de mon approche de la
poésie : je ne congois pas la poésie comme un discours, un
discours poétique. Du fait méme qu’elle existe, ma poésie est
québécoise, mais ¢a va de soi, quoi,

R. M. : Yavoue aimer votre réponse, Il y a chez certains
écrivains d’ici une volonté d’étre québécois qui parait forcée,
presque suspecte : ¢ca n’a pas l'air d’aller de soi.

P.-M. L. : Evidemment, on vit dans une période tellement
équivoque, et non seulement parce que vous étes Québécois ;
mais aussi, au plan de la littérature, parce que les seuls écri-
vains canadiens sont des anglophones, parce que la culture
canadian exclut de facto tout ce qui ne s’exprime pas en
anglais. L’autre jour, je voyais dans le Star un article sur les
écrivains canadiens, une sorte de palmarés des meilleures
ceuvres canadiennes (c’est-a-dire, tel que défini dans I’article,
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de la littérature canadienne-anglaise, y compris les quelques
livres québécois traduits en anglais). Quelques jours plus tard,
je rencontre Jacques Godbout et m’empresse de le féliciter :
¢mon vieux! tu as écrit le quatre-vingt-quinziéme meilleur
roman canadien : Knife on the Table ». Parmi les meilleures
ceuvres canadiennes de tous genres, romans, poésie, essais,
histoire, il n’y avait pas une seule ccuvre en frangais. Simple
illustration. Il est certain que I'on vit ici une situation telle, si
équivoque, si étymologiquement <« & double sens », que le fait
de vouloir s’affirmer comme québécois et francophone, comme
existant « autrement », devient vital, De la méme fagon que
pour I'individu il importe de ne pas disparaitre dans la collec-
tivité. C’est une question de vie et de mort. Par ailleurs, il y a
plein de gens doués, et qui adorent ¢a, pour mener le combat
sur le plan politique ; un combat qui n’est pas artificiel s’il
grandit '’homme et le sauve. En ce qui me concerne donc, je
ne crois pas comme pocte avoir un grand rdle i jouer sur les
tribunes, D’autre part, je ne suis pas bon orateur ; et puis ¢a ne
m’intéresse pas de < faire de la politique », des discours, des
débats, des compromis, des lois. D’autres peuvent étre poétes
et faire de la politique. Grand bien leur fasse ! et nous fasse !
Et vive la liberté. Celle des autres, La mienne,

R. M. : le Vierge incendié a paru la méme année que Refus
global. Sans étre un sous-produit de I’aventure automatiste, il
constitue un effort de libération paralléle, Vous étes alors plus
ou moins lié aux automatistes puisque vous publiez chez
Mythra-Mythe, leur éditeur ; mais & quelque distance puisque
vous ne signez pas leur manifeste. Au début des années soixan-
te, vous avez fait partie un temps du comité de rédaction de
Liberté. Mais vous ne vous étes jamais tout a fait identifié & un
groupe, Est-ce une réserve délibérée, l'effet d’'un concours de
circonstances ?

P.-M. L. : Le hasard. Je ne sais pas vraiment.., Les automa-
tistes, je ne faisais pas partie de leur groupe. Je les ai rencon-
trés par hasard et j’avais écrit le Vierge incendié tout i fait en
dehors d’eux, avant de les rencontrer, avant méme de connaitre
leur existence, Jamais personne n’aura pensé, par la suite, & me
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demander de signer le manifeste. De toutes fagons, je ne
Paurais pas signé, étant étranger i leur problématique, Je
trouvais ces gens-1a bien, parce qu’ils remettaient en question la
société, mais ils m’effrayaient un peu, moi qui venais de la
campagne, un gars de dix-huit ans, qui n’avais pas été élevé
dans le méme milieu. Je venais d’un autre monde. A Liberté,
c’est aussi un concours de circonstances, Gaston Miron m’y
avait mené, par la voie de I'Hexagone et des poémes. Puis,
il y a eu scission au sein du groupe, a la suite d’une gréve de
réalisateurs 3 Radio-Canada. C’était en 1959-1960 ; et, en ce
qui me concerne, ce fut la fin des groupes. Jai toujours
travaillé seul. J’ai un peu peur des mouvements,

R. M. : Mais vous ne vous coupez pas des autres, Du moins
pas vos textes, pas selon les interprétations qu’on en a souvent
donné. Beaucoup ont fait d’Arbres, par exemple, une sorte
d’embléme de la réappropriation du territoire, une sorte de
paralléle poétique a4 la Révolution tranquille...

P.-M. L. : Ouais...
R. M. : Cest un commentaire du commentaire ?

P.-M. L. : 1l faut dire qu’a ce moment-13 il y avait une sorte de
prise de conscience, peut-étre générale. Moi, je ne I'ai pas fait,
ce poéme, pour ¢a; mais il s'inscrivait peut-étre dans cette
perspective ; la lecture qu’on en a faite correspondait sans
doute au temps.

R. M. : Quelqu’un a écrit récemment que si ce poéme a un
sens politique, c’est en tant que prise de position fédéraliste
parce qu'on y trouve des arbres qui ne se rencontrent pas au
Québec et que d’autres, typiques du Québec, n’y sont pas
mentionnés...

P-M. L. : Ce potme a été fait i partir d’'un ouvrage qui
s’intitule Arbres du Canada, c’est vrai; donc, ¢a serait un
po¢me fédéraliste ! Je trouve ce genre de lecture terrible, Ca
n’a rien i voir, On vit dans un monde ol tout est récupéré. Et
c’est une des raisons pour lesquelles je ne fais partie d’aucun
groupe ; 4 un moment donné, un groupe finit toujours par
remplir une fonction qui n’est pas celle pour laquelle il a été
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créé ; par vous avaler, vous < utiliser ». Sans doute, il faut étre
solidaire ; certaines circonstances l'exigent ; par exemple, j’ai
senti la nécessité de participer 4 la fondation de I'Union des
écrivains, pour appuyer des revendications qui m’ont paru
légitimes, mais je ne sais pas, moi, ce que ¢a va devenir. Le
travail de création est un travail de solitude, pas dans le retrait
du monde mais dans la solitude.

R. M. : A propos du travail de création, vous avez déclaré
récemment, en réponse a4 une question lors d’une lecture de
pocmes en public, que vous n’écriviez pas réguliérement, Je
vous cite de mémoire : « j’écris quand il y a des tempétes de
neige et que je peux rester a4 la maison au lieu d’aller au
bureau, quand j’ai le temps d’écrire ; je ne poursuis pas ce
qu'on appelle une < ceuvre »... » Mais les neuf cents pages
d’Ecritures, le développement constant de votre poésie depuis
trente ans, comment cela a-t-il pu se faire ainsi ?

P.-M. L. : Mon travail professionnel a toujours été un travail
trés aliénant, si je peux utiliser un tel vocabulaire. En rentrant
le soir, je m’avais pas du tout envie d’écrire. Ma poésie est
assez exigeante du temps ; il faut que je sois dans un état de
disponibilité. Cela arrive quand il y a accident, tempéte de
neige, etc., qu’il est impossible de travailler, Alors, c’est formi-
dable, la liberté ! Le temps! Et aussi pour toutes sortes de
raisons psychologiques, I’écriture m’est difficile, Ecritures rompt
avec ce pattern. C'est 'exorcisme de tout un passé, 1’exorcisme
d’une facon d’attacher de I'importance a certains phénomeénes,
A des facons d’étre et de faire. Ecritures a été fait de soir en
soir, systématiquement, simplement, pendant des mois... Ecrire.
D’oil le titre, Ne pas vouloir dire ! Auparavant, j’avais toujours
considéré I'importance de dire quelque chose, surtout depuis
Choix de poémes. Ne publier que si on a des choses impor-
tantes a dire! Je pense maintenant qu’il n’est pas nécessaire
d’avoir un message, des choses 3 dire, en tout cas pas des
choses que les gens considérent comme importantes,

R. M. : Comment, concrétement, travaillez-vous ? Quel rapport
y a-t-il entre Pimprovisation et I’artisanat préalable dont vous
parliez dans Notes pour une poétique contemporaine ?
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P.-M. L. : Ca varie avec chacun des textes. Blues, par exemple,
a vraiment été fait de cette fagon qui est décrite dans les Notes
pour une poétique contemporaine : d’'un coup. Méme si ensuite
il y a eu deux ou trois petites retouches, de petites remises en
place. D’autres textes ont été plus travaillés. Arbres a été écrit
un dimanche matin, d’un jet ; puis je I'ai tout refait autrement,
en deux ou trois séances. Ca peut s’imposer & un moment
donné, lorsque le texte est un peu plus considérable, exigeant ;
il peut y avoir un besoin de mise en forme. Ca ne se construit
pas forcément du premier jet. D’autres textes se font tout de
suite, comme ¢a. Il est trés rare qu’un texte puisse vraiment étre
amélioré aprés coup ; un texte, on le réussit ou on le rate, Tout
ce que j’ai fait depuis Choix de poémes, ou presque, tout ce
que je trouvais valable a été publié. On ne sait plus se situer a
un moment donné devant un texte trés travaillé : il ne s'impose
plus; on le connait trop, on devient trop familier; il est
presque impossible de conserver son sens critique devant un
texte qu’on a beaucoup travaillé, L’artisanat préalable dont on
parlait tout 3 heure se rattache 3 d’autres phénomeénes : on
atteint, ayant vécu ceci, cela, 4 un moment privilégié ol on
peut faire le po¢me, Ou bien on ne peut pas le faire, Clest
ainsi qu’on passe d’un poéme a I'autre et que ¢a progresse. Il y
a une sorte d’artisanat sur soi-méme qui rend I'improvisation
possible. Mais toujours dans la plus grande incertitude, Le
poéme fait, on continue i se poser des questions ; les poé¢mes
ne sont pas forcément parfaits...

R. M. : Quel est le sens d’'un mot comme <« parfait » ? 11 ne
s’agit pas d’une perfection formelle...

P.-M. L. : Parfois on est plus mou devant une chose a dire ;
en ne retravaillant pas un texte, on va laisser 13 quelque chose
de faible ; ou bien on va laisser tomber tout le texte... Jai
publié quelques poemes trés travaillés ; ils disent exactement
ce que je voulais dire, et je n’en suis pas trés heureux, parce
qu’il faut qu'un poe¢me dise « plus » aussi. Ou « moins », ce qui
est aussi important, Il faut que le poéme vous échappe...

R. M. : Vous n’étes pas trés valéryen,
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P-M. L. : Non, mais j’aime beaucoup Valéry. Pas tant sa
poésie que ses notes, des textes comme Monsieur Teste. Il y a
une grande sagesse dans Valéry, cette sagesse dont je vous
parlais. Et une connaissance, puis une langue.., Ca m’éblouit
beaucoup, un étre intelligent comme Valéry, Parce qu’il était
surtout un étre intelligent. J'ai beaucoup été impressionné par
la Jeune Parque un temps. J’avais méme, au collége, commen-
cé un poeéme du genre. Enfin, ce n’était pas la Jeune Parque...
Il me reste quelques vieux trucs comme ¢a, du temps de
Pécole.

R. M. : Récemment vous avez fait des livres en collaboration :
Tableaux de I'amoureuse, méme si P'édition ne donne pas le
point de départ pictural des poémes, et surtout Bouche rouge
oi1 il y a dans le livre méme un rapport entre des poémes et des
lithographies, Cette collaboration modifie-t-elle le travail
poétique ?

P-M. L. : Dans le cas de Tableaux de I'amoureuse ¢a m’a
beaucoup aidé, ¢a m’a fait évoluer sur le plan poétique. Clest
un phénoméne qui va au-dela méme de la poésie ; c’est aussi la
relation entre deux personnes, sur le plan de la création, Je me
suis servi de tous les tableaux de Gistle, de la création de
Gis¢le, pour faire des choses plutét que de partir du monde
extérieur, Il est toujours difficile de gagner sa vie, mais il y a
des gens 4 qui le travail permet une continuité : le soir est la
continuité du jour, et le lendemain la continuité du soir. Dans
mon cas, ¢a n’est pas ainsi que les choses se passent, Il faut
quil y ait rupture avec mon travail quotidien. Donc, partir
d’une ceuvre d’art, d’'un tableau, d’'une musique — d’autres
pottes pratiquent cela! — ¢a élimine tout ce qui traine du
gagne-pain obligatoire, la fatigue stérilisante du quotidien ;
cela vous permet de reprendre vie dans un univers de création.
Une fagon normale, naturelle d’aborder le poéme.

R. M. : Dans Tableaux de 'amoureuse, les tableaux préexis-
taient aux poémes. Dans Bouche rouge, y a-t-il eu interaction
entre les gravures et les po¢mes ?

P-M. L. : Les potmes sont faits & partir d’'une < connaissan-
ce » de ce que seront les gravures, non i partir des gravures
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mémes ; en fonction d’un projet commun avec Gisele, mais pas
a partir d’ceuvres préexistantes comme pour Tableaux de
Pamoureuse, Bouche rouge, c’est une idée qu’on a eue ensem-
ble, et chacun a travaillé de son cOté. Mais en sachant bien
ce que lautre allait faire, Dans mon cas, en partant de tout
l'univers féminin, d’'uvne femme, des femmes, de la femme.
Quelque chose d’assez merveilleux,

R. M. : Cest un trés beau livre... Il y a une innovation trés
frappante : le trés petit format, D’habitude ce genre de livre se
fait dans des formats beaucoup plus grands.

P.-M. L. : Oui, normalement... Au fond, dans les livres d’art
comme celui-13, 'ceuvre de Partiste compte beaucoup plus que
celle du poéte. A I'origine, en Europe, les artistes ont fait ce
genre de livre pour aider les poétes; ce qui explique le
format ; les amateurs achetaient pour I'ceuvre de Matisse, pour
la gravure de Picasso, et en méme temps ils se trouvaient a
acquérir le poéte. Nous, on a fait Bouche rouge autrement. Nous
voulions un livre minuscule, nous fabriquer pour nous-mémes
un petit livre, Puis, il s’est transformé et nous I’avons fait pour
cent lecteurs. A notre fagon... En Europe, par exemple, on ne
relie pas ; on laisse a celui qui achéte le soin de faire relier
I'ouvrage, s’il le veut bien... Ce qui est moins cofiteux pour
I'éditeur...

R. M. : Mais c’est intéressant de transgresser une loi du genre
comme celle-14, une loi non écrite,

P-M. L. : 1l faut faire des choses comme ¢a... qui « ne se font
pas » en Europe ! Non ?

R. M. : La premiére ligne de Foi en 'homme, c’est : < linjus-
tifiable poésie s’accumule... », Pourquoi « injustifiable » ?

P.-M. L. : Injustifiable par rapport a tout ce qui est utilitaire.
Injustifiable qu’existe, par la poésie, une critique fondamentale
de toute la société, de la vie que cette société nous force a
vivre. Dans la société qui est la nbtre d’ailleurs, toute remise
en question n’est-elle pas considérée comme inacceptable, irres-
ponsable, injustifiable ? Vive donc la poésie !
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R. M. : Par son caractére si radical, certains diraient excessif,
la poésie ne se prive-t-elle pas de toute efficacité ?

P.-M. L. : Cest un reproche qu’on entend. Mais la poésie ne
s’adresse qu’a ceux a qui elle importe ! Pour eux, c’est fonda-
mental, Pour les autres, de toutes fagons, la poésie, toute
création n’a aucune importance, Voila sans doute qui va contre
la thése de la démocratisation de I’art, qui au fond n’est peut-
étre que démagogie et simple discours, Et la poésie, c’est
I'antidiscours. Elle n’est valable que parce que difficile et
exigeante, Parce qu’elle dit des choses qui ne peuvent pas étre
entendues par tous ; qui ne peuvent pas étre dites autrement.
Ceci dit, 1a poésie ne détourne pas les énergies, n’empéche pas
le discours politique, I'authentique discours politique dont la
tache spécifique est de tout dire au plus grand nombre de
citoyens sur leur société, Mais ce bon discours n’a rien a voir
avec la poésie. Il n’y a plus de poésie dés qu’il y a recette de
cuisine sociale., Le po¢me se passe ailleurs, Le po¢me, qui est
une relation amoureuse avec les mots, est aussi une relation
amoureuse avec le poéte, le lecteur, avec un lecteur qui le
croit amoureusement nécessaire... Moi, j’aurais raté une partie
de ma vie si je n’avais pas lu Rimbaud. Si je n’avais pas aimé
Rimbaud. 11 suffirait que, pour un seul lecteur, cette relation
existe avec un seul de mes poémes pour que ma poésie, mon
« inutile poésie », me paraisse a jamais justifiable.

(Cet entretien a été enregistré en mars 1978 chez
Paul-Marie Lapointe qui en a revu et corrigé le
texte en décembre 1979.)



