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I'événement,
la parodie, le drame

FRANCOIS LEROUX

Au lieu ol elle traverse, vers le corps de
la femme, le voile de la vérité et le
simulacre de la castration, la question
du style peut et doit se mesurer avec la
grande question de Iinterprétation du
texte de Nietzsche, de 'interprétation de
linterprétation, de linterprétation tout
court : pour la résoudre ou la disqualifier
en son énoncé.

JACQUES DERRIDA

LIMINAIRE

C'est dans la marge ouverte par Pévénement de sa dispa-
rition qu'une réflexion sur la tragédie aura pu s’articuler. Sur la
lancée d'une telle affirmation, Nietzsche aura désespérément
cherché les signes de son retour prochain; et redoublant le
geste de Nietzsche — ce qui n’est pas 4 mettre au compte d’une
répétition confinant 2 Pimitation servile — Bataille se sera
employé & marquer I'urgence et la nécessité d’un tel recours a
la tragédie. Dans un cas comme dans Pautre, il s’agissait de
convoquer la philosophie, d’interpeller toute une époque de la
pensée philosophique, de la confronter avec ce qui, depuis le
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geste de Platon excluant le poéte tragique de 1a Cité, avait été
défini comme un Autre menagant. Toute Iinterrogation
d’Artaud ne saurait, on le comprend peut-étre mieux aujour-
d’hui, se distinguer d’une telle démarche. Parlant plus généra-
lement du Théitre -— mais il s’agit ici d’'un déplacement a
Pintérieur d’'un méme espace de questionnement — Artaud
aura tenté de le penser sous le mode de son accomplissement
le plus définitif : par 13, il se tenait sans doute au plus prés de
ce qui a toujours été considéré comme le caractére méme de
Iévénementiel. Toutes ces réflexions n’auront donc pu s’em-
porter que sur le fond de ce que 'on appellera une certaine
mort de la tragédie. L’événement est rigoureusement lié & la
mort : tel est ce qui fascine & chaque fois que I'on pointe en
direction de la tragédie. La mort hante I’événement comme la
possibilité méme pour les forces qu'il conjure de s’épuiser.

La tragédie vient ainsi indiquer, pour ces textes, le lieu
d’une étrange torsion qui les contraint 3 s’expliquer sans cesse
avec une telle mort. Evénement doublement fascinant puisqu’il
pose, d’'une part, le probléme de sa genése : la tragédie est ce
phénomeéne unique que Nietzsche, pour ne retenir ici que ce
seul exemple — mais nous allons nous y attarder plus longue-
ment — se propose de retrouver la signification par 1’entremise
d’une généalogie qui reprend la courbe entiére de son parcours,
dessine le mouvement de son déclin. Mais la tragédie, c’est aussi
le drame engendré par sa disparition, lequel n’est rien d’autre
— et ici les textes de Nietzsche, d’Artaud et de Bataille se
recoupent — que celui-13 méme qu’écrit et se voit contraint
de répéter ce que tous trois auront nommé la culture. La culture
est ce drame, écrit dans la langue de la philosophie, et qui se
joue en ce lieu laissé inoccupé par la disparition de la tragédie.

Tel serait, dans son esquisse la plus générale, le schéma a
lintérieur duquel se trouve posée la question de la tragédie
pour les textes dont nous avons parlé. On pourrait en repérer
la trace dans de nombreux autres. A chaque fois, c’est contre
toute une tradition que la tragédie aura été€ jouée, c’est pour
faire échec a cette opération constitutive de 1a philosophie, celle
de la réappropriation et de la maitrise de tout ce qui menace le
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discours et risque d’en marquer la limite, qu'elle aura été
dressée.

Ce schéma que nous venons d’évoquer et qui organise
tout le débat autour de la tragédie pour quelques-uns des textes
les plus marquants de notre modernité philosophique, nous
voudrions en quelque sorte le vérifier. On ne saurait toutefois
le faire sans pour autant tenir compte de son mode spécifique
d’inscription : il se trouve en effet toujours pris dans la trame
d’une écriture particuliére. Et dans la mesure ol ce sont quel-
ques textes de Nietzsche qui nous donneront 1’occasion d’en
faire I’épreuve, il nous faut maintenant aborder quelques-uns
des traits qui en font la singularité. Ce qui ne va pas a son tour
sans quelques considérations plus générales.

Dire qu’avec Nietzsche se définit le projet d’une critique
radicale de la métaphysique occidentale, est certes un truisme.
Nombreux sont ceux qui ont cherché a saisir les implications de
cette tentative de renversement du platonisme . Cette tiche,
qu’'une large strate de la recherche contemporaine a faite sienne,
conviait & un questionnement soutenu sur la nature et la portée
d’un tel geste. Il ne s’agit pas ici de retracer I’histoire, déja
longue, de ce retour a Nietzsche. Mais bien plutdt de compter
avec un déplacement important de cette interrogation que 'on
a fait porter sur le texte nietzschéen.

Plus récemment, lattention s’est tournée du c6té de la
forme dans laquelle Nietzsche a cherché & mener ce renverse-
ment, du cdté donc de cette rupture formelle qui singularise le
texte nietzschéen. Non pas pour remarquer, naivement, la diffi-
culté quont éprouvé et éprouvent encore ceux qui se trouvent
confrontés a cette rupture : mais pour prendre toute la mesure
de I'exigence dont elle témoigne. S'il est donc possible d’avancer
que le renversement du platonisme ne va pas, chez Nietzsche
sans le renversement de la forme dans laquelle il a cherché &
s’accomplir, il faut toutefois reconnaitre qu'un tel programme

1. «Ma philosophie est un platonisme inversé ; plus on s’éloigne
du véritable étant, plus pur il sera. La vie apparentée en tant que but. »
(Cité par Heidegger, dans Nietzsche, t. I, Paris, Gallimard, 1971, p. 142).
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ne se laisse pas simplement conduire par les présupposés ratta-
chés aux concepts de forme et de style, pour ne nommer que
ceux-ci. Et ce que Bernard Pautrat et Jacques Derrida * ont
appelé la question du style, C’est précisément le jeu complexe
des rapports entre la pratique des styles a laquelle donne lieu
Pécriture nietzschéenne et les réflexions nombreuses que cette
pratique n’a pas manqué de susciter tout au long. En suivant
une démarche qui doit beaucoup a la perspective ouverte par
Pautrat et Derrida, mais en empruntant une approche diffé-
rente, nous aimerions montrer que c’est cette question du style
qui constitue le centre et 'enjeu 2 peine dérobé du probleéme
de la tragédie chez Nietzsche. Faute de pouvoir ici étendre
I’enquéte & 'ensemble des textes ol Nietzsche aborde le pro-
bléme de la tragédie, c’est vers quelques écrits, souvent ignorés,
ou du moins, globalement négligés par le commentaire, que
nous voudrions nous tourner : pour y repérer la trace active de
cette interrogation sur le style, laquelle engage, selon nous,
toute leur interprétation et sans doute, celle de beaucoup
d’autres. Il sera question ici des Considérations intempestives.

Voila qui contraint & quelques remarques :

1. 11 a souvent été dit des textes réunis sous ce titre
qu’ils témoignent d’un échec. Nietzsche avait en effet projeté
d’écrire plus d’une vingtaine de ces Intempestives : il n’en
complétera que quatre, nous laissant I'ébauche d’une cinquiéme.
Chose curieuse : ce simple calcul n’a pas pour autant conduit
A s’interroger sur I’échec d’écriture auquel il renvoie. A cela on
peut ajouter une autre considération. Entre la Naissance de la
tragédie (1872) et Humain trop humain (1878), seules les
Intempestives sont destinées a la publication 2. Leur production
s’étend sur toute cette période et va mener au seuil d’une
rupture majeure du texte nietzschéen. Apres celles-ci appa-

2. Bernard Pautrat, Versions du soleil, Paris, Seuil, 1971.
Jacques Derrida, « La question du style », dans Nietzsche aujourd’hui ?,
t. I, Paris, U.G.E,, 1973.

3. Pour toute cette période de P'ceuvre de Nietzsche, on consul-
tera limportant article de Philippe Lacoue-Labarthe, «Le détour »,
Poétique 5, Paris, Seuil, 1971.
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raitra Pécriture aphoristique. Un style nouveau voit le jour,
une pratique nouvelle de la notation écrite surgit qui multiplie
les styles, et donne naissance & des auvres encore si difficiles
pour nous : sans doute parce qu’elles remettent en question les
concepts d’euvre, de livre, et a leur suite bien d’autres. Les
Intempestives, Cest 12 leur privilége et leur intérét, sont donc
des textes de rupture. Encore faut-il 'entendre : avant méme
de se satisfaire d’une explication qui prendrait appui sur ce
qu’il est convenu d’appeler la forme du texte, il doit &tre fait
état de ce qu'il en est de la question du style dans ces écrits.
Loin d’étre un événement simple et unique parce que radical,
cette rupture s’est, croyons-nous, toujours déja annoncée. Dans
les limites qui sont les siennes, on pourra donc lire notre texte
comme une tentative — toute indirecte certes — pour penser
cette rupture et ce qui s’y joue.

2. Mais lire les Intempestives, c’est aussi tenir compte
du mouvement amorcé depuis la Naissance de la tragédie et
dont elles témoignent encore plus fortement que tous les textes
de cette époque : le combat contre la culture. 1.’échec quelles
portent comme projet ne saurait étre analysé qu’en prenant
compte du fait qu’elles représentent ’effort le plus soutenu,
apres la Naissance de la tragédie, pour mener la critique la
plus sévere de la culture allemande congue comme le produit
dégénéré de la culture théorique issue du platonisme. Or, dans
ce procés de la culture que les Intempestives poursuivent, le
¢ concept » de style intervient dés l'entrée et d’une maniére
décisive :

La culture, c’est avant tout une unité de style qui se mani-

feste dans toutes les activités d’une nation. Mais beaucoup

savoir et avoir beaucoup appris ne sont ni un moyen
nécessaire ni un signe de culture, mais s’accordent tout
au plus avec le contraire de la culture, la barbarie, c’est-3-

dire I'absence de style, ou le mélange chaotique de tous
les styles * (I, p. 25).

4, Les références aux diverses Intempestives s’indiqueront ainsi :
1. David Strauss, écrivain et croyant ; I1. De Putilité et des inconvénients
de Uhistoire pour la vie; II. Schopenhauer éducateur; IV. Richard
Wagner @ Bayreuth. Les éditions considérées sont les suivantes : Consi-



180 Etudes francgaises, 15, 3-4

Telle approche de la culture va d’abord nous intéresser, et ce
dans la mesure ol le geste de sa critique va étre, par la suite,
contenu dans les limites d’une interrogation portant sur une
euvre et son style : Nietzsche aura, en premier lieu, pensé a
Schopenhauer, écrivain et philosophe, mais c’est le cas de la
tragédie wagnérienne qui devra retenir notre attention.

I. DE LA CULTURE

Donnez-moi d’abord la vie et je vous en
tirerai une culture !

De l'essai sur Strauss & I'Intempestive sur Wagner, un
étrange parcours se dessine. Né d’une véritable prise de la
parole, le combat contre la culture vient s’achever a Bayreuth,
au moment ol la tragédie s’appréte & revivre et doit livrer son
terrible message : sur la scéne, une voix a laquelle Wagner
préte son nom, viendra annoncer I'aube d’une ére nouvelle.
Contre la culture qui jusque-l3 avait régné, une sentence de
mort sera réclamée. Tout laissait pourtant croire que cette
parole qui avait retenti dés la premiére Intempestive
devait seule assumer la tiche qu’elle inaugurait. L’essai sur
Schopenhauer nous la montre brusquement divisée. Le dis-
cours, entrainé par ses propres forces, se déporte vers I'évé-
nement d’une rencontre, vers ce lieu ou la possibilité¢ d’une
parole authentique lui semble promise. L’événement prend donc
I'allure d’une véritable rupture : en effet, cette vérité dont il
était jusqu’ici P'unique instance — celle-12 méme qui, ultime-
ment, n’aura trouvé comme lieu privilégié d’expression que la
seule scéne de Bayreuth — le discours affirme désormais la
tenir en partage. Nietzsche découvre en Schopenhauer ce dont
il n’a cessé de réver : une voix sincere, authentique, présente 3
elle-méme, gage d’une culture nouvelle, Véritable coup de
théatre sur la scéne du combat contre la culture, Schopenhauer
donne a voir cela méme que les Intempestives n’ont pas laissé
de vouloir produire : un événement c'est-a-dire une ceuvre

dérations inactuelles, (1 et II), trad. de G. Bianquis, Paris, Aubier, Ed.
Montaigne, coll. bilingue, 1970; Considérations intempestives, (III et
IV), trad. de G. Bianquis, Aubier, Fd. Montaigne, coll. bilingue, 1970.
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ayant rompu avec la culture régnante. Dés lors, le discours des
Intempestives se constitue en supplément & un discours plus
ancien, ol s’est déja énoncée la condamnation de la culture,
mais qu’il s’agit de répéter. Le geste devant assurer le renverse-
ment définitif de la culture avait été, & 'origine, défini comme
le fait de dire 4 la culture ce qu’en vérité elle était : 'entreprise
consistait maintenant non plus simplement a dire, mais a
redoubler une parole autre. Il s’était agi d’abord de se faire
entendre : il fallait désormais forcer I'écoute et préter la voix
3 ce qui n’avait jamais été entendu. Pour des raisons sur les-
quelles nous aurons & revenir, le combat contre la culture ne
devait pas prendre fin avec I’événement Schopenhauer : clest
la tragédie, wagnérienne en l'occurrence, qui devait fonder
Pespoir d’une victoire définitive. Si I'’événement Schopenhauer
et, 4 sa suite, I’événement Wagner introduisent ce qu’il con-
vient malgré tout d’appeler une rupture dans le mouvement des
Intempestives, celle-ci, toutefois, n’en aura pas moins été rigou-
reusement prescrite. Il faut donc pressentir la nécessité de ce
parcours des Intempestives : il constitue non seulement la
trame méme du combat contre la culture, mais il décrit par
avance et tout 3 la fois entame la tragédie de Bayreuth.

Cest au nom de la vérité que s’est ouvert le combat
contre la culture. Par 13 s’indique le caractére rigoureusement
philosophique des Intempestives :

Voild donc ma confession. C’est la confession d’un isolé,
et que pourrait un isolé contre le monde entier, méme si
sa voix était entendue! Son jugement dirai-je en me
parant une dernicre fois d’une authentique plume d’autru-
che, aurait autant de vérité subjective qu’'elle serait sans
valeur objective de persuasion. N’est-il pas vrai, mes bons
amis ? Ayez pourtant bon courage ! Tenons-nous en i cet
autant que sans. Provisoirement ! Tant que passera pour
intempestif ce qui est de tous les temps et plus actuel
aujourd’hui que jamais, ce dont nous avons tous besoin :
dire 1a vérité (I, p. 195).

Au moment de P'essai sur Strauss il s’agissait donc d’affirmer
ce que les Intempestives devaient étre et ce que de fait, mais
d’une maniére tout autre, elles allaient rester : des confessions.
Ainsi, nous apprendrons plus tard que la tragédie appartient au
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genre. Il n’est pas indifférent & cet égard que Nietzsche ait
d’abord revendiqué sa parole pour I'opposer a celle de Strauss
qui, lui aussi, écrit son livre de confessions ; il y a 1a volonté
manifeste d’accuser le contraste avec la culture régnante :

... on distingue dans le livre de Strauss deux aspects, I'un
théologique, I'autre littéraire. Ce second aspect est le seul
qui intéresse la culture allemande. Le livre, par sa nuance
théologique est étranger & notre culture allemande [...]
Mais écoutez un peu tous ces théologiens sectaires parler
de Strauss écrivain, 1a bruyante dissonance de cette théo-
logie cesse et on entend résonner la pure harmonie qui
s’exhale des lévres d’une communauté unie. Reste qu’il
est avant tout un écrivain classique ! (I, p. 121).

Strauss dont Nietzsche n’a cessé de parodier, tout au long de
Vessai, le style d’autruche, révéle a la fois le type méme du
philistin cultivé, produit exemplaire de la culture moderne,
mais aussi ce qui le caractérise : Iécriture, le livre. A Strauss
qui préte la voix 4 une culture qu’il s’agit précisément de
renverser, Nietzsche oppose sa parole en tant qu'elle procede
d’une nécessité, d'un besoin, intempestif, le seul véritable mais
qui ne trouve plus a s’exprimer dans la culture : dire la vérité.
Et en effet, parler de ce qu’il faudrait taire, convenir de ce qui,
jusque-13, est resté sous silence, tel est bien le propre de la
confession. Pourtant, il nous est dit de cette parole qu’entendue,
elle n’en resterait pas moins a étre proférée. Tout se passe donc,
en ce simulacre de commencement, comme si la voix qui
s’exprime ici ne parlait que pour s’affirmer elle-méme : comme
§’il s’agissait, pour elle, non seulement de dire la vérité, mais
tout autant de marquer la vérité de son dire. Probléme de style :

Mais il est évident que notre vie publique et privée est loin
de porter 'empreinte d’une culture féconde et d’un style.
Si par surcroit nos grands artistes ont avoué et avouent
encore avec insistance, et avec la sincérité inhérente i la
grandeur, ce fait prodigicux et humiliant pour un peuple
aussi doué, comment se peut-il que la plus parfaite satis-
faction de soi continue encore a régner chez les Allemands
cultivés — une satisfaction qui depuis la derniére guerre
éclate a tout propos en jubilation orgueilleuse et en cris
de triomphe ? (I, p. 29).
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Sl faut donc dire la vérité, force est de reconnaitre qu’il s’agit
1a d’un geste essentiellement divisé. Et cette vérité, i laquelle
une expression doit étre donnée, en devient plus étrange. En
effet, rien de moins constant ni de plus insistant tout au long
des Intempestives que cette affirmation : la culture produit son
propre procés, elle représente a elle seule sa plus dure accusa-
tion. Ce qui laisse le discours littéralement interdit c’est le fait
que malgré toutes les connaissances qu’elle réunit, tous les styles
quelle s’approprie, cette culture puisse encore étre méconnue
par l'individu qui y évolue. Loin de se dissimuler, loin donc
de cacher la vérité sur ce qu’elle est, la culture n’a de cesse
d’en témoigner : elle avoue (confesse) sans réserve son manque
d’'unité, « I’absence de style ou le mélange chaotique de tous
les styles » qui la caractérise. Produit d’une culture essentiel-
lement « historienne » comme le dira la seconde Intempestive,
I’Allemand se compose une culture avec les morceaux du passé,
il accumule « tous les styles possibles et imaginables », vit dans
ce mélange « chaotique et bariolé » qui ne mérite pour nom
que celui de « barbarie ». En ce sens, Nietzsche peut avancer :

... nous ne possédons rien par nous-mémes, nous autres
modernes, et c’est en nous remplissant des époques, des
meeurs, des arts, des philosophies, des religions, des con-
naissances d’autrui que nous devenons quelque chose de
considérable, je veux dire des encyclopédies ambulantes
[...] Mais la valeur des encyclopédies consiste uniquement
dans ce qu’elles contiennent et non dans ce qui enveloppe
le contenu, dans la reliure de cuir, et c’est ainsi que la
culture moderne est essenticllement intérieure ; & Pexté-
rieur le relieur inscrit quelque chose comme Manuel de
culture intérieure pour les hommes d’extérieur barbare
ai, p. 257).

La métaphore du livre indique ici le clivage fondamental
sur lequel repose cette culture : clivage entiérement prescrit
en son concept par ceux de forme et de contenu. L’opposition
renvoie ici 4 un savoir & peine assimilé et aux formes qui lui
correspondent, manifestations ossifiées d'un contenu privé de
sa force, sans pouvoir d’action ni de transformation :

L’homme moderne traine finalement derriére lui la masse
énorme et indigeste des pierres a4 biatir du savoir, qui
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parfois « grondent dans son ventre » comme il est dit
dans le conte. Ce borborygme trahit la qualité la plus
singuliére de ’homme moderne, I’étrange contraste entre
son étre intime auquel rien d’extérieur ne correspond, et
son étre extérieur auquel rien d’intérieur ne correspond
— contradiction que n’ont pas connue les peuples anciens.
Le savoir massivement accepté, sans faim, a contrecceur
méme, cesse d’agir comme un facteur de transformation
extéricure, de formation, et reste caché dans ce monde
intérieur chaotique que ’homme moderne désigne avec
un étrange orgueil comme son « intimité » la plus exclu-
sive. On dit alors qu’on posséde le contenu, mais qu’on
manque de forme, et c’est 13 une contradiction tout a fait
insolite chez les étres vivants. Si notre culture manque
de vie, c’est qu'elle ne se congoit pas sans cette contra-
diction, c’est-a-dire qu’elle n’est pas une vraie culture,
mais en quelque sorte l1a connaissance de ce qu’est une
culture. On se contente de I'idée de culture, il n’en
résulte pas le choix délibéré d’une culture. Au contraire,
ce qui est véritablement doué de force motrice, ce qui se
traduit en actes extérieurement visibles, ne signifie plus
qu’une froide convention, une piteuse imitation, voire une
grossiére caricature (II, p. 255).

On voit peut-étre mieux ce qui rattache la seconde Intempestive
a toute Panalyse du style déposée dans la premiére. Au sortir
de Pessai sur Strauss, la question de I’histoire va intéresser
Nietzsche en ce qu'elle permet d’interroger cette <« maladie
historique » dont souffre ’homme moderne : un mal qui ronge
la vie elle-méme. Entre l'intérieur et ’extérieur, entre le con-
tenu et la forme, un libre processus d’expression et de traduc-
tion devrait exister qui témoignerait de la vie de cette culture.
Etre tout fait d’intimité, de savoir massivement accumulé mais
qui cesse d’« agir » et reste « caché dans ce monde intérieur »,
Thomme moderne vit constamment dans un état de non-
coincidence avec Iui-méme. Il en résulte une causalité circulaire
dangereuse. Soumis au tourbillon de I’histoire et pris dans
cette course effrénée qu’entraine la soif jamais étanchée d’accu-
mulation des connaissances du passé, il ne reste plus & ’homme
moderne, pour <« maitriser une abondance profuse », que de
« I'avaler le plus aisément possible afin de pouvoir s’en débar-
rasser le plus rapidement possible ». Selon le jeu d’une per-
version dont le mécanisme reste encore a étre analysé, mais
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dont 1a source peut déja étre identifiée, cette culture se décou-
vre comme entiérement livrée au travail de la dissimulation
(Verstellung) :

Le postulat de la culture artificielle est celui d’un clivage
de ’homme en deux parties : elle privilégie tant6t 'une
tant6t l'autre. Quand elle met I'accent sur Pextérieur,
C’est pour dissimuler la pauvreté de Pintérieur : elle voile
par le voile qu'il n’y a rien a cacher. Quand elle invoque
Pintériorité, c’est pour faire croire que celui dont la
nature est trop débile pour se manifester & I'extérieur,
posséde un riche intérieur : dans les deux cas la culture
joue le role d’un fétiche 5.

Il serait facile d’établir la liste des expressions utilisées
par Nietzsche dans sa critique : « culture de la forme », culture
« qui se réduit & un décor », etc. On découvrirait qu’il s’agit a
chaque fois de marquer le caractére essentiellement parodique
d’une culture qui ne laisse pourtant pas d’étre pergue par ses
membres comme le produit d’une activité sérieuse. Il peut étre
intéressant ici de faire retour briévement sur le caractére sin-
gulier de cette progression des Intempestives dont nous par-
lions plus haut, En effet, il faudra le théitre de Bayreuth pour
en finir avec une culture qui s’apparente étrangement a la scéne
et ol les individus, et plus particulierement des « philistins
cultivés » contre lesquels une charge violente est menée, ne font
qu’assumer le role que leur réserve ce qui apparait a Nietzsche
une vaste comédie, Or, cette culture que Nietzsche accusera
dans 1'Intempestive sur Wagner d’avoir tout parodié, il n’aura
pu la combattre qu’en se défendant contre telle éventualité qui
affleure parfois dans le discours : soit celle que son geste
n’appartienne d’emblée a la parodie :

Il a dii se produire dans le cerveau du philistin une

malheureuse distorsion, il prend pour la culture ce qui est

la négation, et comme il procéde logiquement, il finit par
obtenir un groupe cohérent de négations, un systime
d’inculture auquel on pourrait aller jusqu’a reconnaitre

5. Sarah Kofman, <«Le/les <«concepts» de culture dans les
Intempestives ou la double dissimulation », dans Nietzsche aujourd hui ?,
t. 2, Paris, U.G.E,, 1973, p. 126.
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une certaine « unité de style », si toutefois I'on peut parler
d’une barbarie qui aurait du style (I, p. 33).

Nous connaissons l'impératif, déja clairement formulé, sur
lequel repose toute la critique de la culture : il faut que le style
ne s’écrive qu’au singulier, que son unité en garantisse I’authen-
ticité. Affecté d’un pluriel, il ne peut renvoyer qu'au chaos,
qu’a la perte de la maitrise. Mais I'on voit bien ici ce qui se fait
menagant : ce < groupe cohérent de négations », ce « systéme
d’inculture » qu’est la culture moderne, ¢ on pourrait aller
jusqu’a lui reconnaitre une certaine <« unité de style... » Clest
tout le projet des Intempestives qui risque alors de s’effondrer :
Pacharnement mis a multiplier les styles pourrait leur conférer
une unité qui ne se laisse plus penser a travers la grille des
oppositions dont Nietzsche fait usage. C'est sur la nécessité
d’écarter une telle possibilité que se sont édifiées les Intem-
pestives : et I'on tient peut-étre 13 un aspect important de cet
échec d’écriture auquel elles vont donner lieu.

Si donc Nietzsche peut dire <... quen Allemagne la
notion vraie de la culture s’est perdue », c’est bien pour mar-
quer que les hommes entretiennent avec celle-ci un étrange
rapport ot ce qui se donne clairement i lire et se tient au plus
prés, tout cela n’est pas percu. Ce qui s’est perdu dans la
culture, c’est cette capacité de recueillir le simple et le familier
et dont témoigne I'impossibilité de reconnaitre une vérité pour-
tant rendue évidente par la pléthore des signes qui I’expriment :

Nous sommes sans culture, bien plus, nous sommes perdus
pour la vie, pour une facon juste et simple de voir et
d’entendre, de saisir heurecusement la vérité proche et
naturelle. Jusqu'a présent nous n’avons méme pas les
bases d’'une culture parce que nous ne sommes pas per-
suadés que nous ayons en nous une vie véritable. Effrité
et croulant, divisé presque mécaniquement en un dedans
et un dehors, parsemé de concepts comme de dents de
dragons qui engendreraient d’autres concepts, lesquels
sont autant d’autres dragons, souffrant de la maladie ver-
bale et sans confiance dans mes propres sensations tant
qu’elles ne portent pas 'estampille des mots, je suis moi-
méme cette fabrique de concepts et de mots, cet orga-
nisme sans vie et pourtant d’une inquiétante activité (II,
p. 377-379).
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L’aveuglement systématique des hommes devant leur culture,
cette difficulté devant laquelle Nietzsche s’est trouvé confronté
deés I'entrée, nous découvre ici toute son importance et sa gra-
vité. Il ne faut en effet y voir que I'indice d’'une méconnaissance
plus sérieuse. C’est 1a vie elle-méme que cette culture ne traduit
plus, c’est 1a présence comme « facon juste et simple d’entendre
la vérité proche et naturelle » qui s’est perdue. L’authenticité
d’'une culture aura trouvé sa mesure dans cette présence
comme présence 2 la vie — présence 2 soi parce que présence
a la vie en soi — qu’elle rend possible.

Engager la critique de la culture, c’est donc s’intéresser 2
un certain pouvoir : pouvoir despotique du langage qui m’in-
terdit 1a plénitude du sentiment, qui fait obstacle & 1a mani-
festation directe de sa force. Pouvoir du langage qui, malgré
ce vide qu’il creuse en ’homme, réussit & donner le change,
a donner pour culture ce qui n’en est que la parodie, & persua-
der qu’en moi la vie se tient au plus prés alors « que je suis
moi-méme cette fabrique de concepts et de mots... » Tres t6t
donc les Intempestives auront identifié I'instance parodique qui
pervertit la culture moderne. Il faudra attendre I’essai sur
Wagner — mais sa démarche est déja en partie programmée —
pour que soit démonté le mécanisme de cette perversion, pour
que soit analysé le travail du langage, cette « inquiétante acti-
vité ». Activité de persuasion qui s’est présentée depuis le
début comme le jeu d’une force qui investit lintimité de
Thomme moderne, l'illusionne sur son compte et désamorce
toute action qui pourrait le ramener a lui-méme : c’est a partir
de 12 que doit é&tre cernée toute la question de la rhétorique
qui fait irruption dans I’essai sur Schopenhauer et qui marque
P’essai sur Wagner tout entier. Engager la critique de la culture,
c’est donc aussi décrire les effets produits par ce pouvoir du
langage sur l'individu : la « maladie verbale » ferait de I'indi-
vidu «un étre pensant et non un étre vivant ». Le combat
contre la culture doit ainsi passer par I'établissement d’un
diagnostic : il est lecture des symptomes engendrés par ce mal
qu’est le langage, et qui aura trouvé dans la culture allemande
un espace propice a sa diffusion. Un tel diagnostic ne fait pas
qu'identifier et décrire les caractéristiques de la maladie : il
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prescrit aussi le remede approprié. Ce remede, Nietzsche va
bientdt en découvrir le nom : c’est Wagner.

Toute culture qui ne met pas en jeu la vie n’est donc
pas une véritable culture. Telle affirmation aura donné un tour
nouveau au projet d’une critique de la culture et rendu plus
pressante la nécessité dont elle procede. Aux prises avec une
culture toute faite d’intériorité, 'intimité de 'homme moderne
ne trouve plus 2 se manifester dans les formes dont il fait usage.
Et c’est 1a le plus grave. Parlant de Yhomme moderne, Nietzsche
écrit :

Il faut, comme on le sait, le juger d’aprés ses sentiments

et ses pensées, tels qu’il les exprime a présent dans ses

livres. Mais le malheur veut que, de nos jours justement,

ces livres fassent douter que cette fameuse intériorité soit
encore blottie au fond de son petit sanctuaire inaccessible.

Quelques lignes plus haut, on pouvait lire :

Or cette intériorité comporte un danger bien connu : le
contenu lui-méme, dont on admet qu’il n’est pas visible
du dehors risque un jour de se volatiliser ; mais on ne s’en
apercevra pas du dehors, pas plus qu'on ne s’était apercu
de sa présence (II, p. 263).

Le combat contre la culture en sera donc venu a se confronter
avec la possibilité pour la présence de s’effacer sans que jamais
quiconque sache telle disparition. En effet, I'incapacité d’établir
dans la culture un rapport simple, naturel, authentique avec
ce qu'elle est véritablement, implique aussi le risque que les
hommes se coupent définitivement de cette vérité — de toute
vérité — sans jamais pour autant qu’ils ne se rendent présents
a cette coupure :

L’individu s’est retiré au dedans, on n’en apergoit rien au
dehors, au point qu'on en arrive a douter qu’il puisse y
avoir des causes sans effets. Ou serait-ce quune race
d’eunuques soit nécessaire pour garder le grand harem de
Thistoire universelle ? Leur objectivité leur sied bien, a
vrai dire. Ne semble-t-il pas que ce soit leur tiche de
veiller sur Phistoire, d’empécher qu’il en sorte rien que
des histoires, mais jamais d’événements, et que naissent
sous son influence des personnalités « libres », c’est-a-dire
sincéres avec elles-mémes et avec autrui, tant en actes
quen paroles ? (I, p. 273-275).
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Hérité de toute une tradition a laquelle Nietzsche ne pouvait
pas simplement échapper, le motif de I’écriture s’est imposé.
La question du style introduite dés la premitre Intempestive
lui avait certes déja réservé une place centrale. Ainsi, c’est
d’abord en tant qu’écrivain que Strauss se voyait attaqué :
« 11 semble que le produit de Strauss corresponde exactement
a I'idéal du livre. » (I, p. 123) Surgissant ici & nouveau dans
la seconde Intempestive pour marquer le rapport que la
culture régnante entretient avec I’histoire, il va nous donner

prise sur le tournant que marque P’essai sur Schopenhauer.

Le proces de la culture avait débuté en affirmant la
nécessité de lui dire une vérité qu’elle ne semblait pas en mesure
d’entendre : jusqu’a la fin, Nietzsche va réver de cet instant,
de cet événement, ou la culture, confrontée & elle-méme, se
voit renversée par une parole qui lui dévoile, en un véritable
coup de don, ce quelle est réellement. L'imperméabilité totale
de la culture a la parole aura, dés la seconde Intempestive,
révélé sa signification : livrée toute entiére au jeu d’une langue
qui, selon le lent processus décrit dans I’essai sur Wagner, aura
dégénéré dans Iécriture, la culture aura menacé d’interdire a
jamais aux hommes tout rapport a la vérité. L’histoire, telle
que pratiquée par cette culture, est apparue a Nietzsche comme
le témoignage le plus éloquent de cette menace qu'elle fait
peser : la possibilité d’une perte définitive de la présence elle-
méme. L’événement Schopenhauer, et par la suite, ’événement
Wagner, allaient permettre d’écarter définitivement cette possi-
bilité : du moins, c’est le role qu’ils auraient d@t assumer dans
ce drame que n’a cessé d’étre le combat contre la culture.
Ils offraient la preuve que la présence n’était pas irrémédiable-
ment perdue. Plus encore : parce qu’ils prétaient leur nom &
une euvre entitrement vouée a I'avénement d’une culture nou-
velle, et ou la voix affirmait son privilege sur Iécriture,
Schopenhauer et Wagner venaient en quelque sorte relayer
la parole qui s’était faite entendre dés le début des Intem-
pestives et qui se trouvait désormais placée en position de
répéter indéfiniment une vérité qui n’était pas entendue et
risquait & jamais de ne pas I'étre. Le caractére soudain et
immédiat que l'on attribue & I’événement — et sur lequel
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Nietzsche va donner une large strate de son interprétation de la
tragédie — ne doit pas tromper : et I’événement que représente
Schopenhauer, et 1’événement que représente Wagner sont
prescrits par toute '’économie textuelle qui avait régi jusque-la
Pécriture des Intempestives. 11 suffit, pour s’en convaincre, de
regarder ce que Nietzsche, au moment de la deuxitme
Intempestive, réclamait de I’histoire : non pas ces récits aux-
quels donne lieu la culture moderne, mais bien la production
d’événements, soit «la naissance de personnalités « libres »,
Cest-3-dire sincdres avec elles-mémes et avec autrui, tant en
actes qu’en paroles... » L’événement est d’abord celui d’une
naissance : et Bayreuth sera, en effet, cet acte de naissance
— historique — d’une culture nouvelle ; et la tragédie sera le
récit d’une naissance, celle de Wagner advenant & Iui-méme.

Mais la tragédie est déja commencée : elle a déja entre-
pris de raturer tout le systéme des oppositions sur lesquels
Nietzsche fonde son interprétation. Au moment méme ol
sont appelés, sur la scéne de ce théitre qu’est le combat contre
1a culture, les personnages de Schopenhauer et de Wagner, les
Intempestives se constituent en récit : elles empruntent
a la culture cela méme qu’elles lui contestent. L’essai sur
Schopenhauer sera le récit d’une rencontre, de la découverte
d’une @uvre, de la voix qu’elle porte, jamais entendue et
devant, dés lors, étre reprise ; I’essai sur Wagner sera le récit
de sa vie, de son cheminement jusqu’a Bayreuth, et dont il
faut, par avance, décrire ’événement. Nul hasard donc dans
le fait que ces deux événements auxquels sont associés les noms
de Schopenhauer et de Wagner, ne soient que la découverte
d’euvres, caractérisées par 1'unité de leur style. 1l s’agit 13 d’un
redoublement des termes mémes dans lesquels s’est d’abord
mené le combat contre la culture, et qui répond 2 'impasse 3
laquelle il s’est trouvé confronté. Plus étrange est le récit
qui doit étre fait de ces événements : par 13 se verra réintroduite
I’écriture que 1’on révait d’exclure. Curieuse torsion du texte des
Intempestives dont I'enjeu se laisse entrevoir dés les premicres
lignes de I’essai sur Wagner.
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II. DE LA TRAGEDIE

Cependant, le caractére du récit n’est
nullement pressenti, quand on voit en lui
la relation vraie d’'un événement excep-
tionnel, qui a eu lieu et qu'on essaierait
de rapporter. Le récit n’est pas la rela-
tion de I’événement, mais cet événement
méme, l'approche de cet événement, le
lieu ol celui-ci est appelé & se produire,
événement encore & venir et par la puis-
sance attirante duquel le récit peut espé-
rer, lui aussi, se réaliser.

MAURICE BLANCHOT

L’'Intempestive sur Wagner fait place, dés le premier
chapitre, & un récit. Nietzsche nous y décrit une scéne a
laquelle il avait assisté lors de la pose de la premiére pierre du
théitre de Bayreuth. Wagner y avait fait un discours o il
indiquait le sens du grand événement qui se préparait alors.
Le festival de Bayreuth était destiné a présenter, enfin, pure et
intacte, son ceuvre. Bayreuth aura donc été la réponse de
Wagner a I'incompréhension dont a été victime son art, I'ultime
tentative pour en faire entendre la voix et ce qu’elle annonce.
L’événement, le grand événement tel que les Intempestives vont
le caractériser, mettra toujours en jeu une voix porteuse de sens,
qu'une culture déclinante, entrainée par 1’écriture hors de la
sphére expressive de la parole vive, ne saurait entendre. La vie
de Wagner n’aura donc été que le déroulement d’un long drame,
ol le « contraste », 'écart entre son art et la culture moderne
s’est fait de plus en plus infranchissable. Bayreuth en serait
le dernier acte, oll le sens de cette rupture et ’enjeu de la lutte
vont se révéler :

Aucun présage, aucune transition n’a annoncé ’ceuvre de

Bayreuth. Nul en dehors de Wagner ne connaissait la

longueur du chemin ni méme le but. Cest le premier

périple autour du monde dans le domaine de l'art; il

semble qu’on ait découvert non seulement un art nouveau,

mais Part lui-méme (IV, p. 175).

D’une nouveauté absolue, Bayreuth ne s’est donc pas
annoncé. Seul Wagner devait connaitre le parcours qui y
menait : rien de moins que ’aventure de sa propre vie. Toute-



192 Etudes frangaises, 15, 3-4

fois, Bayreuth, en tant qu’événement, dépasse le cadre de la
vie de Wagner ; ou plutdt, il semble bien que c’est la vie de
Wagner elle-méme qui soit emportée par ’art wagnérien. C'est
que celui-ci n'est pas un art nouveau, une forme artistique
de plus : c'est I'art lui-méme qui s’y découvre. Tout se passe
donc comme si I'art wagnérien était le dernier maillon d’une
longue chaine de formes artistiques, le supplément qui révele la
loi de supplémentarité qui gouverne I’apparition des diverses
formes artistiques dans I’histoire et vient mettre un terme a la
série déja imposante des tentatives pour assurer a I'art sa pleine
expression. L’enjeu concerne plus que la vie d’'un homme ; il
engage toute une culture. Et cette voix qu’est ’art wagnérien
ne cherche 3 faire entendre rien d’autre :

Pour bien des choses, ’heure de mourir est venue ; cet
art nouveau est un voyant qui discerne ’approche de la
fin, et pas uniquement celle de Part. La mise en garde
qu’il nous adresse ne peut que paraitre inquiétante a
Pensemble de notre culture présente, dés que cessent les
rirels suscités par les parodies qu'on en a faites (IV,
p. 175).

Ce qui se joue dans 'art wagnérien, ce qui s’annonce comme
une nécessité absolue, c’est 1a fin de toute une époque de la
culture, I'approche d’une ére nouvelle qui contraste et fait rup-
ture avec lhistoire telle que les hommes I'ont faite jusqu’ici.
Dans l'art wagnérien, ’art lui-méme va se révéler non seule-
ment comme <« art », ainsi que la culture a cherché i le déter-
miner, mais comme le paradigme du grand événement, comme
1a trame et la force créatrice méme de ’histoire. Dés la seconde
Intempestive, Nietzsche écrivait :

...c’est seulement quand Phistoire peut étre transformée
en ceuvre d’art, donc en une pure création de art, qu’elle
peut étre capable de conserver, voire de réveiller des
instincts (II, p. 307).

11 nous faudra tenir pour la plus importante la faculté de
sentir directement les choses, en dehors de tout sens histo-
rique, dans la mesure au moins ot ce manque de sens
historique constitue 'unique fondement sur lequel puisse
s’édifier quelque chose de juste, de sain et de grand, de
vraiment humain (I, p. 211).



L'événement, la parodie, le drame 193

Si Wagner doit marquer un tournant dans lhistoire de la
culture, c’est 4 y insuffler une vie nouvelle, ou plutdt, & redonner
a la vie cette force, qui n’est autre que celle de I'art, et que
cette culture n’a cessé de laisser échapper. Que I« humain »
en ’homme y soit engagé, comme I'ont suggéré les lignes que
nous venons de citer, permet de pressentir I'unité des
Intempestives.

L’essai sur Wagner tracera la généalogie de Part wagné-
rien, et donc de I’art lui-méme. Celle-ci se confond, avec la
genése et le drame d’un étre aux prises avec cette fausse
culture qui I’aliéne, ’empéche de se découvrir et de se rendre
maitre de sa force créatrice. Et ce drame proprement « wagné-
rien » méritera le nom de tragédie en ce qu'il met en scéne
« comment s’est formé ’homme chez Wagner » (IV, p. 259).
De tragédie il n’y aurait, en toute rigueur, que celle dun
homme qui advient a lui-méme, c’est-3-dire qui retrouve en lui
quelque chose comme une « humanité » aprés s’étre longtemps
perdu a la culture. La tragédie ne serait donc rien d’autre que
le récit de sa propre genése, le récit d’une sortie hors de la
culture. Conformément au programme fixé par l'interprétation
que les Intempestives ont dés Pentrée donné d’elles-mémes, la
tragédie est une confession. Cette sortie hors de la fausse culture
est ’événement Bayreuth, n’est rien d’autre que cette représen-
tation de I’art wagnérien, d’une ceuvre dont l'unité de style fait
la grandeur. Produire sur la scéne de la culture une ceuvre ot
la forme et le contenu sont en rapport de nécessité et d’adé-
quation, reviendrait 4 renverser une fausse culture qui se carac-
térise d’abord par une contradiction entre la forme et le
contenu.

Wagner entend donc déchainer contre la culture toute la
force que porte son art, la force qui est au principe méme de
I’art. Bayreuth aura donc été concu a la fois comme le moment
ol 'art wagnérien, dans la marge d’un geste unique et radical,
va affirmer Part tel quel et du coup témoigner de sa présence
a cette culture, singuliérement a cette culture < moderne »,
« allemande », particuliérement atteinte de cette dégénérescence
étendue dont témoigne son histoire. Mais ainsi congue, la repré-

sentation de Bayreuth est aussi pensée comme le lieu ol les
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forces affirmatives de I’art vont faire, avec tout le sérieux et la
rigueur nécessaire a cette tiche décisive pour I'avenir de
Phumanité, la véritable critique de la culture.

A une fausse culture ol le contenu disparait sous la
rigidité des formes, ot la nouveauté, la spécificité et l1a force
d’un sens ne transforment plus les formes pour s’y laisser saisir
et pousser a Paction, Nietzsche oppose donc I’événement d’une
ceuvre et d’un style, style d’une radicalité et d’une nouveauté
absolue. Toute la généalogie de I'art wagnérien que va établir
P’essai sur Wagner ne sera rien d’autre que le récit d’une longue
quéte, celle d’un contenu qui se cherche un style lui permettant
de s’exprimer totalement. Parlant de Wagner, Nietzsche écrit :

Un trés profond besoin le pousse & fonder, pour son art,
une tradition de style grice a laquelle son uvre puisse
survivre dans une forme pure d’'une époque & l'autre,
jusqu’a ce qu’elle atteigne lavenir auquel son auteur I'a
destinée (IV, p. 281).

Au seuil de cet avenir, et celui de toute une culture nou-
velle, qu'a Iui seul I’événement Bayreuth devrait garantir,
Nietzsche va rejouer pour nous le drame de cette quéte, retar-
der le début du dernier acte, et nous y reconduire, dans ce
détour d’écriture que se révele étre une Intempestive, destiné &
nous en faire sentir toute la nécessité. Le dénouement, pour
autant que Nietzsche Pait congu comme définitif, ne 'aura été
qu’a la seule condition d’étre connu par avance :

Lorsqu’en ce jour de mai 1872, aprés la pose de la pre-
miére pierre sur la colline de Bayreuth, par une pluie
battante et sous un ciel assombri, Wagner regagnait la
ville en voiture avec quelques-uns d’entre nous, il gardait
silence et semblait reporter longuement au dedans de lui
un regard que rien ne saurait décrire [...] Mais ce que
Wagner contemplait ce jour-1a en son for intérieur — le
chemin qui I'a conduit a étre ce qu’il est, ce qu’il devien-
dra — nous, ses plus proches, nous pouvions jusqu’'a un
certain point I'apercevoir avec lui; et seul ce regard
wagnérien nous fera comprendre la prouesse accomplie
par lui afin que Pintelligence que nous en avons nous en
garantisse la fécondité (IV, p. 175-177).

Compris, en effet, a la fois comme lirruption de Part lui-
méme et comme sortie du champ de la culture, ’événement
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Bayreuth assume I'unité de cette double détermination en ce

qu’il doit étre pensé comme une sortie hors de I’écriture :
C’est ainsi que tous ceux qui participent au Festival de
Bayreuth nous semblent étrangers au temps présent ; leur
patrie n’est pas dans le temps, cest ailleurs qu’il faut
chercher leur explication comme leur justification. Il m’est
apparu de plus en plus nettement que 'homme « cultivé »,
dans la mesure ol il est entiérement et pleinement le
fruit du temps présent, ne peut se faire une idée de ce
que Wagner fait et pense que par le détour de la parodie
— tout n’a-t-il pas déji été parodié ? — et que méme
Pévénement Bayreuth ne peut étre apercu par lui qu’a la
lueur de la lanterne fort peu magique de nos spirituels
journalistes IV, p. 173).

Le champ de la culture est donc celui ol s’exerce un certain
pouvoir : nul autre que celui du langage. Si la culture fait
preuve d’une si grande puissance et peut ainsi tenir sous son
joug les individus qui y vivent, c’est qu’elle est elle-méme
soumise & la force contraignante d’une langue. Cette « fausse
culture » tient sa force des ressources d’une langue dégénérée,
une langue dont l'histoire marque le déclin progressif. Selon un
schéma désormais mieux connu, le déclin de la langue aura
été pensé comme la dégradation continue de la parole en écri-
ture, comme [appauvrissement des forces expressives d’une
langue encore au plus prés de expressivité naturelle de la
sonorité, au profit du pouvoir d’une écriture caractérisée comme
parodie, « détour de la parodie » ; jeu d’une langue appauvrie
certes, mais puissante de pouvoir tenir 2 distance tout objet,
et de lui imposer sa loi : loi d’imitation et de répétition. Toute
la question de la Rhétorique va y trouver son lieu. Philippe
Lacoue-Labarthe le signalait déja dans son article sur Nietzsche
et la Rhétorique :
La parole est donc aussi ce qui fait la puissance du peuple
[...] et son destin, la persistance de sa culture malgré son
dépérissement, son déclin effectif, c’est-a-dire [...] malgré
la dégradation de la parole vive en écriture ol se ras-
semble le véritable pouvoir...
Dans une note il ajoute :

Ce théme revient sans cesse [...] dans les textes consacrés
a la rhétorique, c’est aussi un théme politique (le déclin
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de 1a langue lié, par exemple, au journalisme qui domine
la vie publique depuis 1848) ©.

11 faudrait, sans nul doute, relire ici les conférences Sur Pavenir
de nos établissements d’enseignement de 1873 ou toute la
question de la rhétorique se voit liée & ce théme, partout présent
dans les Intempestives, du journalisme.

Ainsi, la différence entre une « vraie culture » et cette
« fausse culture » dont le régne s’étend sur toute Phistoire de la
civilisation moderne ne peut-elle apparaitre pleinement que sur
la base d’une critique du langage, d*un certain état de la langue.
A cette critique, ’essai sur Wagner ne manque pas de réserver
tout I'espace nécessaire. Aussi, le détournement engendré par
cette langue déchue dans I’écriture et qui conjure les forces
créatrices authentiques qui cherchent a s’exprimer du fond de
cette fausse culture, rend-il tragique le geste d’une sortie hors
de la culture. Au point de le laisser inapercu, de le rendre
méconnaissable pour 'ensemble de cette culture et de n’avoir
quelque valeur que pour ceux qui participent au festival de
Bayreuth, que pour ceux qui « semblent étrangers au temps
présent » (unzeitgemdsse Menschen). Ce n’est qu'a la limite,
par I'ouverture étroite sur 1’avenir que lui réservent quelques
disciples, que Wagner pourra effectuer sa sortie hors de la
culture : et encore, faudrait-il comprendre comment ceux-ci
pourraient déja avoir échappé a une culture de Iécriture avant
méme que Bayreuth en ait établi la possibilité unique ; il
faudrait savoir comment, pour eux, Bayreuth a pu s’annoncer :

Un événement, pour étre grand, doit réunir deux condi-
tions : la grandeur de ses auteurs, la grandeur de ceux
qui y sont associés (IV, p. 171).

Ces lignes, les premieres de l'essai, n’annoncaient rien
d’autre que l'exigence méme qui traverse toutes les Intem-
pestives : et pour le dire sans détours, écrire des Considérations
Intempestives n’a pas d’autre enjeu que de rendre compte de la
possibilité méme d’écrire. On en aura trouvé lindice a peine
quelques lignes plus loin :

6. Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 60.
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Mais quant 2 nous, disciples de ’art régénéré, nous aurons
le temps et la volonté de garder notre sérieux, notre pro-
fonde et religieuse gravité. Tous les discours et tout le
vacarme dont la civilisation a jusqu’ici entouré I’art nous
apparaissent nécessairement aujourd’hui comme une in-
discrétion éhontée ; tout nous prescrit le silence, un silence
pythagoricien de cinq années. Qui de nous n’a pas souillé
ses mains et son cceur au service idolatre et répugnant de
la civilisation moderne ? Qui de nous n’aurait besoin de
Peau lustrale, qui de nous n’entendrait la voix qui nous
exhorte : « Faites silence et soyez purs ! Faites silence et
soyez purs ! » Dans la mesure seulement olt nous écou-
terons cette voix, nous acquerrons cette ampleur du
regard qui nous permettra d’embrasser I’événement
Bayreuth, et c’est dans ce regard que git le grand avenir
de cet événement (IV, p. 175).

Ce questionnement sur les conditions d’inscription d’un
événement dans Phistoire qui occupe le premier chapitre de Pes-
sai sur Wagner nous rappelle 'Intempestive sur Schopenhauer.
D’événement auprés duquel ce texte voulait se rapprocher
n’était rien d’autre que cette voix qui se faisait entendre au
ceeur du livre par lequel Nietzsche avait, pour la premiére fois
rencontré Schopenhauer (voir le court fragment autobiogra-
phique d’aolit 1867 intitulé : Coup d’eil rétrospectif sur les
années de Leipzig). Evénement d’une rencontre ratée parce que
assurée par la médiation d’un livre, et qui poussait Nietzsche,
aprés coup, a chercher, dans le parcours vers Porigine ouvert
par une Intempestive, « ce qui se cachait sous ce livre » (111,
p- 39). Il y avait 13 quelque défaut, quelque chose qui ne se
laissait pas saisir, mais qui indiquait la direction d’oll provenait
cette voix.

D’ont cette exigence que marquera, dés I'entrée, I'essai
sur Wagner, pour saisir une autre de ces fascinantes voix, celle
de I'art wagnérien : faire silence. Une voix, nulle autre que
celle de I’art wagnérien, prescrit le silence pour étre pleinement
accueillie : comment cet appel pourrait-il étre entendu ? Plus
encore. Faire silence pour mieux entendre une voix et le sens
qu’elle porte : tout cela pourrait-il se traduire dans Pécriture
d’une Intempestive? Pourtant, n’était-ce pas 13 le lieu ou
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s’était éprouvée cette grave déficience dans le rapport qui
s’était établi avec Schopenhauer ?
Sans doute était-ce par l'intermédiaire d’un livre, ce qui

est une grave déficience. Je m’efforcai d’autant plus de
chercher ce qui se cachait sous ce livre... (III, p. 39).

Que signifie ce mouvement par lequel s’ouvrir pleinement & un
événement revient a le différer, le temps d’une Intempestive,
destinée & nous donner cette ampleur du regard qui doit per-
mettre de P'embrasser, et dans lequel, nous dit-on <« git le
grand avenir de cet événement » ? Mais alors : quel tour, quel
style imprimer & I’écriture pour qu’elle ne soit pas qu’une autre
« indiscrétion éhontée », pour qu'elle échappe a l'ordre des
discours et du « vacarme dont la civilisation a jusqu’ici entouré
I'art » ? Comment, dans I’écriture, échapper & la parodie qu’est
toute écriture ? Ces questions qui se posent 4 nous, Nietzsche ne
les avait-il pas déja faites siennes, quand il écrivait : «[...] —
tout n’a-t~il pas déja été parodié ? — [...]1» ?

Dans ce récit out s’approche 1’événement, cette généalogie
de la tragédie wagnérienne sans laquelle Bayreuth risque de
n’avoir jamais lieu que médiatisé, et telle avait été la rencontre
avec Schopenhauer, une exigence s’annonce, mais qui ne
s’avoue pas dans la forme, le style, la facture méme du texte,
mais dans cette étrange torsion autour de I’écriture dont nous
sommes témoins : I’écriture doit suppléer & un événement qui
doit marquer la fin de toute supplémentarité. Qu’est-ce a dire ?
Sinon que la parodie, déja, a joué. D’un jeu qui, tout a la fois
donne, cache et déporte I'objet vers un avenir incertain, tout en
laissant Pillusion de pouvoir le cerner. La parodie a déja
commencé & retourner contre elles-mémes toutes les proposi-
tions avancées dans le discours nietzschéen sur la parodie :
toute la scéne que I'Intempestive sur Wagner découpe en son
commencement suppose qu’on ait déja échappé a la parodie.
Celle-ci marquera donc toujours ses effets en ce que 'invisible,
ce qui échappe au regard, ne se donne jamais au présent, bien
qu’il soit des plus manifestes, des plus ouvertement disposés
a I'eeil : il ne se rendra visible que par un discours qui du méme
coup l'affirme et le déporte en sa vérité vers lavenir, vers
I’événement d’une rencontre.
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Cela signifie aussi que I’événement Bayreuth en est un a
venir : Cest-a-dire que l'unité de style qu’il devrait exposer
ne peut s’atteindre que dans le travail d’une écriture, laquelle
serait a elle seule, d’'une certaine fagon, cet événement. Du
coup, cela signifie peut-€tre qu’il n’y a pas un style pour cette
écriture, donc aussi un seul style dont pourrait s’affecter 1’évé-
nement Bayreuth, et que 1'unité de style qu’il doit manifester
ne peut s'écrire que dans 1’écart entre plusieurs styles.



