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theatre et
usurpation
du sujet
ccLe monde et son image»
dans les Maximes et réflexions
sur la comédie de Bossuet

MAX VERNET

Présentation du texte : Les Maximes développent les
arguments que Bossuet avait utilisés pour réprimander le Père
Caffaro dans une lettre qu'il lui avait adressée le 9 mai 1694.
Ce théatin avait en effet laissé imprimer en tête du théâtre de
Boursault publié cette année-là une Lettre en forme de disser-
tation, dans laquelle il s'efforçait de prouver qu'on pouvait
innocemment composer, lire, représenter des comédies. La
réaction de Bossuet fut pour le moins vigoureuse :

Dans un scandale public, que je pourrais combattre avec
moins d'égards, pour garder envers un prêtre et un reli-
gieux d'un ordre que je révère, et qui honore la clérica-
ture, toutes les mesures de la douceur chrétienne, je com-
mence par vous reprendre entre vous et moi. Si vous ne
m'écoutez pas, j'appellerai des témoins et j'avertirai vos
supérieurs : à la fin, après avoir épuisé toutes les voies
de la charité, je le dirai à l'Église, je parlerai en évêque
contre votre perverse doctrine.
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II est à noter que Bossuet, malgré la soumission de
Caffaro, tient à reprendre dans une œuvre qui garde un peu
l'allure d'une admonestation personnelle1 cette dénonciation
du théâtre, maintenant publique, et dans laquelle il parle bien
« en évêque ». La violence et la colère, la vitupération contre
Molière ne doivent pas surprendre : Bossuet réglait là un
vieux compte. Mais dans la démarche même qui consiste à
représenter en public ce que la charité chrétienne demandait
qu'on laissât à l'ombre de la pénitence privée, on peut déjà
saisir l'emprise du théâtre sur Bossuet, de même que dans la
dramatisation du conflit tel qu'il nous le présente :

Le religieux à qui on avait attribué la Lettre ou Disser-
tation pour la défense de la comédie, a satisfait au public
par un désaveu aussi humble que solennel. L'autorité de
l'Église s'est fait reconnaître : par ses soins la vérité a été
vengée ; la sainte doctrine est en sûreté...

C'est Athalie ; à la corruption du monde un prêtre, un
moment, avait semblé prêter le secours de la religion ; l'acte
final est celui de la reconnaissance de l'Église, rétablie en l'état
où elle était avant l'intermède angoissant. Ainsi se termine, on
le sait, toute tragédie chrétienne. Ces Maximes sont donc à
lire aussi comme l'un des nombreux épisodes de cette histoire
de la rivalité du théâtral et du sacré cherchant à se saisir
mutuellement par le mime.

Le texte lui-même est divisé en chapitres numérotés, en
tête desquels se trouvent formulées les étapes du raisonnement
suivi et illustré à l'intérieur de chaque chapitre. Faut-il le
déplorer ? Peu d'entre nous ont sous la main une édition des
Maximes. Voici donc les extraits sur lesquels s'appuiera notre
commentaire2.

1. On peut saisir le passage du privé au public dans l'oscillation
de « Dites... » <1, 57 et 79) à « dira-t-on » {1, 72).

2. Chaque extrait est numéroté en chiffre arabe; le chiffre
romain entre parenthèses est celui du chapitre des Maximes. Nous ne
renverrons aux extraits que par le numéro de la ligne ; par exemple :
(1, 9) ; les extraits sont tirés de Maximes et réflexions sur la Comédie,
dans Œuvres complètes de Bossuet, éd. Guillaume, Lyon, 1879, t. 9,
p. 91-111.
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1. (IV.) S'il est vrai que la représentation des passions
agréables ne les excitent que par accident. — Vous dites
que ces représentations des passions agréables, et les
paroles des passions, dont on se sert dans la comédie, ne
les excitent qu'indirectement, par hasard et par accident,
comme vous parlez ; et que ce n'est pas leur nature de
les exciter : mais, au contraire, il n'y a rien de plus
direct, de plus essentiel, de plus naturel à ces pièces que
ce qui fait le dessein formel de ceux qui les composent,
de ceux qui les récitent, et de ceux qui les écoutent.
Dites-moi, que veut un Corneille dans son Cid, sinon
qu'on aime Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on
tremble avec lui, lorsqu'il est dans la crainte de la per-
dre, et qu'avec lui on s'estime heureux lorsqu'il espère
la posséder ? Le premier principe sur lequel agissent les
poètes tragiques ou comiques, c'est qu'il faut intéresser
le spectateur, et si l'auteur ou l'acteur d'une tragédie ne
le sait pas émouvoir, et le transporter de la passion qu'il
veut exprimer, où tombe-t-il, si ce n'est dans le froid,
dans l'ennuyeux, dans le ridicule, selon les règles des
maîtres de l'art? Aut dormitabo, out ribebo, et le reste.
Ainsi, tout le dessein d'un poète, toute la fin de son
travail, c'est qu'on soit, comme son héros, épris des
belles personnes, qu'on les serve comme des divinités ;
en un mot, qu'on leur sacrifie tout, si ce n'est peut-être
la gloire, dont l'amour est plus dangereux que celui de
la beauté même. Cest donc combattre les règles et les
principes des maîtres, que de dire, avec la Dissertation,
que le théâtre n'excite que par hasard et par accident
les passions qu'il entreprend de traiter.

On dit, et c'est encore une objection de notre auteur,
que l'Histoire, qui est si grave et si sérieuse, se sert
de paroles qui excitent les passions, et qu'aussi vive
à sa manière que la comédie, elle veut intéresser son
lecteur dans les actions bonnes et mauvaises qu'elle
représente. Quelle erreur de ne savoir pas distinguer
entre l'art de représenter les mauvaises actions pour en
inspirer de l'horreur, et celui de peindre les passions
agréables d'une manière qui en fasse goûter le plaisir ?
Que s'il y a des histoires qui, dégénérant de la dignité
d'un si beau nom, entrent, à l'exemple de la comédie,
dans le dessein d'émouvoir les passions flatteuses, qui
ne voit qu'il les faut ranger avec les romans et les autres
livres corrupteurs de la vie humaine !
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Si le but de la comédie n'est pas de flatter ces pas-
sions, qu'on veut appeler délicates, mais dont le fond
est si grossier, d'où vient que l'âge où elles sont les plus
violentes, est aussi celui où l'on est touché le plus vive-
ment de leur expression? Mais pourquoi en est-on si
touché, si ce n'est, dit saint Augustin, qu'on y voit, qu'on
y sent l'image, l'attrait, la pâture de ses passions ? et
cela, dit le même saint, qu'est-ce autre chose, qu'une
déplorable maladie de notre cœur ? On se voit soi-même,
dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de
semblables objets : on devient bientôt un acteur secret
dans la tragédie ; on y joue sa propre passion ; et la
fiction au dehors est froide et sans agrément, si elle ne
trouve au dedans une vérité qui lui réponde. C'est pour-
quoi ces plaisirs languissent dans un âge plus avancé,
dans une vie plus sérieuse ; si ce n'est qu'on se trans-
porte par un souvenir agréable dans ses jeunes ans, les
plus beaux de la vie humaine à ne consulter que les
sens, et qu'on en réveille l'ardeur qui n'est jamais tout à
fait éteinte.

Si les peintures immodestes ramènent naturellement à
l'esprit ce qu'elles expriment, et que pour cette raison
on en condamne l'usage, parce qu'on ne les goûte jamais
autant qu'une main habile l'a voulu, sans entrer dans
l'esprit de l'ouvrier, et sans se mettre en quelque façon
dans l'état qu'il a voulu peindre, combien plus sera-t-on
touché des expressions du théâtre, où tout paraît effectif,
où ce ne sont point des traits morts et des couleurs
sèches qui agissent, mais des personnages vivants, de
vrais yeux, ou ardents, ou tendres et plongés dans la
passion ; de vraies larmes dans les acteurs, qui en attirent
d'aussi véritables dans ceux qui regardent ; enfin de
vrais mouvements, qui mettent en feu tout le parterre
et toutes les loges : et tout cela, dites-vous, n'émeut
qu'indirectement, et n'excite que par accident les
passions ?

Dites encore que les discours qui tendent directement
à allumer de telles flammes, qui excitent la jeunesse à
aimer, comme si elle n'était pas assez insensée, qui lui
font envier le sort des oiseaux et des bêtes que rien ne
trouble dans leurs passions, et se plaindre de la raison
et de la pudeur si importunes et contraignantes : dites
que toutes ces choses et cent autres de cette nature,
dont tous les théâtres retentissent, n'excitent les passions
que par accident, pendant que tout crie qu'elles sont
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faites pour les exciter, et que si elles manquent leur
cx)up, les règles de l'art sont frustrées, et les auteurs et
les acteurs travaillent en vain.

Je vous prie, que fait un acteur, lorsqu'il veut jouer natu-
rellement une passion, que de rappeler autant qu'il
peut celles qu'il a ressenties, et que s'il était chrétien, il
aurait tellement noyées dans les larmes de la pénitence,
qu'elles ne reviendraient jamais à son esprit, ou n'y
reviendraient qu'avec horreur : au lieu que, pour les
exprimer, il faut qu'elles lui reviennent avec tous leurs
agréments empoisonnés, et toutes leurs grâces trom-
peuses ?

Mais tout cela, dira-t-on, paraît sur les théâtres com-
me une faiblesse. Je le veux : mais il paraît comme
une belle, comme une noble faiblesse, comme la faiblesse
des héros et des héroïnes ; enfin comme une faiblesse si
artificieusement changée en vertu, qu'on l'admire, qu'on
lui applaudit sur tous les théâtres, et qu'elle doit faire
une partie si essentielle des plaisirs publics, qu'on ne
peut souffrir de spectacle où non seulement elle ne soit,
mais encore où elle ne règne et n'anime toute l'action.

Dites que tout cet appareil n'entretient pas directe-
ment et par soi le feu de la convoitise ; ou que la
convoitise n'est pas mauvaise, et qu'il n'y a rien qui
répugne à l'honnêteté et aux bonnes mœurs dans le soin
de l'entretenir ; ou que le feu n'échauffe qu'indirecte-
ment, et que pendant qu'on choisit les plus tendres
expressions pour représenter la passion dont brûle un
amant insensé, ce n'est que par accident que l'ardeur des
mauvais désirs sort du milieu de ces flammes : dites que
la pudeur d'une jeune fille n'est offensée que par acci-
dent, par tous les discours où une personne de son sexe
parle de ses combats, où elle avoue sa défaite, et l'avoue
à son vainqueur même, comme elle l'appelle. Ce qu'on
ne voit point dans le monde, ce que celles qui succom-
bent à cette faiblesse y cachent avec tant de soin, une
jeune fille le viendra apprendre à la comédie. Elle le
verra, non plus dans les hommes, à qui le monde permet
tout, mais dans une fille qu'on montre comme modeste,
comme pudique, comme vertueuse ; en un mot dans
une héroïne : et cet aveu, dont on rougit dans le secret,
est jugé digne d'être révélé au public, et d'emporter,
comme une nouvelle merveille, l'applaudissement de tout
le théâtre.
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2. (V.) Ainsi vous n'éviterez pas son jugement, qui
que vous soyez, vous qui plaidez la cause de la comédie,
sous prétexte qu'elle se termine ordinairement par le
mariage. Car encore que vous ôtiez en apparence à
l'amour profane ce grossier et cet illicite dont on aurait
honte, il en est inséparable sur le théâtre. De quelque
manière que vous vouliez qu'on le tourne et qu'on le
dore, dans le fond, ce sera toujours, quoi qu'on puisse
dire, la concupiscence de la chair, que saint Jean défend
de rendre aimable, puisqu'il défend de l'aimer. Le gros-
sier que vous en ôtez ferait horreur, si on le montrait :
et l'adresse de le cacher ne fait qu'y attirer les volontés
d'une manière plus délicate, et qui n'en est que plus
périlleuse lorsqu'elle paraît plus épurée. Croyez-vous, en
vérité, que la subtile contagion d'un mal dangereux
demande toujours un objet grossier, ou que la flamme
secrète d'un cœur trop disposé à aimer, en quelque
manière que ce puisse être, soit corrigée ou ralentie par
l'idée du mariage que vous lui mettez devant les yeux
dans vos héros et vos héroïnes amoureuses. Vous vous
trompez. Il ne faudrait point nous réduire à la nécessité
d'expliquer des choses auxquelles il serait bon de ne
penser pas. Mais puisqu'on croit tout sauver par l'hon-
nêteté nuptiale, il faut dire qu'elle est inutile en cette
occasion. La passion ne saisit que son propre objet ; la
sensualité est seule excitée ; et s'il ne fallait que le saint
nom du mariage pour mettre à couvert les démonstra-
tions de l'amour conjugal, Isaac et Rébecca n'auraient
pas caché leurs jeux innocents et les témoignages
mutuels de leurs pudiques tendresses. C'est pour vous
dire, que le licite, loin d'empêcher son contraire, le
provoque ; en un mot, ce qui vient par réflexion n'éteint
pas ce que l'instinct produit ; et vous pouvez dire à coup
sûr, de tout ce qui excite le sensible dans les comédies
les plus honnêtes, qu'il attaque secrètement la pudeur.
Que ce soit ou de plus loin ou de plus près, il n'importe ;
c'est toujours là que l'on tend, par la pente du cœur
humain à la corruption. On commence par se livrer aux
impressions de l'amour sensuel ; le remède des réflexions
ou du mariage vient trop tard : déjà le faible du cœur
est attaqué, s'il n'est pas vaincu ; et l'union conjugale
trop grave et trop sérieuse pour passionner un spectateur
qui ne cherche que le plaisir, n'est que par façon et pour
la forme dans la comédie.

3. (VIII.) Qui saurait connaître ce que c'est en
l'homme qu'un certain fond de joie sensuelle, et je ne
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sais quelle disposition inquiète et vague au plaisir des
sens qui ne tend à rien et qui tend à tout, connaîtrait la
source secrète des plus grands péchés. C'est ce que sen-
tait saint Augustin au commencement de sa jeunesse
emportée, lorsqu'il disait : « Je n'aimais pas encore ;
mais j'aimais à aimer » : il cherchait, continue-t-il, quel-
que piège, où il prît et où il fut pris : et il trouvait
ennuyeuse et insupportable une vie où il n'y eut point de
ces lacets : Viam sine muscipulis. Tout en est semé dans
le monde : il fut pris, selon son souhait ; et c'est alors
qu'il fut enivré du plaisir de la comédie, où il trouvait
« l'image de ses misères, l'amorce et la nourriture de son
feu ». Son exemple et sa doctrine nous apprennent à
quoi est propre la comédie : combien elle sert à entre-
tenir ces secrètes dispositions du cœur humain, soit qu'il
ait déjà enfanté l'amour sensuel, soit que ce mauvais
fruit ne soit pas encore éclos.

Selon la doctrine de saint Augustin, cette malignité de
la concupiscence se répand dans l'homme tout entier.
Elle court, pour ainsi parler, dans toutes les veines, et
pénètre jusqu'à la moelle des os. C'est une racine enve-
nimée qui étend ses branches par tous les sens : l'ouïe,
les yeux, et tout ce qui est capable de plaisir en ressent
l'effet : les sens se prêtent la main mutuellement : le
plaisir de l'un attire et fomente celui de l'autre : et il se
fait de leur union un enchaînement qui nous entraîne
dans l'abîme du mal. Il faut, dit saint Augustin, distin-
guer dans l'opération de nos sens la nécessité, l'utilité, la
vivacité du sentiment, et enfin l'attachement au plaisir
sensible : libido sentiendi. De ces quatre qualités des
sens, les trois premières sont l'ouvrage du Créateur : la
nécessité du sentiment se fait remarquer dans les objets
qui frappent nos sens à chaque moment : on en éprouve
l'utilité, dit saint Augustin, particulièrement dans le goût,
qui facilite le choix des aliments et en prépare la diges-
tion : la vivacité des sens est la même chose que la
promptitude de leur action et la subtilité de leurs orga-
nes. Ces trois qualités ont Dieu pour auteur : mais c'est
au milieu de cet ouvrage de Dieu, que l'attache forcée
au plaisir sensible et son attrait indomptable, c'est-à-dire
la concupiscence introduite par le péché, établit son siège.
C'est celle-là, dit saint Augustin, qui est l'ennemie de la
sagesse, la source de la corruption, la mort des vertus :
les cinq sens sont cinq ouvertures par où elle prend son
cours sur ses objets, et par où elle en reçoit les impres-
sions : mais ce Père a démontré qu'elle est la même
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partout, parce que c'est partout le même attrait du plaisir,
la même indocilité des sens, la même captivité et la
même attache du cœur aux objets sensibles. Par quelque
endroit que vous le frappiez, tout s'en ressent. Le spec-
tacle saisit les yeux ; les tendres discours, les chants
passionnés, pénètrent le cœur et les oreilles. Quelquefois
la corruption vient à grands flots : quelquefois elle s'in-
sinue comme goutte à goutte : à la fin, on n'en est pas
moins submergé. On a le mal dans le sang et dans les
entrailles avant qu'il n'éclate par la fièvre. En s'affaiblis-
sant peu à peu, on se met en un danger évident de
tomber avant qu'on tombe ; et ce grand affaiblissement
est déjà un commencement de chute.

Si l'on ne connaît de maux aux hommes que ceux
qu'ils sentent et qu'ils confessent, on est trop mauvais
médecin de leurs maladies. Dans les âmes, comme dans
les corps, il y en a qu'on ne sent pas encore, parce
qu'elles ne sont pas déclarées, et d'autres qu'on ne sent
plus, parce qu'elles ont tourné en habitude, ou bien
qu'elles sont extrêmes, et tiennent déjà quelque chose de
la mort, où l'on ne sent rien.

4. (XI.) Si on a raison d'alléguer les lois en faveur
de la comédie. L'auteur, pour ne rien omettre, appelle
enfin les lois à son secours ; et, dit-il, si la comédie était
si mauvaise, on ne la tolérerait pas, on ne la fréquen-
terait pas ; sans songer que saint Thomas, dont il abuse,
a décidé que les lois humaines ne sont pas tenues à
réprimer tous les maux, mais seulement ceux qui atta-
quent directement la société.

5. (XII.) Ils blâment dans les jeux et dans les théâ-
tres, l'inutilité, la prodigieuse dissipation, le trouble, la
commotion de l'esprit peu convenable à un chrétien,
dont le cœur est le sanctuaire de la paix ; ils y blâment
les passions excitées, la vanité, la parure, les grands
ornements, qu'ils mettent au rang des pompes que nous
avons abjurées par le baptême, le désir de voir et d'être
vu, la malheureuse rencontre des yeux qui se cherchent
les uns les autres, la trop grande occupation à des choses
vaines, les éclats de rire qui font oublier et la présence
de Dieu et le compte qu'il faut rendre de ses moindres
actions et de ses moindres paroles ; et enfin tout le
sérieux de la vie chrétienne. Dites que les Pères ne
blâment pas toutes ces choses et tout cet amas de périls
que les théâtres réunissent ; dites qu'ils n'y blâment pas
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même les choses honnêtes, qui enveloppent le mal et lui
servent d'introducteur : dites que saint Augustin n'a pas
déploré dans les comédies ce jeu des passions et l'expres-
sion contagieuse de nos maladies, et ces larmes que
nous arrache l'image de nos passions si vivement
réveillées, et toute cette illusion qu'il appelle une misé-
rable folie. Parmi ces commotions où consiste tout le
plaisir de la comédie, qui peut élever son cœur à Dieu ?
qui ose lui dire qu'il est là pour l'amour de lui et pour
lui plaire? qui ne craint pas, dans ces folles joies et
dans ces folles douleurs, d'étouffer en soi l'esprit de
prière, et d'interrompre cet exercice, qui, selon la parole
de Jésus-Christ, doit être perpétuel dans un chrétien, du
moins en désir et dans la préparation du cœur ?

6. (XIII.) Il suffit d'avoir observé ce qu'il y a de
malignité spéciale dans les assemblées, où comme on
veut contenter la multitude, dont la plus grande partie
est livrée aux sens, on se propose toujours d'en flatter
les inclinations par quelques endroits : tout le théâtre
applaudit quand on les trouve ; et on se fait comme un
point d'honneur de sentir ce qui doit toucher, et on
croirait troubler la fête, si on n'était enchanté avec toute
la compagnie. Ainsi, outre les autres inconvénients des
assemblées de plaisir, on s'excite et on s'autorise, pour
ainsi dire, les uns les autres par le concours des accla-
mations et des applaudissements, et l'air même qu'on
y respire est plus malin.

7. (XVII.) Que les femmes ne montaient pas sur l'an-
cien théâtre. — Au reste, les pièces dramatiques des
anciens, qu'on veut faire plus licencieuses que les nôtres,
et qui l'étaient en effet jusqu'aux derniers excès dans
le comique, étaient exemptes du moins de cette indé-
cence qu'on voit parmi nous, d'introduire des femmes
sur le théâtre. Les païens mêmes croyaient qu'un sexe
consacré à la pudeur, ne devait pas ainsi se livrer au
public, et que c'était là une espèce de prostitution. Ce
fut aussi à Platon une des raisons de condamner le
théâtre en général ; parce que la coutume régulièrement
ne permettant pas d'y produire les femmes, leurs person-
nages étaient représentés par des hommes, qui devaient
par conséquent, non seulement prendre l'habit et la
figure, mais encore exprimer les cris, les emportements
et les faiblesses de ce sexe : ce que ce philosophe
trouvait si indigne, qu'il ne lui eût fallu que cette raison
pour condamner la comédie.
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8. (XVIII.) La jeunesse et même l'enfance durent
longtemps parmi les hommes : ou plutôt on ne s'en
défait jamais entièrement ; quel fruit, après tout, peut-on
se promettre de la pitié ou de la crainte qu'on inspire
pour les malheurs des héros, si ce n'est de rendre à la
fin le cœur humain plus sensible aux objets de ses
passions ?

9. (XDC.) C'est encore un nouveau motif à ce philo-
sophe pour bannir de sa République les poètes comiques,
tragiques, épiques, sans épargner ce divin Homère,
comme ils l'appelaient, dont les sentences paraissaient
alors inspirées : cependant Platon les chassait tous, à
cause que ne songeant qu'à plaire, ils étalent également
les bonnes et les mauvaises maximes ; et que sans se
soucier de la vérité, qui est simple et une, ils ne tra-
vaillent qu'à flatter le goût et la passion dont la nature
est compliquée et variable.

Saint Jean crie à tous les fidèles et à tous les âges :
« Je vous écris, pères, et à vous, vieillards ; je vous
écris, jeunes gens ; je vous écris, enfants ; chrétiens, tant
que vous êtes, n'aimez point le monde ; car tout y est
ou concupiscence de la chair, ou concupiscence des
yeux, ou orgueil de la vie. » Dans ces paroles, et le
monde, et le théâtre qui en est l'image, sont également
réprouvés : c'est le monde avec tous ces charmes et
toutes ses pompes, qu'on représente dans les comédies.
Ainsi, comme dans le monde, tout y est sensualité, curies
site, ostentation, orgueil ; et on y fait aimer toutes ces
choses, puisqu'on ne songe qu'à y faire trouver du plaisir.

10. (XXV.) Enfin en sixième lieu, encore que saint
Thomas spéculativement et en général ait mis ici l'art
des baladins ou des comédiens, ou en quelque sorte
qu'on veuille traduire ce mot histrio, au rang des arts
innocents, ailleurs, où il en regarde l'usage ordinaire, il le
compte parmi les arts infâmes, et le gain qui en revient,
parmi les gains illicites et honteux ; « tels que sont, dit-il,
le gain qui provient de la prostitution et du métier d'his-
trion : quaedam dicuntur maleacquisita, quia ac acqui-
runtur ex turpi causa, sicut de menetricio et histrionatu
et aliis hujusmadi ». Il n'apporte ni limitation ni tempé-
rament à ses expressions, ni à l'horreur qu'il attire à
cet infâme exercice.

12. (XXXV.) C'est pourquoi on trouve ordinairement
dans les canons, ces quatre mots unis ensemble : ludicra,
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jocularia, turpia, obscoena : les discours plaisants, les
discours bouffons, les discours malhonnêtes, les discours
sales : non que ces choses soient toujours mêlées ; mais
à cause qu'elles se suivent si naturellement et qu'elles ont
tant d'affinité, que c'est une vaine entreprise de les vou-
loir séparer. C'est pourquoi il ne faut pas espérer de rien
faire de régulier de la comédie, parce que celles qui
entreprennent de traiter les grandes passions, veulent
remuer les plus dangereuses, à cause qu'elles sont aussi
les plus agréables ; et que celles dont le dessein est de
faire rire, qui pourraient être, ce semble, les moins
vicieuses, outre l'indécence de ce caractère dans un chré-
tien, attirent trop facilement le licencieux, que les gens
du monde, quelque modérés qu'ils paraissent, aiment
mieux ordinairement qu'on leur enveloppe, que de le
supprimer entièrement.
Jésus-Christ n'est pas pour cela demeuré sans agré-
ment : « tout le monde était en admiration des paroles
de grâce qui sortaient de sa bouche » : et non seulement
ses apôtres lui disaient : « Maître, à qui irons-nous ?
vous avez des paroles de vie éternelle » ; mais encore ceux
qui étaient venus pour se saisir de sa personne, répon-
daient aux pharisiens, qui leur en avaient donné l'ordre :
« Jamais homme n'a parlé comme cet homme. » II parle
néanmoins encore avec une tout autre douceur, lorsqu'il
se fait entendre dans le cœur, et qu'il y fait sentir ce feu
céleste dont David était transporté en prononçant ces
paroles : « Le feu s'allumera dans ma méditation. » C'est
de là que naît dans les âmes pieuses, par la consolation
du Saint-Esprit, l'effusion d'une joie divine ; un plaisir
sublime que le monde ne peut entendre, par le mépris
de celui qui flatte les sens ; un inaltérable repos dans la
paix de la conscience, et dans la douce espérance de
posséder Dieu : nul récit, nulle musique, nul chant ne
tient devant ce plaisir : s'il faut pour nous émouvoir,
des spectacles, du sang répandu, de l'amour, que peut-on
voir de plus beau ni de plus touchant que la mort san-
glante de Jésus-Christ et de ses martyrs ; que ses
conquêtes par toute la terre et le règne de sa vérité dans
les cœurs ; que les flèches dont il les perce ; et que les
chastes soupirs de son Eglise, et des âmes qu'il a gagnées,
et qui courent après ses parfums ? Il ne faudrait donc
que goûter ces douceurs célestes, et cette manne cachée,
pour fermer à jamais le théâtre, et faire dire à toute
âme, vraiment chrétienne : les pécheurs, ceux qui aiment
le monde, me racontent des fables, des mensonges et des
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inventions de leur esprit : ou comme lisent les Septante :
« ils me racontent, ils me proposent des plaisirs ; mais
il n'y a rien qui ressemble à votre loi » : elle seule
remplit les cœurs d'une joie qui, fondée sur la vérité,
dure toujours.

Texte admirablement clair : Rien de plus net et de plus
tranché que la position de Bossuet vis-à-vis du théâtre3. Rien
de plus contraignant que sa progression.

Cependant, il nous faut avant toute chose écarter ce qui
est, dans l'argumentation de Bossuet, lié aux circonstances,
bien qu'organiquement partie de son propos : les Maximes
sont en effet une réfutation de la Lettre de Caffaro, et, con-
formément aux habitudes de pensée fondamentales de l'Église
catholique, un effort pour rétablir Yauctoritas correcte. Le
danger n'était pas tant qu'on tolère que les fidèles assistent aux
représentations théâtrales, — puisque l'Église n'admet rien
tant que la faiblesse humaine — mais que la défense de la
comédie soit présentée comme une légitimation, c'est-à-dire un
recours à Yauctoritas des « saints Pères ou des Docteurs qui les
ont suivis ». Le texte de Bossuet se présente donc de la façon
suivante :

1. Un résumé de la doctrine proposée par Caffaro, qui tend
à ramasser en formules scandaleuses les propositions du
théatin, présenté sous la forme d'une sorte de défi : ou
bien vous niez les conséquences logiques de ce que vous
avancez, ou bien il vous faut dire ceci, qui est scandaleux
(v. 1, 57 à 65). En face donc d'une doctrine laxiste qui
admettait le théâtre dans les marges de la vie chrétienne,
Bossuet va au contraire tracer des frontières très nettes,
avec le moins de « flou » possible.

2. Une doctrine intransigeante et totalitaire, qui délimite
trois cercles concentriques de danger croissant : la tragé-

3. Est-il besoin de rappeler que, conformément à l'usage du
XVIIe siècle, le mot comédie est pris par Bossuet au sens moderne de
théâtre? Non qu'on ne puisse déceler un glissement : le plus gros
scandale vient bien de la comédie (au sens moderne) et de Molière.
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die latine des Jésuites d'abord, qui est presque tolerable 4,
la tragédie antique, plus « grave » que la tragédie mo-
derne, la tragédie et la comédie modernes.

3. Un recours aux autorités invoquées par Caffaro pour
prouver qu'elles n'ont pas du tout dit ce que Caffaro
voudrait leur faire dire, et à d'autres, que Bossuet lui-
même convoque. De fait, il est clair que c'est à ce concile
d'autorités que Bossuet attache l'importance la plus gran-
de. De Platon et Aristote à saint Basile, leurs opinions
occupent les deux tiers des Maximes, soit les chapitres
XII à XXXIV.

Ce qui nous occupera ici sera la doctrine elle-même,
pour y faire ressortir comment Bossuet perçoit ce danger du
théâtre au niveau de la définition de l'homme : c'est moins
dans le contenu (les passions) que Bossuet voit le danger, que

4. « Après tout, j'avouerai sans peine, qu'après s'être long-
temps élevé contre les spectacles, et en particulier contre le théâtre, il
vint un temps dans l'Église qu'on espéra de le pouvoir réduire à quelque
chose d'honnête ou de supportable, et par là d'apporter quelque remède
à la manie du peuple envers ces dangereux amusements. Mais on connut
bientôt que le plaisant et le facétieux touche de trop près au licencieux,
pour en être entièrement séparé. Ce n'est pas qu'en métaphysique, cette
séparation soit absolument impossible, ou, comme parle l'École, qu'elle
implique contradiction : disons plus, on voit en effet des représentations
innocentes ; qui sera assez rigoureux pour condamner dans les collèges
celles d'une jeunesse réglée à qui ses maîtres proposent de tels exercices
pour leur aider à former ou leur style ou leur action, et en tout cas
leur donner surtout à la fin de leur année quelque honnête relâche-
ment ? Et néanmoins voici ce que dit sur ce sujet une savante compagnie
qui s'est dévouée avec tant de zèle et de succès à l'instruction de la
jeunesse : « Que les tragédies et les comédies, qui ne doivent être faites
qu'en latin, et dont l'usage doit être très rare, aient un sujet saint et
pieux : que les intermèdes des actes soient tous latins, et n'aient rien qui
s'éloigne de la bienséance, et qu'on n'y introduise aucun personnage de
femme ni jamais l'habit de ce sexe. » En passant, on trouve cent traits
de cette sagesse dans les règlements de ce vénérable institut : et on
voit en particulier, sur le sujet des pièces de théâtre, qu'avec toutes
les précautions qu'on y apporte pour éloigner tous les abus de semblables
représentations, le meilleur est, après tout, qu'elles soient très rares. Que
si, sous les yeux et la discipline de maîtres pieux, on a tant de peine
à régler le théâtre, que sera-ce dans la licence d'une troupe de comé-
diens, qui n'ont point de règle que celles de leur profit et du plaisir des
spectateurs ? » (Maximes XXXV, in O.C., p. 109).
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dans la représentation même de ces passions, par l'effet d'aucto-
ritas que produit dans des esprits faibles le spectacle de leurs
propres passions mille fois réfléchi dans les yeux des autres
spectateurs. Ainsi est usurpée la place de Celui qui devait
donner sens à l'homme. La méditation de Bossuet est une
réflexion sur la réflexion, et, disons le tout de suite, sur l'identi-
fication et l'identité.

On voit ce qu'a de mutilant l'élimination que nous avons
faite de tout ce qui est recours à l'autorité des Pères et des
docteurs ; la démarche est prouvée en démarchant : toute la
partie sur les Pères est la pratique de la théorie énoncée simul-
tanément.

Le chemin le plus sûr pour suivre le développement
de l'argumentation de Bossuet est peut-être de se laisser gui-
der par la métaphore rectrice. Cette métaphore, elle-même
cautionnée par l'autorité de saint Augustin, est celle de la
maladie. Nous pourrons ainsi distinguer une étude de la mala-
die (les résultats du théâtre dans l'individu), et une étude de la
contagion (1, 194-195).

I. LA MALADIE

Qu'est-ce donc que le spectacle théâtral ?

... on y voit, on y sent l'image, l'attrait, la pâture de ses
passions et cela, dit le même saint, qu'est-ce autre chose
qu'une déplorable maladie de notre cœur? (1, 36-37).

Encore une fois, il ne s'agit pas seulement de la concupiscence,
mais aussi de la peur

... que veut Corneille dans son Cid, sinon qu'on aime
Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on tremble
avec lui, lorsqu'il espère de la posséder? (1, 8-9).

et de toutes les passions qui, on le sait, ont leur cause dans le
corps :

Tous ces troubles sont l'effet d'un corps agité et d'un sang
ému, qui envoie à la tête de tristes vapeurs, c'est pourquoi
ces agitations, tant celles des passions que celles des
songes, se trouvent dans toute chair, depuis l'homme
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jusqu'à la bête. (Bossuet, Traité de la concupiscence,
O.C., p. 550).

Elles sont une émotion, un mouvement induit dans le corps par
mimétisme :

« de vrais mouvements, qui mettent en feu tout le parterre
et toutes les loges ».

En cela, Bossuet est parfaitement d'accord avec la doc-
trine classique des effets du théâtre sur le spectateur, qui se
garde bien d'essayer de produire l'émotion par ce que nous
appellerions le réalisme seul : ainsi Chapelain, pour rendre
« présents et comme vrais » les objets proposés aux spectateurs
préconise que l'on accorde une grande attention aux paroles,
aux « habits convenables au rôle », à « l'énergie de la représen-
tation », à la « démarche pleine d'art », à la « prononciation
harmonieuse », y ajoutant même les « danses et gesticulations
énergiques » et la musique5. On voit donc que la production
de l'émotion du spectateur au théâtre se sert de l'énergie que le
théâtre fournit au spectateur « de trop », pour que celui-ci
l'utilise à produire en lui du mouvement : l'effet de vrai lui-
même est illusion ; mise en mouvement, la passion produit la
vérité de son objet. Nous ne sommes pas émus seulement par la
vraisemblance, par une superposition que nous constatons pos-
sible du représenté et du référentiel ; c'est notre mouvement
que nous investissons, « figeons » en vraisemblance, pour (en-
suite) en tirer la jouissance de l'identification. Le réalisme du
décor, des vêtements, etc., n'est là que pour rendre la décharge
possible, pour laisser à l'objet factice d'une passion réelle
(puisque indistinguable du mouvement) dans le spectateur un
minimum de « conductivité ». Bossuet le dit très bien : l'objet
(« la pâture », la passion étant appétit animal) de la passion,
c'est Vintage : « l'image, l'attrait, la pâture de ses passions ».
Dans le moment cathartique, le spectateur pourra alors perdre
l'énergie qui lui a été donnée gratuitement, « pour rien »,
puisque le personnage théâtral doté du corps de l'acteur, vers
lequel il dirige cette passion, est dans la réalité de la représen-

5. J. Chapelain, « Lettre sur la règle des vingt-quatre heures »,
dans Opuscules critiques, Paris, Droz, 1936, p. 114-126.
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tation tout à fait inadéquat à la passion que le spectateur a pro-
duite en lui-même à partir de la représentation — c'est-à-dire
le personnage — plus l'énergie transmise par les divers mou-
vements adventices : la musique, la danse, la diction et les
gestes. C'est en ce sens qu'il faut comprendre le passage où
Bossuet insiste sur la vérité du théâtre en face de la « séche-
resse » de la peinture :

Si les peintures immodestes ramènent naturellement à
l'esprit ce qu'elles expriment, et que pour cette raison
on en condamne l'usage, parce qu'on ne les goûte jamais
autant qu'une main habile l'a voulu, sans entrer dans
l'esprit de l'ouvrier, et sans se mettre en quelque façon
dans l'état qu'il a voulu peindre ; combien plus sera-t-on
touché des expressions du théâtre, où tout paraît effectif ;
où ce ne sont point des traits morts et des couleurs sèches
qui agissent, mais des personnages vivants, de vrais yeux,
ou ardents, ou tendres et plongés dans la passion ; de
vraies larmes dans les acteurs, qui en attirent d'aussi
véritables dans ceux qui regardent ; enfin de vrais mouve-
ments, qui mettent en feu tout le parterre et toutes les
loges : et tout cela, dites-vous, n'émeut qu'indirectement,
et n'excite que par accident les passions ? (1, 46 à 56).

Toute la différence est dans la chaleur moite (ys « traits
morts » et « couleurs sèches ») de la chair, dans la possibilité
du mouvement, chaleur et mouvement étant pratiquement
identiques pour l'Antiquité et le classicisme français, définition
de la vie.

Ainsi Bossuet ne dévie en rien dans sa présentation du
théâtre des conceptions de son époque sur la production de la
catharsis ; et si, avec les doctrinaires classiques, on admet que
le but du théâtre est cette catharsis, il faut bien tomber avec
lui d'accord que

il est direct
essentiel à la comédie
naturel

^exciter
d'émouvoir
de peindre
les passions

(1,
(1,
(1,

5)
30 et 55)
27)

On ne peint pas une passion comme on peint une nature
morte ; il y faut toute la différence du mouvement, qu'on ne
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peint pas : on l'émeut, on l'excite (qu'il faut bien prendre dans
le sens de excitare et emoueré). Une théorie de la vraisem-
blance qui ne tient compte que du vraisemblable « sur scène »
offert aux yeux et aux oreilles seuls, une sémiotique pour tout
dire, ne saurait rendre compte de la production du vraisem-
blable qui passe du côté de la jouissance et relève ainsi d'une
énergétique :

... peindre les passions d'une manière qui en fasse goûter
le plaisir (1, 27).

Mais ceci, c'est la vérité que nous pouvons lire dans les
ouvrages qui traitent du théâtre. Pour l'évêque, le problème
est celui de l'intériorité du spectateur chrétien, qui reste libre et
donc en danger. Si le théâtre est producteur d'illusion (corres-
pondant dans le domaine de la connaissance à la maladie dans
le domaine du corps), il faut donner de cette illusion la descrip-
tion et Pétiologie.

Or, précisément parce que la passion est de l'ordre du
mouvement, elle est inconnaissable, insaisissable dans ses cau-
ses. La relation entre la passion et ce qu'il faut bien appeler
le corps, est tout à fait semblable à la relation que Freud
établit entre le symptôme ou le fantasme et l'inconscient. La
passion est chez Bossuet une manifestation d'un inconnaissable
qui reste toujours à l'état de puissance dont elle est l'acte :

Qui saurait connaître ce que c'est en l'homme qu'un
certain fond de joie sensuelle, et je ne sais quelle disposi-
tion inquiète et vague au plaisir des sens qui ne tend à
rien et qui tend à tout, connaîtrait la source secrète des
plus grands péchés (1, 126 à 129).

Soulignons à gros traits :

• inquiète et vague : en mouvement, mais non orientée

• « Qui saurait connaître » est repris exactement par « je
ne sais quelle ». Ce je de l'ignorance nous indique bien
le Qui : c'est Dieu. Dans Yunivers chrétien, la connais-
sance ne fait jamais défaut ; elle est simplement inacces-
sible à la créature. Ici Bossuet reprend bien saint Augustin,
désarmé devant le mystère qu'est le surgissement du
plaisir dans le mal
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Quis exaperit istam tortuosissimam et implicatissimam
nodositatem ? Foeda est ; nolo in earn intendere, nolo earn
uidere. Te uolo, iustitia et innocentia, pulchra et decora
honestis luminibus et insatiabili satietate. Quies est apud
te ualde et uita inperturbabilis. Qui intrat in te, intrat in
gaudium domini sui et non timebit et habebit se optime in
optimo. Defluxi abs te ego et erraui, deus meus, nimis
deuius ab stabilitate tua in adulescentia et factus sum mihi
regio egestatis6 {Confessions II, x).

ou la douleur de perdre un ami :
Possumne audire abs te, qui veritas es, et admovere
aurem cordis mei ori tuo, ut dicas mihi, cur fletus dulcis
sit miseris7 ? {Confessions IV, v).

Qui ne voit aussi (puisqu'à Dieu nous avons substitué le
consensus) que Bossuet triche déjà, qu'il a cette connaissance
que saint Augustin ne pouvait formuler que de deux manières :
le questionnement, et l'extase, que la psychanalyse nommerait
identification primaire :

... quid sum, cum mihi bene est, nisi sugens lac tuum aut
fruens te cibo, qui non corrumpitur 8 {Confessions IV, i).

6. Qui saurait débrouiller des complications à ce point tortueuses
et inextricables ? À cette honte-là je ne veux plus penser, je ne veux
plus la voir. C'est toi que je veux, Justice, Innocence, belle et prestigieuse
de ton pur éclat, et qui réserve des jouissances dont on ne se rassasie
pas. Auprès de toi, paix profonde, vie sans trouble. Celui qui entre en
toi « entre dans la joie de son Seigneur », il sera sans crainte et demeu-
rera souverainement bien dans le bien souverain. J'ai déserté loin de
vous. J'ai erré, mon Dieu, trop loin de votre appui, dans mon ado-
lescence, et je suis devenu pour moi-même « une région de disette ».

Je donne ici la traduction de P. de Labriolle (« les Belles Lettres »,
Paris, 1961, p. 42), dont on peut regretter qu'il préfère la clarté synta-
xique à la simple transposition des audacieuses brusqueries de la prose
augustinienne : en particulier, la phrase commençant par Te uolo...
perd l'illogisme (?) de ses trois doubles constructions, qu'il est difficile
de faire strictement correspondre ; cette phrase perd aussi l'expression
extrêmement suggestive de la constitution du sujet : insatiabili satietate.
Le lecteur pourra cependant, à partir de cette traduction, reconstruire
s'il le veut son propre texte.

7. « Puis-je, approchant de votre bouche l'oreille de mon cœur,
apprendre de vous, qui êtes la vérité, pourquoi les larmes sont douces
aux malheureux ? »

8. « Et que suis-je, dans mes meilleurs moments, qu'un être
allaité de votre lait, et qui se repaît de vous incorruptible nourriture ? »
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C'est cette identification à Dieu, sous forme du savoir dénié
(... je ne sais quelle), occultée chez Bossuet, qui est l'une des
explications que l'on pourra chercher plus tard de son oppo-
sition au théâtre.

La maladie donc n'est donc pas saisissable dans ses
causes. Nous ne pourrons faire que la description de ses symp-
tômes : le principal en est le plaisir, ou plutôt une sorte de
contentement, d'ignorance de la maladie même qui ressemble
à une psychose, qui permet l'abandon au plaisir. Car l'une des
caractéristiques de ce mal (et l'un des symptômes), c'est qu'il
se suffit à lui-même : « La passion ne saisit que son propre
objet» (1, 112). C'est dans cette réflexivité, que se saisit le
propre de la passion, comme l'enseigne saint Augustin cité
immédiatement après : « Je n'aimais pas encore, mais j'aimais
à aimer » (1, 131). On pourrait parler d'abandon de la relation
d'objet9, si pour Bossuet ce n'était pas justement la captation
par l'objet qui constitue la maladie : « ... la concupiscence...
est la captivité et P... attache du oœur aux objets sensibles >
(1, 161-162). Ainsi la passion se définit par l'oubli de Dieu
et l'attachement au monde, et cet attachement apparaît comme
la capture de la passion dans un circuit où le corps (la créature)
éprouve du plaisir à se saisir elle-même dans le tourniquet des

9. Nous ne pouvons oublier que l'univers de Bossuet est ordonné
par les fins, et que donc tout dans le monde ne fait que répéter la chute
et la concupiscence. Dans cette mesure exacte, la passion prenant
dans le monde un objet ne fait que se retrouver elle-même, créature
rencontrant la créature, péché se nourrissant de lui-même. Ainsi tout
choix d'objet se constitue sur l'oubli de la fin, et ressemble à un investis-
sement narcissique, dans la mesure où celui-ci serait génétiquement
antérieur (chez Bossuet, appartenant à l'espèce plutôt qu'au genre, animal
plutôt qu'humain) à la relation d'objet, et constitutif du moi (voir
Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, p. Ile s.). On doit donc rendre
les sens suivants à la citation : « La passion ne saisit que son propre
objet » : 1. L'usage du XXe siècle a inversé dans ce cas l'ordre de
l'adjectif et du nom. Traduire : son objet propre, indiquant ainsi entre
la passion et son objet une adéquation semblable à celle qui, dans la
théorie de la connaissance de l'époque, met en rapport ce qui est connu
et ce qui se connaît ; 2. Le propre de la passion est discernable dans
cette adéquation même : elle est du monde et s'en satisfait ; 3. On peut
aussi lire deux substantifs : « La passion ne saisit que son propre,
objet » : narcissisme, mais constitution simultanée du moi.
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plaisirs. La maladie en vient à totaliser la créature, à la créer
en quelque sorte, ou plutôt une sorte de double malin : «... cette
malignité de la concupiscence se répand dans l'homme tout
entier » (1, 139-169).

Ainsi le plaisir naît en quelque sorte de cette rencontre
constamment renouvelée du même : tout (je) me fait(s) plaisir,
chacun de mes sens y concourt, le plaisir né de l'un de mes cinq
sens ne fait que se confirmer et se renforcer par le plaisir venu
d'un autre, rien ne me dit que je suis en train de me perdre.
Péché, psychose ; mais aussi description horrifiée, anticipation,
par le déni, du sensualisme. C'est ici que nous pouvons saisir
comment le sujet est advenu à toute une partie de la philosophie
occidentale et moderne : par l'horreur, le déni, le non-être.

Ce double diabolique (malin) qui s'anime — car le plaisir
en est l'âme (c'est-à-dire ce qui rend compte de son fonction-
nement) — dans le délire soigneusement ménagé — comme au
théâtre — de Bossuet, c'est la créature pleine de soi, qui aurait
accédé à l'identité sans passer par le manque, Yegestas augus-
tinienne.

L'identité, c'est le manque de manque.

Il faut bien voir que pour une pensée comme celle de
Bossuet, le scandale de l'autonomie de la créature (créée
« libre » par le plaisir10, n'est pas seulement de l'ordre de la
prescription et de la transgression. Elle est illusion (« passions
flatteuses » - 1, 30, « illusion » - 1, 196, « misérables folies » -
1, 196), erreur philosophique. Car si la passion est de l'ordre
du mouvement, c'est-à-dire du changeant, du divers et du
multiple, d'où acquerrait-elle cette unité, cette identité qui
l'érigerait en quelque chose comme un sujet ; d'où sinon du
manque, de sa soumission à « la vérité, qui est simple et une »,
alors que « la passion (est de) nature compliquée et variable »
(1, 235) ?

10. On aura reconnu la pensée des libertins — ceux du xvn«
siècle.
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Encore saint Augustin :

Quis exaperit istam tortuosissismam et implicatissimam
nodositatem (Confessions, II, x).

déjà Phèdre :

Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

C'est ce qui se passe dans cette tragédie fantasmée par
Bossuet, comme dans Athalie ou Phèdre : le mal est sur le
point de se constituer, le monde va s'arroger la plénitude, et la
répétition du même donner naissance à la folie béate du plaisir.

On mesure le danger que faisait courir le manichéisme
jadis professé puis combattu par le maître de Bossuet : consti-
tuer le mal en substance (même en gardant la multiplicité sous
le nom de Dyade) c'est ouvrir la possibilité de le voir prétendre
à l'égalité avec l'un et le simple, c'est ouvrir la possibilité du
tragique.

Par la grâce de Dieu, le théâtre contient en quelque sorte
son propre remède ; ou plutôt, par une miraculeuse coïncidence,
il se trouve que la Vérité ne se dit pas, mais se manifeste, paraît,
dans la présence de l'extase ou sur le théâtre même, maintenant
à double fond : Joas « paraissant » à l'acte V, théâtre dans le
théâtre11, lanterne des coupoles baroques, et même, enfin,
l'autorité de l'Église se faisant reconnaître dans les Maximes
et Réflexions, nimbant par derrière Bossuet s'avançant en
public.

Ainsi toute représentation qui se donne comme complète,
adéquate, est mensonge, erreur, séduction. Dès que nous ordon-

11. Les indications de régie (extrêmement rares on le sait dans
le théâtre classique) de la scène 5 de l'acte V <TAthalie mériteraient
tout un commentaire. Qu'on se reporte au texte de Racine. Je ne donne
que les indications de régie, éloquentes en elles-mêmes. Dans l'indication
des personnages en scène : « Joas, caché derrière le rideau ». Plus loin :
« Le rideau se tire ». Plus loin : « Ici le fond du théâtre s'ouvre. On
voit le dedans du temple ; et les lévites armés » — défenseurs de Joas —
« sortent de tous côtés sur la scène ». Plus loin : « Abner, se jetant aux
genoux de Joas. » On ne peut dire mieux l'efficace du dévoilement de
la vérité.
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nons le monde en image, celle-ci se creuse d'un manque, d'une
ouverture qui aspire la créature le long de sa fin dernière. La
maladie, c'est d'être passé de l'Univers du têlos au monde de
l'objet. L'histoire de la philosophie nous apprend que c'est
bien ce qui s'est passé ; ce qu'on peut saisir chez Bossuet, c'est
que le sujet (celui qui s'établit dans la relation sujet/objet)
est d'abord apparu comme le non-être, le cauchemar de l'ordre.
Pourtant, dans ces Maximes, il y a plus.

IL LA CONTAGION

Nous voici donc au monde, dans le monde du péché, dans
son concentré même, son image, son essence : le théâtre. La
créature, émue par tous les artifices du jeu scénique, s'identifie
au personnage en scène, et la passion, débordant largement
l'objet qui lui est présenté, jouit de sa propre complétude et
d'être en quelque sorte cause de soi. La catharsis même ne
saurait excuser cette production gratuite de passion, puisqu'elle
est toujours catharsis de passions et que c'est elle qui trans-
forme la décharge en identité. L'identification au personnage en
scène se fait sur une plus-value d'énergie dépensée en prime
de vraisemblable, par une décision occultée que le monde est
adéquat à sa représentation.

Voici donc que mes semblables gagnent aussi leur statut
d'autre. Dans le monde, celui de Bossuet, tout ce qui est de
l'ordre de la concupiscence doit être contrôlé par la pudeur,
c'est-à-dire par le maintien du désir à l'intérieur de l'individu,
dans le règne du divers, le secret de ce désir n'accédant au
discours que dans la confession coipme honte, négatif, oubli
déjà qui fonde l'élévation vers Dieu :

Je vous prie, que fait un acteur, lorsqu'il veut jouer natu-
rellement une passion, que de rappeler autant qu'il peut
celles qu'il a ressenties, et que s'il était chrétien, il aurait
tellement noyées dans les larmes de la pénitence, qu'elles
ne reviendraient jamais à son esprit, ou n'y reviendraient
qu'avec horreur... (1, 66-71).

Ainsi la passion ne peut fonder une « nature humaine »,
puisque le seul lieu d'où elle se dise la nie, et que la seule unité
possible de l'Homme se trouve en Dieu, qui est TUn. La
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confession contrôle donc en somme l'accession au sens, et
s'assure que la communication de passion à passion ne puisse
se faire qu'à travers tout le circuit par l'Un, dans la négation.
Et voici que le théâtre court-circuite cette production du sens :
la honte individuelle (c'est pour Bossuet une tautologie) se
produit en public. C'est exactement le désir en public, la
prostitution — dont il faut bien voir qu'elle n'est pas métaphore
lorsque appliquée au théâtre dans la pensée des rigoristes
comme Bossuet, et dont on peut comprendre qu'elle justifie
l'excommunication des acteurs — et surtout des actrices. Quel
besoin en effet peut-on se dire, de l'Église, quand on a le
théâtre et le bordel? Et Bossuet de frémir : en effet, quel
besoin le péché a-t-il de l'Église quand le théâtre par l'inter-
médiaire de l'identification accompagnée de plaisir aux héros
de théâtre, va produire la reconnaissance de l'autre, de mes
semblables, dans la même passion? Qu'advient-il lorsque les
signes de la passion, les larmes dans les yeux de mes voisin(e)s
dans le public, je puis les reconnaître à coup sûr comme signes
non trompeurs d'une passion? Tout ce qui auparavant me
disait ma honte (les larmes) et ne créait en face de moi que le
confesseur, me dit maintenant une sorte d'âme commune (una-
nimité), une unité gagnée par la seule réflexion, dans l'autre,
des signes que j'émets. Ce qui garantit la véracité des signes,
c'est la représentation à laquelle nous assistons ensemble. Voici
l'Homme, illusion créée dans le public par l'illusion sur scène.
Depuis longtemps l'Église avait interdit le théâtre. On nous
explique cette interdiction par le fait, entre autres, que l'acteur
sur scène ferait une parodie de la création divine en donnant
vie, en animant un personnage. La création à laquelle le
théâtre prête son souffle — ô Claudel — est bien plus mena-
çante : il ne s'agit de rien moins que l'Homme, le sujet ; pour
saisir cette naissance illégitime, il n'est que de faire attention
aux poids des mots de Bossuet (lettres et chiffres renvoient au
commentaire qui suit la citation) :

II suffit d'avoir observé ce qu'il y a de malignité (a) spé-
ciale dans les assemblées, où comme on (dl) veut con-
tenter la multitude (b), dont la plus grande partie est
livrée aux sens, on (dl) se propose toujours d'en flatter
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les inclinations par quelques endroits : tout le théâtre
applaudit quand on (dl) les trouve ; on (d2) se fait comme
un point d'honneur de sentir ce qui doit toucher, et on
(d2) croirait troubler la fête, si on (d2) n'était enchanté
avec toute la compagnie. Ainsi, outre les autres incon-
vénients des assemblées de plaisir, on (d3) s'(e)excite et
on (d3) s'(e)autorise, pour ainsi dire, les uns les autres
par le concours des acclamations et des applaudissements,
et l'air même qu'on y respire est plus malin (a) (1, 203-
211).

Mot à mot :

a) « malignité », « air malin » : diabolique, souffle de la
diction, animus partagé, communauté illégitime, conta-
gion.

b) « multitude » : la foule, l'incohérence, le multiple des
sens (sensuel).

c) « tout le théâtre » : (tout le public) : ce n'est encore que
le contenant de la multitude, la première forme, délimi-
tation géographique accidentelle.

d) « on » : le mot le plus fuyant de cette citation, dérivant
de l'impersonnel au collectif, puis revenant comme
négation-parodie du sujet.

1. « on veut »... « on se propose »... « on les trouve » :
un auteur, quidam.

2. « on se fait un point d'honneur »... « on croirait »...
« si on n'était enchanté ». Impersonnel, simple partie
d'un tout (« avec toute la compagnie »), atome non
différencié de la masse, à qui il faut attribuer le
sentir. Ambigu, à mi-chemin entre le il (ce spectateur
que je condamne) et le tu (cette faiblesse que la
Charité nous prescrit de partager).

3. Forme phonétiquement dégradée de homo ; l'individu
déjà autonome que Bossuet ne peut pas amener tout
à fait jusqu'à l'être. Ce personnage étrange s'excite et
s'autorise. Récrire : «... On s'excite et On s'autorise».
Nom presque propre de quelqu'un qui a presque un
propre.
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é) « s' » : lettre-pivot, enjeu de tout le débat, glissant dans
ces quelques lignes du réciproque au réfléchi. Réciproque
puisque les spectateurs (ils) s'excitent « les uns les
autres ». Réfléchi dans s'autorise (on, On).

Qui en effet s'autorise ? C'est bien le sujet qui se saisit
de lui-même dans l'identification à l'autre.

Mais nous dirons encore une fois que la formule est pour
Bossuet l'absurde même : nul ne peut s'autoriser. Aucune
réflexion, monsieur Descartes, ne peut me donner cette augmen-
tation d'être qu'est Yauctoritas12, qui me ferait accéder au
sens, unifierait la dispersion toujours mouvante du divers. Le
théâtre est donc le diable, la figure constituée du mal ; mal,
non pas dans ce qu'il représente, mais mal de la représentation
elle-même d'une supercherie : la représentation.

Un dernier mot. Si le texte de Bossuet est pris comme
exemple de la théâtralité de la pensée baroque, il est possible
de voir que la forme créée par sainte Thérèse et l'ange dans la
statue célèbre du Bernin représente la légitimité ; ce n'est que
sous la flèche de l'ange que peut se dire l'acquiescement au
corps de sainte Thérèse. Que le théâtre vu par Bossuet serait
cette même statue d'où l'ange serait « oublié » : seul un poin-
tillé en marquerait l'absence. Que la photographie de cette
statue introduise le livre XX du Séminaire de Lacan, où se
trouve un chapitre Du Baroque, et que tout ce que nous venons
d'exposer tourne autour de l'hystérie et de l'identification sans
savoir trop qu'en faire. Le lecteur aura sans doute çà et là vu
les rapprochements. Mais, à faire jouer trop vite la sublima-
tion13 et la conversion hystérique des mystiques et de saint
Augustin, on risque de manquer ce qui peut surgir de critique
dans une position (celle de Bossuet) qu'il faut bien appeler
antérieure à celle qui est la nôtre, et où s'établit la psycha-
nalyse. À Pimmaturation originelle du petit homme correspond
la faim fondamentale du chrétien (egestas) ; Bossuet le dit

12. Augere, augmenter. C'est Pétymologie de auctoritas.
13. Comme nous en avertit probablement Lacan lui-même, le

Séminaire, XX, p. 70-71.
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expressément, la vie du chrétien est une longue enfance (Extrait
9). Ce qui se constitue dans le théâtre pourrait donc se com-
parer à la genèse de la sexualité par étayage, perverse en ce
sens qu'elle se détache des fonctions de survie (de la survie en
Dieu, l'activité gérée par le télos) en cherchant sa satisfaction
dans le gain de plaisir14. Mais, entre la constitution du sujet
par parasitage de l'élan chrétien et la décentration de celui-ci
par la psychanalyse, il semble difficile de placer le discours de
Bossuet sur le théâtre. Objet ou métalangage ?

14. Laplanche-Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse, p. 308.


