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d'un cerf 2 la robe
tachetée et de
quelques olseaux

Essai sur I'indétermination
de toute violence

PIERRE GRAVEL

L’art a pour tiche d’anéantir I'Etat, Cela
aussi est arrivé en Gréce. La science dis-
sout ensuite l'art a3 son tour. (Aussi
semble-t-il pendant un certain temps que
PEtat et la science aillent de pair, époque
des sophistes — notre époque.)
NIETZSCHE

OUVERTURE DE LA CHASSE

Notre désir peut tenir en une seule phrase : proposer
une interprétation de la tragédie qui soit véiitablement tragi-
que... Ce désir est donc ’expiession d’une question : demander
si par, dans ou A travers I'cuvre tragique ne se manifeste pas
une expérience de pensée profondément originale, suffisamment
a tout le moins pour que I'on ressente la nécessité de la taire,
de 1a museler et de la bannir lorsque la (méme) pensée entre-
prendra de se prendre elle-méme au sérieux. Nous pensons ici
bien évidemment & Platon dont I’exigence de penser implique,
peut-étre comme sa condition, 'expulsion du poéte tragique
et la correction d’Homeére, correction, on devrait également le
savoir, qui est encore le modéle ou le paradigme de ce qui se
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constituera par aprés sous !z nom général d’études littéraires.
Nous ne sommes pas encore sortis de l'opposition de la
« diégésis » et de la « mimésis », el ce qui se coiffe du titre de
narratologie remonte en ligne droite, & quelques méandres prés,
a la distinction platonicienne.

Proposer une interprétation de la tragédie qui soit vérita-
blement tragique, cela peut s’entendre en plusieurs sens, dont
quelques-uns seulement nous semblent ici pertinents, Il pourrait
donc s’agir, globalement, de transporter au niveau de linter-
prétation ce qui devrait étre le « propre » de son objet, si I'on
veut, il s’agira de déjouer Uoptimisme global qui préside au
désir d’interprétation, et ce sera montrer, ou tenter de montrer
sur le détail que le désir d’interprétation est un désir d’ordre
qui est peut-&tre ce qu’il y a de plus incompatible avec une
conception tragique. Notre tiche : rendre manifestes quelques-
unes des inadéquations qui ne procédent pourtant que d'un
désir d’adéquation. Et sur un exemple simple : qu'y aurait-il
dans une piéce, I'Electre de Sophocle, qui serait irrésorbable ?
Nous jouerons donc de la perte, de la dépense, de la proliféra-
tion, pour parler comme Nietzsche : d’un pessimisme somp-
tuaire d’'une demande trop violente pour &tre jamais satisfaite,
car nous supposons que la tragédie et le phénoméne tragique
entretiennent des rapports essentiels avec des manifestations
de cet ordre.

S’il est vrai, comme le remarquera Artaud, que notre
époque peut se définir par une désaffection a I’égard d’un sens
certain du tragique, s’il est de plus exact, comme le remarquait
antérieurement Holderlin, que < le tragique, chez nous, [est]
que nous quittions tout doucement le monde des vivants empa-
quetés dans une simple boite et non que, consumés dans les
flammes, nous expiions la flamme que nous n’avons pas su
maitriser » ?, cela peut tenir & ce que le méme Artaud appelait
et identifiait comme des conditions générales de culture 2, et a
ce que Holderlin déterminait comme <«le plus difficile »

1. Holderlin, «Lettre & Bohlendorf du 4 décembre 1801 »,
dans Euvres, Paris, Gallimard, < Pléiade », p. 1003,

2. Artaud, <« Le théitre et son double », dans Euvres complétes,
t. 4, Paris, Gallimard, 1964, p. 11 s.
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« le libre usage de ce qui nous est propre » ®. Répétons : les
traits de culture qui rendent impossible chez nous la mise sur
pied d’une véritable tragédie qui nous concernerait dans notre
chair, ces traits tiennent peut-étre a la constitution méme de ce
qui nous est le plus propre : I'idée, justement, qu’il y ait de
telles constitutions qu’il est possible de déterminer selon tel ou
tel type de propriété(s) fondamentale(s) que I'on peut toujours
articuler dans un modéle clos, garant, par sa cléture méme, de
sa fécondité, c’est-a-dire : de son étrange expansion par répéta-
bilité et réitération strictes. De maniére encore plus générale :
si P’homo occidentalis a pu proliférer sur toute la surface du
globe en répétant partout, et nous faisons un verbe de ce qui
est le terme d’un désir, adaegquatio ergo sum, nous proposons de
prendre en considération ceci : ce serait au niveau de cette
volonté d’adéquation que le phénoméne tragique aurait proli-
féré avant de disparaitre dans sa dénonciation, dénonciation
qui est tout aussi bien sa reléve, théorique. Et rendre i nou-
veau possible, de nos jours, quelque chose comme une tragédie,
cela passe peut-€tre par la destruction de certaines formes de
cette culture entendue ici comme la forme la plus générale de
Pex-plication — ce qui peut également s’entendre, on le sait,
en plusieurs sens, dont, celui brutal, du combat strict. Il ne
s’agira donc pas de faire de la tragédie quelque chose comme
un autre de la pensée ratiounelle, ce qui serait en rester a la
linéarité de 'opposition, mais bien tout au contraire de montrer
quelle joue tout entier contre la rationalité, contre au double
sens de la proximité et de l'extréme éloignement depuis la
puissance méme du refus, et donc que jouant contre elle, elle
1a présuppose et que c’est & partir de 13, de cet interstice méme,
cet interstice qu’elle est et dont elle est tout a la fois la trace et
I’écho, quelle a tout son sens.

Un dernier préalable pour tenter de gagner la conviction :
historiquement, il est facile de pointer en direction de cet
interstice. La tragédie, comme jeu discursif et langagier, ou
mieux comme forme de parole, apparait, dans ce qui peut
s’appeler notre histoire, lorsque pour la premiére fois le corps

3. Hédlderlin, loc. cit.,
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du social a été frappé du texte d’une loi non révélée a laquelle
nul n’était censé échapper. Elle est donc, quant a sa naissance,
rigoureusement contemporaine de l'invention du citoyen de
1a société civile. Et 'on peut & cet égard rappeler la colére du
vieux Solon qui était sorti au beau milieu d’'une représentation
tragique en déclarant qu’on ne tarderait pas a voir les consé-
quences de telles fictions sur les rapports entre les citoyens.
Quelque cent ans plus tard, la tragédie est terminée lorsque
Aristote en fait 1a théorie, c’est-a-dirc : lorsque Iui a succédé, et
pour en prendre la reléve, une nouvelle rationalité & prétention
d’universalité, laquelle, on le sait, est essentiellement fondée sur
un certain nombre de mécanismes de régulations et d’exclusions.
Platon, qui déclarera dans les Lois étre le seul, comme philo-
sophe, & pouvoir accomplir P’essence de la tragédie dans toute
son authenticité, était également celui qui, dans la République,
se décernait son plus grand titre de gloire et se délivrait son
littéral droit de cité d’un seul réglement prononcé : celui de
n’admettre en aucun cas cette partie de la poésie qui consiste
dans la tragédie 4. Dans I’entre-deux, en une centaine d’années,
plus de six cents pit¢ces furent jouées et représentées, chaque
fois a des concours différents, dont plus d’une centaine pour le
seul Sophocle. De cette quantité vraiment prodigieuse, la tradi-
tion, d’inspiration principalement platonicienne, ne nous a
retenu qu’une trentaine de piéces, dont sept seulement pour
Sophocle. La raison de ce choix est connue : il s’agissait de
constituer des corpus d’exemples grammaticaux et moraux 2
l'usage des futurs maitres. Une cruauté certaine s’est donc
exercée avant méme que ces textes nous parviennent, peut-étre
méme peut-elle étre percue comme condition de leur réception,
Tenons-en compte pour re-lire.

ARGUMENT
Soit donc I’Electre de Sophocle.

L’argument en est simple. Agamemnon, au retour de
Troie, a été assassiné par sa femme Clytemnestre, aidée de son

4. Pour Platon, cf. plus particuliérement les Lois, livre VII, et
le troisiéme livre de la République.
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amant Egisthe. Clytemnestre voulait ou prétendait se venger
— il ne faut surtout pas se hiter, ici, de juger ou de tran-
cher ® — le sacrifice de sa fille Iphigénie qui avait été immolée
par son pére Agamemnon pour permettre le départ de la flotte
grecque. Cette immolation, il faut insister sur ce point, demeure
et demeurera pour Clytemnestre, et ce, avant toute détermina-
tion psychologique ou caractérielle, de 'ordre de l'incompré-
hensible pur, c’est-3-dire : injustifiable par rappport a quelque
norme de quelque mesure ou de quelque transcendance que
ce soit ¢, Rien ne lui est en effet offert qui pourrait justifier ou
arréter sa compréhension, comme on le dit, et, au moment ol
elle décide d’en parler aussi librement qu’elle le peut avec ce
reproche vivant qu'est Electre, soit & la fin du premier tiers
de la pidce ?, et aussitdt apres la réponse d’Electre, le Coryphée,
qui pourtant, et depuis le début, avait épousé I'inquiétude
d’Electre, est obligé d’admettre et de reconnaitre son balance-
ment. Instant remarquable : le Coryphée tiendra alors & souli-
gner le caractére tout 3 fait irraisonnable, voire injustifié, de
'emportement d’Electre :

Je la vois 12 enflammée de fureur. Mais a-t-elle le droit
pour elle ? II ne semble pas qu’elle en ait grand souci
(vers 610-611).

Electre, la fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, avait
soustrait 3 la mort son jeune frére, Oreste, qu’elle avait envoyé
en Phocide, chez un héte d’Agamemnon, ol il était censé se
préparer 3 venger le meurtre de son pére. Plus de vingt années
se sont passées, Electre ne sait méme plus si son frére est
encore de ce monde, puis un jour, ce jour ol la piéce com-
mence, Oreste revient a Mycénes déguisé, sur le fond d’un

5. Faute de quoi, comme nous tenterons de le montrer, se perd
la question que Sophocle peut, & cette occasion, nous adresser. De
maniére tout & fait générale, le divin grec n’a pas besoin de I'immola-
tion ou du sacrifice d’étres vils ou mesquins.

6. Nous y reviendrons plus bas, indiquons toutefois que s’il y
avait une telle ¢norme», toute la discussion d’Electre et de
Clytemnestre n’aurait aucun sens.

7. Electre, vers 516 s. Tous nos renvois au texte d’Electre seront
tirés de P’édition Les Belles Lettres de I’Association Guillaume Budé.
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stratagdme qu’il a soigneusement préparé devant nous avec
Paide de son précepteur. Pour que Paction soit accomplie,
il doit ruser. Il se fait ensuite reconmaitre d’Electre vers le
milieu du troisiéme quart de la piéce 8, et, sous I'injonction du
Coryphée qui les enjoint de mettre un terme & ce bruissement
de paroles qui n’atteint personne, ils passent a Iacte.
Clytemnestre et Egisthe sont tués. Tout est bien qui finit bien,
la vengeance d’Electre est satisfaite, elle a retrouvé son frére
et les dieux peuvent se repaitre du double sacrifice de ceux
qui avaient déja tué Agamemnon et promis & 1’écart, ol ils ont
tout de méme pu trouver A croitre dans ’ombre, Oreste, depuis
Pailleurs d’une autre ville, et Electre, protégée, jusque dans la
menace de son internement °, dans le caractére inébranlable de
sa décision, de son courage, de sa fermeté, de son appétit de
vengeance et de son désir de justice. En ce sens, il s’agirait de
1a tragédie de la vengeance, et qui plus est, de la vengeance
satisfaite. Les Erinyes se tairont, d’'un point de vue mytho-
poétique, il faut qu’elles abdiquent au pouvoir de Etat qui est
alors en pleine élaboration. Mais est-ce si slir ? On voit bien évi-
demment ce que Dlinterprétation a de commode : elle permet
d’interpréter toute la pi¢ce i partir de deux personnages princi-
paux dont tous les actes peuvent étre déduits d’éléments simples:
traits de caractére, opposition dans les motifs, désir de ramener
Pordre, assurer au mieux le passage i I'ordre transcendant de
la loi qui se doit de gérer toute violence. Pour Clytemnestre,
au niveau de sa motivation manifeste, il s’agit, par le meurtre
d’Agamemnon, de venger le sacrifice de sa fille Iphigénie ; ce
n’est pas une femme qui tue son époux, c’est une mére qui
venge sa progéniture. Pour Electre, au méme niveau, mais dans
la dénonciation du premier, il s’agit de venger le meurtre de
son pére et d’effacer la souillure d’un pouvoir usurpé. Mais en
quoi cela est-il tragique ? En quoi ’élément de la vengeance,
et qui plus est de la vengeance satisfaite, peut-il étre tragique ?

8. Soit au vers 1223.

9. Voild qui a nourri de nombreuses comparaisons des ¢ carac-
téres propres» d’Electre et d’Antigone : Electre serait une Antigone
plus rigide et moins ¢« féminine », Antigone, une Electre plus déses-
pérée, etc.
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De méme, en quoi le passage A I’état qui résorbe en lui toute
violence est-il tragique ? Or, si 'on consent a dissocier ces élé-
ments et & relire la piéce selon ouverture de cette disjonction,
un certain nombre d’aspects particulitrement inquiétants et
singuliérement irrésorbables paraissent avec un éclat qu’il faut
ici tenter de rendre manifeste.

REPRESENTATION

Electre, dans le corpus tragique sophocléen, cela a sou-
vent été remarqué, mais habituellement de maniere péjorative °,
est la piéce la plus représentative de la machinerie de la
représentation elle-méme, c’est-a-dire : de la représentation
comme machinerie. Tout le centre, en effet, soit des vers 680
4 800, en est composé de la description fictive, sur le mode de
la pure évocation **, mais dans les termes d’une précision parti-
culierement cruelle 2, de la mort d’Oreste. Le précepteur/
messager, racontant la mort de celui que tous attendent, met un
double terme, aux appréhensions de Clytemnestre tout d’abord,

10. Mazon, par exemple, dans Pédition que nous utilisons ne
craindra pas d’écrire qu'avec Electre, « il s’agit d’un exercice poétique
auquel il ne manque rien 3 premiére vue pour étre parfait — rien que
Paccent d’une vraie sincérité » !

11, Cet exemple devrait suffire pour émanciper la notion de
< mimésis » de sa banale et plate traduction comme « imitation »
la mimésis, ici, rend ce qui n’a jamais existé mais qu’il faut faire passer
pour réel. De méme, lorsque dans Platon, Homére est accusé d’« imiter »
(mimeithai) Achille ou Patrocle, faut-il rappeler qu’il ne les a jamais vus,
son travail, par contre, est, a travers P'écriture, d’inciter & des effets de
« réalité ». C’est 12 la raison profonde de l'opposition platonicienne a
cette partie de la poésie qui consiste dans la « mimésis ». Le peintre
et le poéte travaillent a la détermination de la réalité méme du
réel — a cela donc qui devrait étre la tiche du philosophe seul puisque
celui-l1A entend se déterminer par la seule question de la « vérité ».
Peinture et poésie rivalisent ainsi avec ce que Platon désigne lui-méme
comme étant au-deld de I'apparence et ont rapport avec sa détermination.

12. La <cruauté » de cette description sera dépassée dans les
Trachiniennes, et 13 aussi, la cruauté, jamais montrée, sera un effet
ou une fonction de la description. La tragédie, comme P’avait remarqué
Aristote, produit son effet qu’elle soit vue, lue ou entendue. Elle n’a
donc aucun rapport, quant & son effet, avec la dialectique de I’absence
ou de la présence. Parler de son <« sens » comme si celui-ci devait étre
fonction d’une <« présence » toujours différée, effacée, jamais réduite, etc.,
serait donc proprement insensé.
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puis au désir d’Electre. Par la fiction de la mort, Clytemnestre
n’a plus 2 craindre de vengeance, quant A Electre, seule, elle ne
pourra pas tuer Clytemnestre. Et pour parler comme Aristote 12
nous avons donc une seule action qui produit un double retour-
nement. Sur le plan scénique et théitral, sur le plan formelle-
ment scénique et théétral, nous avons un redoublement de la
représentation en son centre d’'un pur jeu de la fiction qui,
annoncé, préparé et « machiné » dés le début, soit dés le vers
35, va certes contribuer & ce que nous appelons 'intrigue, qui
contribuera plus précisément au retardement de son dénoue-
ment, mais tout en différant, et nous ajouterions : tout en diffé-
rant infiniment, I’aspect proprement tragique. Nous tenterons de
montrer plus bas que le ressort tragique d’Electre tient peut-
étre 4 cette différence méme, cest-3-dire : A cette différence
de P’intrigue a elle-méme dont Sophocle nous offre ici le jeu.

Une seule autre piece de Sophocle nous offre un jeu
analogue, et il s’agit du Philoctete. Les deux piéces, en effet,
commencent par la description d’'une machination et par la
justification de sa nécessité 4. Mais alors que le centre d’Electre
était composé de la fiction d= la mort d’Oreste, tout le centre de
Philoctéte 15, cette fois, nous donne la répétition de ce mal
atroce dont Philoctete est atteint, ce mal qui était 2 lui seul
1a raison de son abandon sur une ile déserte, lui qui, en pleine
force de I'dge et en possession de I'arc qui seul pouvait per-
mettre de mettre fin & la guerre de Troie qui venait de reprendre,
est condamné i tuer des oiseaux dont les cris le narguent. Pour
reprendre un fragment d’Héraclite : A lui dont I'arc peut étre
le nom de la vie, son ceuvre n’est méme pas la mort *°. Sur le
plan d’une logique de Paction, ces deux éléments, la description
de la mort d’Oreste et la répétition de la souffrance, ont une
méme fonction et une méme valeur : rendre impossible une
finalité prescrite. Dans I’économie des deux piéces, elles la

13. Poétique, 1452 a, 22-23.

14. Cf. les 50 premiers vers du Philoctéte.

14. Soit des vers 730 a 825.

16. Fragment 48 : ¢ L’arc a pour nom la vie : son ceuvre est
la mort ».
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retardent et la déjouent. Dans un cas, celui de Philoctéte, en
répétant dans le présent, ce qui est présenter le présent comme
répétition stricte, cela qui est la raison méme de son abandon
et son délaissement, dans P’autre cas, celui d’Electre, I'instru-
ment méme quj aurait permis de tuer Clytemnestre étant mort,
Electre est vouée a la répétition de plaintes inassouvies, telle un
oiseau elle sera condamnée a piailler sur une progéniture
absente. Les deux situations sont isomorphes,

Cet élément formel se double d’un autre qui est d’une
importance capitale. Si Jean-Pierre Vernant a pu écrire que
« I’évolution méme de la tragédie témoigne de la relative incon-
sistance, du défaut d’organisation interne de la catégorie
grecque de I'agent 7 », alors il faut nous empresser d’ajouter
quavec Electre et Philoctéte cette catégorie est non seulement
parfaitement conquise mais encore elle est pensée comme une
fonction stricte d’'un schéma logique finaliste, le tragique, dans
les deux cas, jouant de ce qui différe et retarde la finalité pres-
crite. Si, dans le cas de Philoctéte, la prescription de son retour
doit passer par sa conviction, c’est-a-dire : par la production de
ce qui est le propre d’un véritable « sujet»; dans le cas
d’Electre, 1a mort de son frére rend impossible 2 accomplir ce
a quoi elle se voue, elle ne peut étre le sujet réel de ce dont
elle parle. Nous avons tenté de montrer ailleurs!® que le
tragique chez Sophocle jouait principalement de I'impossibilité
pour ce que nous appelons le sujet de se constituer, le cas
serait donc absolument général : dans les deux seules piéces ot
quelque chose comme un sujet nous est présenté comme consti-
tué, qui plus est, d’une constitution qui est fonction d’un
schéma logique causaliste et finaliste, Sophocle joue de ce qui
le rend impossible. Regardons-y d’un peu plus prés.

17. Vernant et Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Gréce an-
cienne, Paris, Maspero, 1972. Nous avons indiqué ailleurs ce que la
phrase avait de malheureux. Rappelons simplement que de maniére ana-
logue on pourrait dire que I’évolution de la peinture a Florence entre les
quatorziéme et quinziéme siécles témoigne d’'un défaut d’organisation du
champ perspectif de la vision !

18. Dans un ouvrage qui devrait paraitre sous peu intitulé :
Pour une logique du sujet tragique.



108 Etudes frangaises, 15, 3-4

MACHINE

Dgs le début, donc, soit jusqu’au vers 75, une machine est
mise en marche sous nos yeux, une machination logique et
stratégique qui conjoint trois éléments : a) Oreste doit venger
son pére; b) il ne peut s’amener & visage découvert car il
risque alors que son plan ne puisse étre mené & terme, cela,
d’ailleurs, lui avait été recommand¢ par un oracle :

je dois seul, sans bouclier, sans armée, par la ruse, en
dissimulant, pourvoir au juste sacrifice qui est réservé
a mon bras (vers 36-37).

Enfin ¢) tout doit donc s’orienter vers le moment du
« choix d’une route ol cesse ’heure d’hésiter et ou il n’y a
plus qu’'a agir ».

Et, pour protéger la possibilité de cet « akme » dont le
nom est prononcé au vers 22, ce terme de I'action faite qui
clot toute parole entendue comme pur moment d’hésitation,
Oreste s’aménera & Mycenes, porteur de ses propres cendres,
dans une urne, corps de son corps, aprés que sa mort eut été
annoncée et décrite :

Et pourquoi aprés tout m’affligerais-je d'étre mort en
paroles, quand en fait je reste vivant et me conquiers un
grand renom (vers 59-60).

Et la recherche du meilleur moment pour agir s’inscrit
de maniére assez horrible de la position et de la déclaration de
son point de fuite dés I’écoute des premiéres lamentations
d’Electre :

Nous allons nous éloigner. L’occasion est propice, et c’est
le meilleur des guides dans toute entreprise humaine
(vers 75-76).

Nous sommes ensuite livrés aux lamentations d’Electre
dont la solitude et le délaissement s’accroissent de tout ce qui
est 13, structurellement, pour les nourrir : la rencontre et la
discussion avec Clytemnestre, le refus de sa sceur Chrysothémis
de I'aider, enfin, la nouvelle de 1a mort de son frére qui semble
mettre un terme i son désir de vengeance en refermant sur
elle, mais cette fois définitivement, 1’inassouvissement. Puis,
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comme si 'entracte avait trop duré, Oreste se fait reconnaitre
de sa sceur, et, aprés quelques instants d’effervescence auxquels
Oreste coupe d’ailleurs court, on décide de passer a Pacte,
c’est-3-dire a I'accomplissement de ce que la machination avait
déja appelé comme son terme, terme qui est également celui
de toute parole entendue comme différence de toute action
véritable. Voici d’ailleurs, & cette occasion, les paroles précises
d’Oreste :

Tant que I'occasion n’est pas venue encore, renonce a
parler longuement (vers 1259).

Electre consentira alors & imposer silence 2 sa figvre et,
jusqu’au moment du double meurtre effectif, on répétera 3 au
moins six reprises ** I'inadéquation fondamentale de la parole
et de l'acte et leur incompatibilité profonde. Tout se passant
comme si la possibilité de 'une ne pouvait se fonder que sur
Pimpossibilité de I'autre dont elle est tout a la fois la confirma-
tion et I’écho. La relation est également réversible puisque dés
qu’il sera question d’agir, cela ne sera possible qu’en imposant
silence. La manifestation la plus brutale de cette incompatibilité
est peut-étre celle que I'on trouve dans la bouche du précep-
teur :

Ainsi finissez, terminez-en avec ces longs discours et avec

ces clameurs de joies inassouvies, et passez céans (vers
1335).

Déclaration, il faut le souligner, qui est la contrepartie
exacte, voire : la répétition stricte des premiers vers que le
cheeur des jeunes femmes de Mycénes adressera A Electre en
guise de sympathie :

Electre, mon enfant, fille de la plus misérable des méres,

pourquoi sans cesse te répandre en plaintes inassouvies
(vers 121-124).

SOURCE

Si on fait du double meurtre effectif 1a base et la source
de I’élément tragique dont joue Electre, 'horrible de la mort

19. Electre, vers 1288, 1292, 1322, 1335, 1372 et 1399,
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de la mére et de son amant, la vengeance du pére assassiné,
etc., alors il faut sans doute dire que voild la piece la plus
savamment construite de Sophocle, celle ot se fait jour la plus
grande détermination, etc. 2°, mais il faut également dire que
cette identification aux étres gui sont en cause et la définition
ou la présupposition du sens du tragique comme déduction
stricte et contrepartie exacte de I'horrible situation dans laquelle
ils sont placés — il est tragique de devoir tuer la meére pour
venger le pere —, cette interprétation du sens tragique a partir
de données psychologiques et de mises en situations appro-
priées occultes, et c’est le moins que 'on puisse dire, les trois
quarts de la piéce dont ’'unique fonction devient alors de jouer
de lintérét du spectateur, d= Iui ménager péripéties et renver-
sements, reprises et superbes « morceaux de rhétorique » 2, etc,
Au contraire, si 'on tient compte de I'aspect structural et du
¢ calcul », au sens de Holderlin, de Iensemble, alors, nous
semble-t-il, il faut dire que dans Electre, comme c’était d’ailleurs
le cas dans Philoctéte, le tragique a lieu comme espace, et plus
précisément comme espacement, comme et en tant qu’entre-
deux, comme et en tant que ce qui différe et disjoint, retarde
infiniment I'accomplissement de la logique de I'action, ce qui
est Paction comme devant étre logique, ou de I'acte accompli
dont tous les termes, buts, raisons, motifs, moyens et finalités
ont été savamment disposés dés le début pour &tre noués et
accomplis sur la fin, Le tragique joue ici comme wmarge stricte
du mouvement téléologique qui anime l'action, c’est-a-dire :
du schéma classique et moderne par excellence, celui qui fait
de P'action I’« expression » d’un parti-pris, d’'un caractére, d’un
but, d’une décision, etc., c’est-a-dire A nouveau : de ce schéma
qui, de Racine jusqu’a Hegel pour le moins 22 est pensé et est

20. Cf. entre autres Reinhardt qui, dans son Sophocle (Paris,
Minuit, 1971), par ailleurs admirable & plus d’un titre, ne craindra pas
d’écrire qu'avec Electre, ce n’est plus < la divinité qui joue avec 'homme
[...] C’est un poéte qui se joue de ses créatures » (p. 189).

Cf. & nouveau Mazon, Sophocle, t. 11, p. 134,

22. Nous avons développé cet aspect dans un article intitulé
« Hegel et la tragédie », dans la revue Philosophiques, Québec, vol. V,
no 1, avril 1978, p. 111-113.
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proposé comme le pivot de Pinterprétation de la tragédie.
La-dessus, faut-il le dire, le pivot bougera, de maniére plus
précise, avec Freud, il deviendra la pointe d’un iceberg en
pleine dérive sur 'océan de tous nos fantasmes, il n’en reste
pas moins que le ¢ sujet » freudien, méme déplacé et décentré,
demeure toujours en quéte de ce qu'il a perdu ?%, Or, pour nous
en tenir 3 Sophocle, dans Electre, le lieu de cette différence est
celui de la parole qui nous est présenté, qui plus est, qui est
machiné, comme étant le différé par excellence de toute action
véritable 2¢. Nous 1’avons, croyons-nous, suffisamment indiqué
en conjoignant des vers du début et de la fin, complétons-en
la monstration du choix de ces moments stratégiquement
décisifs.

REPETITION

Au tout début, lorsque le Coryphée interroge Electre sur
la possibilité du retour de son frére, I'instrument méme qui lui
permettrait de satisfaire son désir de vengeance, Electre ré-
pond : < Il promet, oui, mais il ne fait rien de ce qu'il dit»
(vers 319),

Un performatif, donc, mais qui n’est pas suivi de I'acte
que le langage avait déja effectué. Un peu plus loin, lorsque
Chrysothémis donne a sa sceur un accord qui ne peut étre que
verbal, la situation étant telle qu'aucun acte ne peut lui donner
suite, c’est pour déclarer :

C’est aussi qu’un plein désastre, je crois bon de plier les
voiles et de ne pas me donner I'air d’agir, alors que mes
coups n’atteignent personne (vers 328).

23. Cf. plus particuliérement Totem et Tabou et Personnages
psychopathiques sur la scéne ol toute la question de la tragédie ne se
voit interprétée qu'a partir de la seule question de Pidentification.

24, 1l en ira de méme dans le Philoctéte : si au début la parole
était présentée comme seul moyen de contourner une violence donnée
initialement, elle ne s’avérera trés t6t, par la fiction de Néoptoléme
qui en sera le révélateur, qu'une violence au second degré. Un jeu
analogue se retrouve également dans Ajax. Si c'est par ruse quAjax
a été privé de Parme A laquelle il avait droit, c’est par la force de la
ruse d’Ulysse, 1a plus violente de toutes, qu’il sera enterré.
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Il ne s’agit pas 12 d’une faiblesse psychologique selon
linterprétation habituelle, faiblesse qui par contraste accroit
la grandeur d’Electre, mais d’une trés fine compréhension et
exploitation des possibilités qui sont en jeu. Car Electre, pour
sa part, répondra tout aussitdt, ne semblant pas comprendre
quelle ne fait que décrire sa propre attitude dans la répétition
et I'inachévement de laquelle elle s’installe :

Tandis que toi, toi qui les hais, fu les hais en paroles
seulement, mais au vrai tu vis avec eux, les assassins de
ton pére (vers 357-358).

Répétons : tant qu'Oreste n’est pas de retour, les deux
seeurs, quoiqu’elles en aient et quoi qu'elles en disent, sont
toutes deux condamnées a vivre sous le toit des assassins.
Tant que le frére est absent, les protestations d’Electre ne
peuvent é&tre que verbales. Enfin, et cette fois de maniére trés
explicite, toute la discussion avec la mére porte sur I'impos-
sible jonction de la parole et de lacte, plus précisément, sur
la recherche de ce qui, dans ou depuis I'un, pourrait fonder la
possibilité de lautre. Et lorsque Clytemnestre choisira de
mettre fin & une discussion qui pour elle n’a que trop duré, ce
sera pour déclarer :

Ah ! Impudente créature ! Moi, mes paroles et mes actes,
nous te faisons bien trop parler (vers 621-622).

Et Electre, comme si elle n’avait plus d’étre que d’étre
Pécho de l'action de l'autre qu’elle ne peut que refuser,
s’écriera :

C’est toi qui parles ici, ce n’est pas moi. C'est toi 1'auteur
de Yacte ; les actes engendrent les mots (vers 623-624).

Passage tout a fait remarquable od le jeu des contraintes,
qui s’est accentué pour mener les deux étres au point de
rupture, a donné naissance a un silence d’une densité telle
quaucune nouvelle rencontre ne sera désormais possible.
Clytemnestre ira pourvoir 2 ses libations ; quant & Flectre, qui
était du désir d’'un acte qui pourrait mettre un terme 3 ce
bruissement de paroles qui n’atteignait rien, ce bruissement
dont elle était 1a modulation et la souffrance, elle ira jusqu’a
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faire I'épreuve, la pire de toutes, de se voir privée et dépos-
sédée du moyen méme de satisfaire son désir.

OPPOSITION

Le sens de 'opposition d’Electre et de Clytemnestre est
bien plus, ici, que celui de Yopposition simple fille/mére. Du
point de vue d’une logique de P'action, il est celui d’une parole
qui procéde pour l'une et pour lautre de l'horrible, de
Pirrésorbable et de l'incontournable d’un acte accompli —
Agamemnon a effectivement été tué a son retour de Troie —
et d’'une autre parole qui non seulement ne procéde pas d’'un
acte accompli, mais dont tout semble disposé de manitre 2 en
rendre leffectuation impossible. Clytemnestre, en ce sens,
représente pour Electre le terme accompli de son propre désir.
Il y a, chez Clytemnestre, adéquation et coincidence parfaites
de 1a parole et de I’acte. Si Flectre ne peut que refuser le sens
de cette action qui luj parait injustifiée — mais nous verrons au
prix de quelle justification — du moins est-elle forcée de recon-
naitre et d’éprouver qu’il y eut action, cC’est-a-dire tout a la
fois : jonction, assise et atteinte de la parole elle-méme, c’est-a-
dire & nouveau : cela trés précisément qu’elle désire pour elle-
méme et qui, parce quelle ne peut 'accomplir, 'enferme dans
un délaissement qui n’est plus d’aucun répondant. Nous avons,
en d’autres termes, l'opposition soigneusement calculée de
deux discours qui s’entre-répondent comme ’envers et I'endroit
de deux piéces : celle d’une parole qui procéde « réellement »
d’'une action ol tout & la fois elle se fonde et qu'elle fonde ;
celle d’une autre parole qui est littéralement coupée de toute
possibilité dun rapport au «réel ». Force nous est bien
d’admettre que Sophocle, ici, pousse les choses & l'extréme :
c’est par 1’élément de la pure fiction, celle de 1a mort d’Oreste,
que la coupure nous est donnée,

Tissons le filet d’'un autre rapport, poursuivons la ligne
de I'opposition d’Electre et de Clytemnestre jusqu’a son terme.
Le meurtre accompli de la mére et de son amant ne devrait
pas plus donner i Electre que n’a donné i Clytemnestre le
meurtre d’Agamemnon. Bien siir, la vengeance sera satisfaite,
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et incompréhensibilité de 1a situation dans laquelle était plon-
gée Electre sera complétement refermée. Mais quoi de plus ou
quoi d’autre ? En quoi P'action d’Electre doit-elle étre plus
satisfaisante que celle de Clytemnesre qui n’a somme toute
bénéficié que d’un délai? Le temps n’a rien fait & Paffaire
puisque les meurtres s’enchainent les uns aux autres. On a
souvent comparé les trois Electre, les trois vengeances du
meurtre d’Agamemnon pour tenter de déterminer ce qui serait
le « propre » de chacun des trois grands tragiques devant une
<« méme » situation, nous y reviendrons bientt & notre tour,
il faut souligner, ici, que celle de Sophocle se termine et se
clét du double meurtre effectif. 11 n’y a pas de suite. Oreste ne
devient pas fou, le ciel demeure muet, la terre semble Etre
indifférente. Deux cadavres se sont amoncelés pour répondre
du seul massacre d’Agamemnon. On peut trés bien imaginer
Electre elle-méme poursuivie par d’autres FErinyes, le cas
serait méme tout & fait approprié puisque les Erinyes poursui-
vent principalement les crimes de sang %%, de méme peut-on la
voir coulant des jours heureux a 'ombre de son frére qui a
reconquis le pouvoir, etc. Mais on ne peut qu’imaginer, cette
imagination ne procédant d’ailleurs que du désir de mettre un
terme A I'horrible situation que Sophocle nous a présentée. Qui
plus est : cette imagination, quel que soit le sens de ses errances,
est une fonction précise de ce désir d’ordre. Puissance du fait :
la tradition sur ce sujet ne nous a conservé de Sophocle quune
piéce close, la scansion d’un présent dont tous les possibles sont
savamment différés pour &étre noués. et renversés, sur la fin.
Or, si 'on y regarde de plus prés, il faut dire que ce moment de
la fin vient également refermer définitivement une situation
qui demeure foujours incompréhensible : le sacrifice d’Iphigénie.
Cette grande absente qui baigne toute la piéce de son silence.
Cette grande oubliée qui peut faire retour pour déjouer les

25. Marie Delcourt a particuliérement bien observé qu'on ne
voit jamais les Erinyes poursuivant une femme. Malgré ce que I'on a pu
dire sur la situation de la femme en Gréce ancienne, il y aurait un
certain féminisme dans la protection. Cf. Marie Delcourt et son trés beav
livre intitulé Edipe ou la légende du conquérant, Paris-Liége, 1944,
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piéges de Iidentification si Pon rappelle les conditions de sa
disparition. Voire : si 'on insiste sur I'idée de sa mort.

COMMENCEMENT

Le sacrifice d’Iphigénic, en effet, c’est 13 ce qui, pour
Clytemnestre, justifiait le meurtre d’Agamemnon ; ce meurtre,
qui demeure pour Electre incompréhensible, c’est 1a ce qui
justifie & son tour le meurtre de Clytemnestre et celui de son
amant Egisthe. Les deux meurtres commis sur la fin semblent
répondre de I'incompréhensibilité d’'un meurtre antérieur, celui
d’Agamemnon, mais celui-13,  son tour, nous est donné comme
lauteur d’un meurtre antérieur auquel personne ne semble
se soucier de répondre : le sacrifice d’'Iphigénie. La recherche
des causes dans la précision des responsabilités et dans la dési-
gnation des « sujets » responsables doit donc ici s’arréter sur ce
sacrifice qui semble bien étre la source d’olt tout le reste a
procédé 2%, Le probléme est le suivant : si Pon veut que les
meurtres successifs aient eu pour fonction de purifier ou de
nettoyer la souillure d’un meurtre antérieur, qu’advient-il du
meurtre d’Iphigénie ? Quel rapport y a-t-il entre ce meurtre et
la cascade de meurtres postérieurs ? La réponse a cette ques-
tion doit étre brutale : il n’y en a aucun. Le sacrifice d’Iphigénie
est en ce sens & Electre ce quest la peste qui s’abat sur Thebes
dans (Edipe-Roi et dont la répétition sera assurée par I'aveu-
glement d’Edipe 2%, ce qu’est I'incompréhensibilité de la vio-

26. Nous verrons plus bas que cette source est déja précédée de
sa propre précession. L’expérience tragique sophocléenne se manifeste
entre autres & ceci qu’il n’y a pas plus de fin assignable & une proliféra-
tion que de commencement réel.

27. Nous I'avons montré ailleurs : I'aveuglement d’(Edipe corres-
pond littéralement et trait pour trait 3 la maniére suivant laquelle la
peste s'était d’abord abattue sur Thébes. Alors que la peste sétait
principalement manifestée dans les corps des femmes qui, nouées de
douleur, n’enfantaient plus et dans les récoltes qui n’arrivaient plus a
terme, ce qui s’écoulera des cavités béantes des yeux d’(Edipe a la fin
de la piéce, ce sera une noire « averse de gréle et de sang », ¢’est-a-dire :
ce qui a été identifié par tous comme la cause méme (symbolique) de la
peste en sa manifestation la plus vive et la plus immédiate. Cf. notre
texte intitulé « Sparadrap », dans Littérature et Philosophie, Paris,
Tournai, Montréal, Bellarmin-Desclée, septembre 1979.
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lence inouie qui s’abat sur Ajax dans la pi¢ce du méme nom,
qui est ensuite transportée sur un troupeau de beeufs et de
moutons avant d’étre le fait des chefs eux-mémes qui seront
sur le point de s’entretuer 2%, etc., c’est-2-dire : ce qui est sans
mesure par rapport G toutes les mesures qui nous sont données
dans ces mémes piéces, mais autour de quoi, comme autour
d’un centre invisible, ces piéces gravitent. Mais il y a une diffé-
rence, et une différence remarquable : si dans les autres piéces
de Sophocle, nous sommes & peu prés toujours menacés par
une explosion qui se manifeste habituellement par une proliféra-
tion et un déferlement de violence -— peste, guerre civile ou
massacre —, avec Electre, c’est 1a violence qui nous est donnée
initialement mais avec en son creux, quelque chose comme une
implosion. Car si Von voulait, mais cela n’est possible que
dans la perspective d’Electre seule, que le double meurtre
de la fin réponde du meurtre d’Agamemnon, comme celui
d’Agamemnon répondait, mais dans la perspective de la seule
Clytemnestre, de I'incompréhensibilité du sacrifice d’Tphigénie,
il faudrait que nous ayions quelque chose comme un troisiéme
terme qui rendit ces meurtres isomorphes. En d’autres termes,
pour que la solution soit parfaitement satisfaisante, pour
que les sphéres de violence découpées & méme la chair des
étres qui se sont entretués se correspondent et s’annulent réci-
proquement, il faudrait que le matricide répondit du sacrifice
d’Iphigénie. Or non seulement Sophocle ne nous propose rien
qui pourrait ne serait-ce que nous permettre d’imaginer quelque
chose de semblable, il tient, tout différemment, & nous assurer
du contraire strict de toute solution : Electre, dans le discours
de vérité qu’elle tient devant sa meére, dans le seul discours de
justification ol elle peut expliciter le sens de sa motivation,
Electre prend sur elle, en se mettant d’ailleurs en lieu et place
de la déesse, de justifier que son pere devait tuer sa sceur.

28. De méme, si pour continuer le jeu de Sophocle nous accep-
tons que la déesse, en détournant la violence d’Ajax sur un troupeau,
avait protégé le corps des chefs de I'armée, il faut alors admettre que
cette protection n’était que temporaire, voire : qu’elle ne remplissait
qu'une fonction de retardement, puisque dans la seconde partie, et de
maniére encore plus efficace, I'un devant I’autre et Parme a la main, les
chefs seront sur le point de s’entretuer...
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Je devrai te tuer, dit-elle en somme 2 sa mére, pour prouver que
mon pére avait raison de tuer ma sceur ! Autrement, ce ne
serait qu'un autre acte de parole manqué. La situation est ici
extraordinaire : non seulement le meurtre de Clytemnestre
n’absout et n’efface rien, mais tout au contraire, et c’est 1a ce
quElectre tient elle-méme A nous assurer, il justifie tous les
meurtres possibles, présents, passés et a venir au nom de la
seule idée de justification, c’est-a-dire : d’un réglage précis et
intéressé du jeu de la fiction. Voici d’ailleurs les paroles
d’Electre :
Demande donc a Artémis pourquoi elle a subitement
arrété tous les vents qui soufflent & Aulis. Ou dois-je le
dire a sa place, puisque tu n’as pas le droit de I’entendre
de sa bouche ? Mon pére, un jour, @ ce qu’on raconte, se
délassant dans V’enclos saint de la déesse, y 1&ve un cerf
cornu a la robe tachetée, et, tout en I’égorgeant, laisse
échapper un mot présomptueux sur le beau coup qu’il
vient de faire. De 13, grande colére chez la fille de Létd,
qui arréte le départ des Grecs et qui exige que mon pére,

en échange de cette béte, lui immole sa propre fille (vers
568 s.).

PRESOMPTION

Si I'on accepte, ce qui demeure incompréhensible pour
Clytemnestre et est percu par le Coryphée comme expression
d’'un emportement et dune fureur que rien ne justifie,
qu’Agamemnon ait dii tuer Iphigénie pour répondre d’un « mot
présomptueux » qu’il aurait laissé échapper lors du « beau
coup » qu’il venait de faire, marquant d’une parole la parfaite
coincidence d’un acte. alors on peut tout aussi bien imaginer
qu’Electre devra un jour sacrifier son frére ou au contraire étre
sacrifiée par son freére, ou encore, qu’ils devront tous deux
étre tués par n’importe quel citoyen de la ville, pour une
quelconque parole malheureuse qui aura également été lancée.
Et Dieu sait si Sophocle nous en réserve dans Electre. Tout
d’abord et en premier lieu, ce principe de réciprocité qu’Electre
reprendra de sa mére pour le lui opposer :

En tout cas, quand bien méme — pour entrer dans tes

propres vues — il eut agi de la sorte dans l'intérét de
Ménélas, devrait-il donc pour cela périr lui-méme sous
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tes coups ? Songes-y bien : si tu veux établir ce principe
pour tous, ne risques-tu pas d’établir ainsi ton propre
malheur et d’avoir & t’en repentir ? On doit donc tuer un
homme pour un autre ? Mais tu serais la premiére a
Isnsos};rir si tu étais punie comme tu le mérites ! (vers 577-

Et Electre ajoute alors, fondant ainsi la possibilité mul-
tiple et multiforme du retour de toute violence :

Demande-toi surtout si tu nous offres 12 autre chose
qu’un vain prétexte (vers 584).

Le principe de réciprocité doit ici jouer & plein : si, dans
la perspective d’Electre, ce qui justifiait pour Clytemnestre le
meurtre d’Agamemnon n’est qu'un < vain prétexte », qu’est-ce
qui peut assurer la méme Electre que ses propres motifs, qui
reposent essenticllement sur le sens qu’elle, et elle seule,
donne au meurtre du pére, qu'est-ce donc qui peut 'assurer
que ses propres motifs ne deviendront pas un jour, sous un
autre ciel et sur quelque scéne que ce soit, de semblables
« vains prétextes » ? Car, ce qui est ici en question, comme
partout chez Sophocle, c’est I'idée d’'une pure prolifération de
violence et de massacres qui se répéte d’autant mieux et d’au-
tant plus siirement que I'on tente d’y mettre fin, La tragédie
ne connait pas le principe de raison suffisante, et, dans le cas
d’Electre, Sophocle ne s’est ménagé la possibilité d’aucun
tribunal supérieur.

PROLIFERATION

Et penchons-nous, en conclusion, sur cette idée de proli-
fération en tentant de nous demander ce qui peut en étre la
cause, ou, de maniére plus précise, ce qui peut en étre le com-
mencement assignable. Les trois tragiques, nous en avons
déja parlé, se sont déja penchés sur la question, et, semble-t-il,
ils ont tous assigné au seul sacrifice d’Iphigénie le commen-
cement de cet enchainement, Mais ils se sont également deman-
dé quel rapport il pouvait y avoir entre ce sacrifice et le départ
effectif de la flotte grecque. Pour Sophocle, nous avons vu
que la question de ce rapport était 'objet strict de deux discours
antithétiques que 'on ne peut trancher qu’a la condition de
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perdre la dimension véritablement tragique, perte qui est tout
aussitot assurée lorsque 1’on fait de ces deux discours I'« expres-
sion» de deux caractéres en conflit, Electre seule, par sa
grandeur d’ame ayant droit A notre reconnaissance. Pour
Eschyle, le plus violent des trois peut-étre, la question de ce
rapport devient 1’objet strict d’un désir du pere :

Est-il donc un parti qui ne soit un malheur ? Puis-je,
déserteur de ma flotte, manquer a mes alliés ? Si ce sacri-
fice, ce sang virginal enchaine les vents, avec ardeur pro-
fonde, on peut le désirer sans crime (4gamemnon, 211-
217).

Si l'oracle exigeait ce sacrifice, et nous verrons bientot
comment cette exigence est manifestée, 1'oracle, par contre,
n'exigeait certes pas qu’il fut désiré, et encore moins avec
ardeur profonde ! Quant a Euripide, & quelque distance et plus
totalement circonspect, il en fait Pexpression d’un désir de
Parmée entiére. Il s’agirait, en d’autres termes, d’une variante
des épreuves traditionnelles d’habilitation au pouvoir :

Terrible est pour moi, femme, d’oser ce que j’ose ; terrible
aussi de ne point oser. Que dois-je faire, enfin ? Vous
voyez le chiffre de cette armée navale, le chiffre de ces
guerriers superbes qu’abrite I’airain des boucliers ; vers
les remparts troyens la route leur est fermée si je ne te
sacrifie [...] Or, un fol enthousiasme a soufflé sur le camp
des Grecs; ils veulent, sans perdre un instant, voguer
contre les rives barbares (Iphigénie & Aulis, vers 1255 s.).

Dans les trois cas, mais au nom de motifs différents, le
sacrifice est donc présenté comme la condition méme du départ,
ce sur quoi, par contre, les deux premiers s’interrogent, c’est,
dirions-nous, et de mani¢re presque métaphysique, sur la con-
ditionnalit¢ méme de cette condition, si 'on préfére, sur la
nécessité méme de cette relation qui est posée comme néces-
saire. Pourquoi faut-il en d’autres termes que la jeune Iphigénie
soit tuée ? Si Sophocle fait de cette question I'objet de deux
discours antithétiques, il n’en reste pas moins qu'Electre qui
a la charge de la justifier, en assignera le commencement & une
vengeance d’Artémis dont nous avons déja parlé. Clest pour
avoir massacré gratuitement un cerf a la robe tachetée dans un
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enclos sacré et lancé un mot présomptueux qu'en échange la
déesse exigera le sacrifice de la fille ainée. Pour Clytemnestre,
il n’y a aucune raison. Or, chez Eschyle, faut-il le dire, les
choses sont encore 12 beaucoup plus violentes, beaucoup plus
inquiétantes et beaucoup plus complexes pour qui tenterait,
par exemple, d’interpréter la tragédie a partir de 1a théorie du
sacrifice.

PRESAGE

Au tout début d’Agamemnon, chronologiquement avant
le départ pour Troie, et alors que tous s’interrogent sur la
possibilité de ce départ, on apercut deux aigles en train « de
dévorer avec toute sa portée une hase pleine frustrée des
chances d’'une derniére course 2° ». Le devin y vit un signe du
saccage de Troie, et donc de la victoire des deux chefs, mais
il y vit également un mauvais présage fondé uniquement sur
la jalousie d’Artémis qui n’accepte pas que les aigles aient
privé une hase de sa portée, et le cheeur de s*écrier :

Ah! Cest le dieu qu’on invoque avec des cris aigus, c’est
Péan que j'implore, pour qu’Artémis aux nefs des Danaens
n’envoie pas de vents contraire, qui les arrétent au port
dans une longue attente, exigeant a son tour un sacrifice
monstrueux, dont la victime Iui restera entiére, qui fera
naitre la discorde au sein des familles et ne respectera
méme pas un époux (Agamemnon, vers 146 s.).

Concluons : si c’est le sacrifice d’Iphigénie qui est la cause
du meurtre d’Agamemnon, si c’est ce meurtre qui est & son tour
la cause du meurtre de Clytemnestre, et ce, en attendant le
retour de la méme violence sur Electre et Oreste puisque tout
a été disposé pour assurer ce retour, cet enchainement causal
a lui-méme une cause qu’il ne fait que répéter : la violence
elle-méme n’a pas de cause. Si I'on tient & en assurer une qui
ne lassurerait pas elle-méme dans sa propre prolifération, on
peut alors parler soit de la coincidence d’un mot présomptueux
et de la mort d’un cerf & la robe tachetée, soit du royal festin
de deux aigles affamés.

29. Agamemnon, vers 211-217,



