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André Gide et la

mise en scene
textuelle

MARTINE LEONARD

La littérature ne saurait accueillir le réecit qu’a travers
un eérémonial, une « mise en seéne », dont 1’histoire littéraire
a commencé 3 déerire les rites; aussi pourrait-on, dans une
typologie grossiére, opposer une écriture réaliste qui — pour
reprendre une formule de C. Duchet — « énonce 1’innom-
mable, donne forme de nécessité a 1’arbitraire» et une
écriture qui fait de cet arbitraire le sujet méme de sa ré-
flexion; on pourrait &tre tenté de qualifier de « moderne»
un tel type d’écriture narrative, en sachant qu’il faudrait
peut-étre en chercher les manifestations jusqu’aux origines
du genre... Gide, & premiére vue appartiendrait sans conteste
4 ce deuxiéme groupe d’écrivains : & une époque ou Valéry
s’étonnait qu’on phit de but en blane écrire « La marquise
sortit & cing heures », lui aussi a ressenti profondément le
dilemne — arbitraire/néecessaire — du réeit littéraire. Le
probléme esthétique qui semble au cceur de l’cuvre gidienne

1. ¢« Pour une socioeritique ou variations sur un incipit », C. Duchet,
Littérature 1, février 1971, p. 11,
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est formulé dans le « Toutes choses sont dites déja» du
Traité du Narcisse : en méme temps qu’il revendique la néces-
sité d’écrire une histoire, il ne peut s’empécher d’en souli-
gner le c6té arbitraire et de présenter ce début comme un
recommencement. I/’originalité du texte gidien nous semble
résider dans ce désir d’assumer pleinement la gratuité —
d’impliquer le lecteur dans ce processus (jamais alors ne s’est
mieux trouvée vérifiée la remarque de C. Duchet « Nul n’est
jamais le premier lecteur d’un texte 2 ») et d’organiser une
mise en scéne qui rende compte de cette gratuité. La solution
proposée par Gide est de transformer la question irritante
« pourquoi (re)commencer? » en une espéce de jeu d’attrape-
nigaud dont le lecteur fera les frais en tentant de répondre
i la question-piége : « olt commencer? ». Nous poserons done
d’abord naivement la question : « Ol commence le récit? »,
ce qui parait la maniére la plus simple de s’interroger sur
son existence, et nous examinerons les zones textuelles qui
séparent le titre inscrit sur la couverture, de l'incipit (puis-
qu’il ne saurait y avoir réeit sans début d’un récit) -— ques-
tionnant précisément ces pages que le lecteur, pressé d’en
arriver 4 l’essentiel, parcourt négligemment. A premiére
lecture il semble que des paliers successifs conduisent pro-
gressivement de 1’auteur (celui qui a son nom sur la couver-
ture) au narrateur et par lui, enfin, jusqu’d une histoire,
et cela selon un schéma-type complaisamment reproduit, un
canevas trop bien eonnu qui nous incite sournoisement &
sauter ces pages. Tout se passe comme si on passait de la
réalité (le nom propre qui signe et qui date) et de la maté-
rialité méme (le livre que nous tenons) a la fiction & travers
une trajectoire spatialement jalonnée par des bornes recon-
nues : le titre, la dédicace, 1’exergue, la préface. Nous analy-
serons done ces « lieux stratégiques », pour reprendre 1’ex-
pression de P. Hamon 3, dont la fonction est de désigner le

a

récit & venir et qu’on pourrait appeler méta-narratifs ou

2. ¢« Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », C. Duchet,
Littérature 1, février 1971, p. 11.

3. ¢ Clausules 3 Poétique, 24.
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métatextuels 4. Ces passages ® canstituent des unités qui seront
appréhendées ici dans leur dimension paradigmatique® (par
exemple la série des titres) et dans leur situation syntagma-
tique, qui contribue & la constitution du tissu narratif a
travers un jeu d’oppositions et de renvois internes. Nous
voudrions montrer que Gide se sert de ces signes habituels,
puisés 4 une tradition du réecit romanesque, qui orientent la
lecture et font que ce texte est, bien siir, déja lu ~— comme
il était déja écrit 7 lorsque 1’auteur a pris la plume — si bien
que le piége dans lequel est tombé 1’auteur se trouve attirer
aussi le lecteur. Mais ces signes, il les subvertit de facon
« retorse », comme dirait Barthes®, faussant les régles du
jeu par de subtils déplacements, ce qui nous aménera évidem-
ment & nous interroger sur la portée de cette manipulation
et les limites d’une telle subversion 9.

Ce qui se présente d’abord & la lecture, c’est le nom de
DPauteur, qui s’étale sur la couverture, comme la plus impor-
tante des déterminations exercée sur le texte; or, on ne peut
s’empécher de rappeler que la premiére ceuvre publiée par
Gide 1’avait été de facon anonyme et au titre d’« ceuvre
posthume » (il s’agit des Cahiers d’André Walter). Ce n’est
d’ailleurs pas la seule, puisque 1’8dition originale des Caves
du Vatican 1’était également et portait simplement, & la suite
du titre, la mention « Sotie, par 1’auteur de Paludes1®», Le

4. Ces termes semblent préférables & ¢ métalinguistique », cmployé
par P. Hamon dans ce sens (¢ Texte littéraire et métalangage »,
Poétique, 31).

5. Je laisserai de ¢6té la zone plus floue de ce que j’ai ailleurs
(Gide ou 1’ironie de 1’écriture, P.U.M., 1976) appelé le ¢ préambule 3,
qui précéde le véritable incipit.

6. Et 1’absence méme de telle unité dans un texte préeis devient
alors un élément significatif-désignant comme en creux tel manque.

7.« Dés vingt-cinq ans, mes livres étaient 1i, rangés devant moi;
il ne me restait plus qu’a les éerire. J ’y ai mis le temps.» Cité par
C. Martin dans son édition critiqne de la Symphonie pastorale, Minard,
p. xxxii.

8. Le Degré zéro de V’éeriture, p. 54.

9. Les textes étudiés ici sont les euvres narratives réunies dans le
volume de ¢la Pléiadey, Romans, auxquelles il faudra ajouter les
Cahiers d’André Walter, Gallimard. Nous ne posons pas iei la question
des limites d’un tel corpus, consciente de 1’arbitraire dont il témoigne.

10. ¢ Pléiade », 1570. .
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golit de la mystification peut avoir une part dans ce jeu,
mais bien plutdt, & nos yeux, cette absence ou présence de la
signature nous invite a chercher la signification d’un texte
donné au-deld de ce texte, dans ses rapports avec les autres
textes constituant «l’ccuvre compléte ». On comprend que
Pauteur soit en quelques sorte dans une position d’infériorité
vis-d-vis du eritique pour faire 1’exégése de son texte, puis-
qu’il n’a jamais toutes les cartes en main et peut-&tre est
autre chose que la coquetterie qui fit écrire & Gide, en Pré-
face & Paludes : « Avant d’expliquer aux autres mon livre,
J’attends que d’autres me 1’expliquent ». Le nom d’auteur,
¢’est donec un point de convergence, un lien géométrique, la
mémoire gardée des autres écrits auxquels il renvoie; aussi
sa signification d’un texte & 1’autre (et d’un lecteur-l’autre)
n’est-elle jamais la méme et il ne prendra toute sa « valeur »
(au sens linguistique du terme) que lorsque le point final
aura été mis et clos le paradigme des textes. Tout se passe
comme si Gide voulait que le lecteur compense par cette
lecture « plurielle » sa propre difficulté, lui, auteur, & écrire
autrement que dans une successivité temporelle des textes
qu’il voudrait écrire «ensemble 11 »,

Dans la successivité syntagmatique c¢’est le fitre qui se
présente immédiatement aprés le nom de l’auteur : il s’agit
de nommer (done d’expliquer) le réeit qui va suivre. La
portée sémiologique de cet élément a bien été déerite par Leo
H. Hoek 2 : il fonetionne & la fois comme un nom propre —
puisque c¢’est un signifiant qui renvoie directement & un ré-
férent — et comme un énoncé de type performatif puisqu’il
faut le rééerire : « Je déclare & toi que ce texte s’appelle X ».

11. Parlant de I’Immoraliste, de la Porte étroite et des Caves du
Vatican, il éerit dans une lettre & André Beaunier ¢ Pléiade », p. 1546 :
<« Si j'avais pu ec’est ensemble que je les aurais éerits» (et ¢’est Iui
qui soulignait 1’adverbe). Pour P. Lejeune ¢’est un véritable ¢ fantas-
me » chez Gide que traduit «la tentative, souvent mal comprise, des
Morceaus choisis composés par Gide lui-méme... les ¢ lire tous & la fois »,
¢’est justement ce que les Morceaux choisis proposent,» (¢ Gide et
1’autobiographie », Rev. des lettres mod. 9, 1973, p. 38.)

12. Pour ume sémiotique du titre, Documents de travail, Urbine,
no 21-2, février 1973, série D.
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Le traitement particulier du titre dans le corpus gidien nous
parait appeler quelques remarques : il est tel en effet qu’il
crée une ambiguité dans le rapport titre/texte, non quant &
D’interprétation qu’on peut donner de tel ou tel titre (ce qui
ne saurait étre propre an fonctionnement gidien), mais quant
au rdle méme du titre romanesque, en tant qu’« embrayeur
et modulateur de lecture !3 ». Cette ambiguité joue de deux
fagons dans les récits que nous avons examinés, selon qu’elle
est produite par le jeu de mots ou par la citation. Il arrive
souvent en effet que le titre puisse se lire comme un jeu
de mots : ¢’est le cas par exemple de la Symphonie pastorale,
qui est «aussi et surtout la « symphonie du pasteur », la
musique suave et enveloppante qu’il compose et joue pour
séduire Gertrude et s’enivrer lui-méme !%; c’est le cas égale-
ment des Caves du Vatican, ou le mot Caves peut &tre pris
dans son sens argotique 15, et plus évidemment encore c’est
le cas du Voyage d’Urien. Dans tous ces exemples le titre est
une maniére d’ajouter un niveau textuel supplémentaire au
jeu narratif habituel, done de créer l’ironie en jouant sur
deux isotopies & la fois. L’effet produit alors est une remise
en cause de 1’instance énonciatrice : est-ce 1’auteunr, est-ce le
narrateur qui nous propose ce titre? Question généralement
gratuite mais qui devient ici pertinente, puisque ce ne sont
pas seulement plusieurs lectures qui sont ici possibles, mais
des lecteurs contradictoires. Dans une direction différente, le
titre fonctionne comme une citation : la référence est alors
double : & la fois au texte qu’on va lire et & un texte déja lu.
L’ambiguité affecte ici le point de référence et non plus seule-
ment au niveau de 1’instance énonciatrice. Ainsi I’Ecole des

13. C. Duchet, ¢ La Fille abandonnée et la Béte humaine, léments
de titrologie romanesque », Littérature, 12, p. 52.

Voici les titres des ceuvres étudiées : les Cahiers d’André Walter,
le Traité du Narcisse, le Voyage d’Urien, la Tentative amoureuse, Palu-
des, les Nourritures terrestres, les Nouvelles Nourritures, le Prométhée
mal enchainé, El Hadj, ’Immoraliste, la Porte étroite, Isabelle, les
Caves du Vatican, la Symphonie pastorale, les Faux-Monnayeurs, ’Ecole
des femmes, Robert, Genevidve, Thésée.

14. Cf. 1’éd. critique de C. Martin, Minard, p. CXIV.

15.Cf. la remarque d’A. Goulet dans les Caves du Vatican,
Larousse, ¢T/T », p. 39.
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femmes ne peut pas ne pas faire référence & un texte déja
connu, la Symphonie pastorale 3 un texte musieal, la Porte
étroite au texte biblique. Il se produit done a la lecture de ce
titre une hésitation entre le « déja lu» et le « a lire », stra-
tégie qui va a 1’encontre de la stratégie habituelle du titre —
destiné a piquer la curiosité du lecteur éventuel, comme 1’a
bien montré H. Weinrich ', — Le renvoi au paradigme my-
thique, dans le cas du Prométhée mal enchainé ou du Traité
du Narcisse, joue le méme role que la citation et est rendu
évident par 1’emploi de ’article défini (qui nous montre que
nous allons lire le Prométhée de Gide, le Narcisse de Gide)
a valeur & la fois anaphorique (renvoi an mythe qui précéde)
et cataphorique (renvoi au texte qui suit). Lie nom propre
ici devient nom commun, & l’encontre de ce qui se produit
d’ordinaire (cf. 1’6tude de Leo H. Hoek signalée plus haut).
Le titre alors de Thésée fait probléme, par rapport aux deux
précédents, puisqu’il se contente du hom propre — nom propre
qui fait évidemment référence au mythe, mais ne le présente
pas comme tel. L.e phénoméne de la citation joue de fagon
particuliére dans le titre les Nouvelles Nourritures ol le mot
Nourritures renvoie & un texte antérieur, mais peut bien siir
étre décodé (pour un lecteur qui n’aurait pas lu ee premier
texte) uniquement comme une référence au texte présent.
L’ambiguité parfois touche plus radicalement encore les rap-
ports titre/récit : Paludes et les Fauz-monnayeurs désignent
non seulement 1’cuvre entiére mais, i 1’intérieur de celle-ci,
une ceuvre fictive écrite par un narrateur fictif et qui porte
le méme titre gque celle que nous lisons. L’illusion est done
que le lecteur qui s’engage dans la lecture de Paludes s’aper-
cevra peu & peu que c’est seulement & 1’écriture (ou la genése)
de Paludes qu’il est convié, et d’un Paludes qui n’existe pas,
ou seulement sous la forme de fragments éparpillés dans le

16. 11 dit du lecteur qui voit le livre et 1’appréhende d’abord par
son titre : ¢« The Title presupposes certain pre-information which
-presumably-he alone does nmot possess.» Le titre, gréce 4 son article
défini anaphrorique, met le lecteur dans une position d’infériorité a
laquelle il s’agit de mettre fin en lisant le livre en question. (« The
textual Funection of the French Article», dans S. Chatman, Literary
Style, Oxford, Univ. Press, 1971.)
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texte gidien. Ainsi l'illusion qui se dissipe laisse finalement
le texte gidien (le nbtre!) sans titre propre!?; guant au
lecteur, il est sous l’impression désagréable d’étre renvoyé a
un autre texte qui demeure « a écrire » (done « a lire ») et
qui n’est intéressant que parce qu’il n’est pas encore écrit.
Teci e titre n’instaure pas le rapport clair que nous rappelions
au début (celui du nom propre reliant directement un signi-
fiant 3 un objet) mais se trouve i la fois & ’extérieur et a
Vintérieur de 1’ccuvre désignée 18

Cest quelques remarques nous poussent & conclure que le
titre est bien souvent iei un facteur d’ambiguité au lieu d’étre
une innocente facon de nommer un objet, puisqu’il va jusqu’a
remettre en cause cet objet méme que le lecteur tente de
s’approprier et qui semble Iui fuir entre les doigts.

Quatre des textes étudiés offrent un sous-titre, entre
parenthéses : le Traité du Narcisse (Théorie du symbole), ou
coordonné par un ou : la Tentative amoureuse ou le¢ Trarté
du vain désir — El Hadj ou le Traité du fauxr prophéte —
Geneviéve ou la Confidence inachevée. On peut alors penser
que ce sceond niveau, introduit un jugement porté sur l’objet
nommé par le titre : alors que le titre est 1’équivalent du
nom propre, le sous-titre devient 1’équivalent d’un prédicat
et 1’ensemble forme une phrase. Le ou du sous-titre introduit
la lecture possible (done non unique) et 1’hésitation signale
’auteur (done le lecteur) qui propose cette hypothése : il
ne s’agit pas d’un deuxiéme titre mais bien d’une variation
sur le titre. Lie sous-titre done, loin d’apporter une quelconque
précision, un surplus de signification, souligne au contraire
le c6té contingent de la lecture, done du réeit lni-méme et ne
saurait ici contribuer & éliminer le brouillage, bien au con-
traire.

L’habitude veut que la couverture d’un livre fasse suivre
le titre d’une indication de genre : Gide ne déroge pas a cette

17.Le cas des Cahiers d’André Walter est différent puisque le
narrateur éerit ici une ceuvre qui s’appelle dllain, 1’ambiguité n’est pas
possible.

18. L. Diillenbach, le Récit spéculaire, Seuil, p. 44.
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tradition et se montre méme trés soucieux de rattacher son
texte au paradigme d’un genre. La difficulté cependant pour
nous est de trouver une édition qui rende compte du choix
original fait par Gide et des variations apportées dans les
éditions successives. Il faut consulter la bibliographie d’A.
Naville!® : il y aurait 13 matiére & une étude minutieuse,
fort intéressante, pour qui voudrait cerner l’évolution du
concept roman jusqu’a la publication des Fauxz-Monnayeurs.
Cette étude n’aurait pas seulement un intérét historique

le rattachement au paradigme du genre n’est nullement ici
une simple question d’étiquette; le choix par exemple d’un
terme aussi étrange que celui de softe pour caractériser les
Caves du Vatican est un élément aussi pertinent que le titre
lui-méme ; ¢’est pour Gide le moyen de renvoyer a Paludes ou &
Prométhée. A travers la redéfinition de termes aussi usés que
récit ou roman il s’agit de trouver le signe qui permette de
montrer des rapports d’une ceuvre & une autre, d’indiquer
des groupes de textes ayant un niveau de signification en
commun. Les Préfaces ou Projets de Préfaces ne sont souvent
que la justification du choix de telle ou telle indication de
genre : il s’agit ainsi de rattacher, plus précisément que
par la signature d’auteur, ’ccuvre & une série de textes anté-
rieurs; et comme la configuration de 1’ensemble se modifie
a la parution de chaque nouvelle cuvre, on comprend les
hésitations d’une édition & 1’autre. Btant donné la difficults,
pour le lecteur de 1’édition de <« la Pléiade », de constituer
des groupes préeis (traités/réeits/soties/roman) nous nous
contenterons de cette fonction trés générale de 1’indication de
genre comme signe d’appartenance du texte 4 une série for-
mant sous-groupe & l’intérieur de l’cuvre compléte, sans
étudier les traits distinctifs opposant les groupes entre eux.

Si l’on poursuit la lecture plus avant, le recto de la
page de couverture est occupé par la dédicace : avee elle se
trouve introduit un #u qui est en quelque sorte la garantie
del’existence du je présent déja (quoiqu’a un niveau différent

19. A. Naville, Bibliographie des écrits d’André Gide, Paris, Mata-
rasso, 1949,
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et par rapport & un paradigme plus lointain) dans la signa-
ture de ’auteur. La dédicace mime ici pour le lecteur (c’est
bien a lui qu’elle est destinée finalement) la situation de tout
discours, telle que 1’ont décrite les linguistes (Jakobson, Ben-
veniste), impliquant nécessairement un je et un #u. Dans sa
forme minimale, la plus séche, la dédicace est purement nomi-
nale et attributaire : « A Paul Valéry» (dans le cas du
Traité du Narcisse) et le je, ainsi que 1’objet de son diseours
(le livre) ne se trouvent récupérés que dans la relation syn-
tagmatique : nom de 1’auteur/dédicace/ceuvre. Sans la dédi-
cace, méme minimale, qui le transforme en je2?, le nom de
Pauteur, abstrait lien de rencontre renvoyant au paradigme
de l’euvre compléte risquerait de demeurer pure fiction,
toujours déplacé d’un texte i 1’autre : il lui faut étre pris
dans une relation triangulaire je/tu/il — quant bien méme
ce ne devrait étre qu’un simulacre de celle que nous con-
naissons, puisqu’iei 1’absent, ce n’est pas le i (comme l’a
enseigné Benveniste) mais le je, alors que le tu, ¢’est le lecteur.
La nécessité primordiale, et toujours respectée ici, pour la
dédicace, est de renvoyer & une « personne réelle 2! » i laquelle
le lecteur pressé, et qui saute cette page presque blanche,
pourra facilement s’identifier, laissant au spécialiste la tache
d’aller questionner 1’histoire pour en savoir plus long sur
ce destinataire. « L’effet de réel » (comme dirait Barthes)
est done la fonction minimale de cette dédicace, de ce nom
propre qui va s’effacer plus ou moins vite (parfois il demeu-
rera en filigrane, comme Valéry dans le Traité du Narcisse)

20. La dédicace de I’Immoraliste est ambigué : 4 qui renvoie la
troisiéme personne impliquée par le possessif : « A Henri Ghéon, son
frane eamarade »% sinon 4 Gide? Le je ici se cache derridre le il.

21. Voici la liste des destinataires en question : Paul Valéry,
Francis Jammes, Eugéne Rounart, Maurice Quillot, Paul-Albert Laurens,
Prédéric Rosenberg, Henri Ghéon, M.A.G., André Ruyters, Jacques Co-
peau, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, Edmond Jaloux,
Ernest Robert Curtius, Heurgon et Jean Amrouche. Ils sont tous des
personnes ¢ réelles » - pas d’exception & ce titre; mais 1’exception con-
sistera en 1’absence de dédicace : c’est le cas du seul Geneviéve. Iei
Gide a voulu s’absenter le plus possible : le narrateur fietif est censé
dédicacer 1’ceuvre & André Gide lui-méme, qui devient alors le destina-
taire, par un renversement déjé opéré dans le premier récit du triptyque
(I’Ecole des femmes) : ¢ Je me décide & vous envoyer ces cahierssy,
disait Geneviéve en parlant du journal de sa madre.
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de la mémoire du lecteur, Il arrive que le nom du destinataire
se cache derriére des initiales : la Porte étrotte est dédiée a
M.A.G. ou le lecteur devra évidemment lire Madeleine André
Gide, comprenant que ce tw privilégié ne peut s’exprimer.
En méme temps (4 un niveau syntagmatique cette fois) s’ins-
taure une relation tout exceptionnelle entre ce nom et 1’ceuvre
en question — une dimension autobiographique bien siir, qui
se trouve iei proposée par «l’auteur » 22, et cela méme si
plus tard un autre je (toujours ’auteur pourtant) niera cette
identification : « L’Alissa de mon livre n’était point elle »
(Et Nunc Manet in te, p. 1123). Une fausse piste done, que ce
destinataire qui se cache pour avoir ’air « plus vrai », alors
qu’il est précisément le seul & étre fictif, comme le reconnait
Gide plus tard; et cela confirme bien que nous devons lire la
dédicace comme un signe de réalité destiné i appeler & 1’exis-
tence un je trop fragile. En méme temps le lecteur est convié
(par identification & ce t% amical) & une lecture bienveillante;
son role est parfois indiqué plus préeisément dans une dédi-
cace qui se fait presqu’alors Préface — mais Préface modeste,
intime, camouflée : c’est le cas par exemple des Fauz-
Monnayeurs « A Roger Martin du Gard je dédie mon premier
roman en témoignage d’amitié profonde » (c’est nous qui
soulignons). Thésée se donne & lire, dans sa dédicace, comme
« le dernier écrit » de Gide, ¢’est ainsi que le lecteur devra
l’aborder : subterfuge done pour déplacer la préface, la
ramener au rang de conseil amical et feutré dans lequel le
lecteur se trouve conduit A un role prévu d’avance.

Dans un ecas la dédicace prend une forme curieuse : elle
se lit comme une citation (d’André Gide évidemment) car la
page ou elle s’inscrit réserve généralement, aprés la dédicace,
un espace 3 1’épigraphe. 11 s’agit du Prométhée mal enchainé :
la dédicace & Paul-Albert Laurens («dJe te dédie ce livre,
cher ami, parce que tu voulus bien le louer. Quelques rares
pareils & toi puissent-ils, en cette gerbe de folle ivraie, trou-

22. L’autobiographie ne se définissant finalement que parce qu’elle
se présente comme telle, comme 1’a bien montré P. Lejeune (le Pacte
autobiographigue, Seuil, 1975).
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ver, comme tu fis, du bon grain ».) occupe la place dans la
page habituellement réservée a la citation en exergue et son
contenu est en réalité celui d’une préface qui s’adresse a
P’ensemble des lecteurs : on a iei un bon exemple de la mani-
pulation subtile des traditionnelles unités de lecture, par
ailleurs rigoureusement observées; dans le cas du Prométhée
la relation dédicace/épigraphe/préface est court-circuitée et
la méme séquence joue en méme temps les trois rdles, ce qui
n’est pas le cas généralement, comme nous allons le voir &
présent.

Si la dédicace est une parole @ ’autre, la citation mise
en exergue introduit la parole de 1’autre, dans un espace que
le dictionnaire Robert appelle « hors d’ceuvre ». Quatre cita-
tions 28 sur sept sont de nature religieuse : la Parole par
excellence, celle & laquelle on peut se référer, est la parole
divine qui s’exprime & travers le Koran, saint Matthieu, Lue
ou les Psaumes. Ce choix nous semble révélateur de 1’usage
(1a encore ambigu) qui est fait par Gide de 1’épigraphe : cette
parole qui se détache de son auteur (qui n’a pas vraiment
d’auteur), n’est-ce pas I’image méme de la vie promise 3 la
parole (plus humble?) de 1’auteur Gide? — parole qui vou-
drait pouvoir se lire en méme temps comme énoncé et énon-
ciation, dans un effort perpétuel pour essayer d’intégrer le
procés d’énonciation & l’intérieur méme du texte, & travers
I’insceription d’une lecture possible des deux niveaux i la fois.
L’hésitation alors vient de ce que le lecteur ne sait plus s’il
doit lire la citation comme une référence an sens de 1’euvre
4 lire ou comme une parole déja-produite par une instance
antérieure. Autrement dit, il ne sait pas si le sens de la
citation 1’aide & déchiffrer celui de 1’ccuvre proposée ou si
c’est ’inverse, s’il n’y a 1& qu’une <« parole » (au sens saus-
surien du terme) indéchiffrable a laquelle il s’agit de donner

23. Le Traité du Narcisse : citation de Virgile : « Nuper me in
littore vidi »; la Tentative amoureuse : Calderon, extrait de la Vie est un
songe : « Le désir est comme une flamme, ete. »; Paludes : « Dic cur hic »
(L’autre école) ; les Nourritures : citation du Koran; El Hadj : citation
du Koran et de saint Matthieu; 1’Immoraliste : citation d’un psaume; la
Porte étroite : citation de Lue.
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sens en lisant le livre de Gide. Le cas de la Porte éiroite fera
comprendre cette ambiguité : la citation de Luc (« Efforcez-
vous d’entrer par la porte étroite ») ne saurait &tre prise
comme exégése de 1’ceuvre de Gide qu’on va lire, mais comme
élément signifiant & 1’intérieur méme de 1’cuvre en question.
La citation ne propose pas d’interprétation de 1’ceuvre, c’est
au contraire 1’histoire d’Alissa qui sera chargée de lui donner
un contenu : Gide se trouve ainsi renverser les rapports tra-
ditionnels de 1’exergue et du récit, peut-étre pour indiquer
que c’est le lecteur qui donne son « sens » & une parole qui
risquerait de demeurer vide si elle se contente d’8tre pure
énonciation. La citation en exergue, lorsqu’elle se donne &
lire comme une fagon d’indiquer par avance le sens du texte
4 lire, est done une supercherie puisque le sens n’est pas
donné, n’existe pas sans le lecteur; mais la plupart du temps
la citation n’est pas «lisible », elle se présente précisément
comme un vide de sens, comme un signifiant dont le signifié
reste 4 venir. Ainsi de la citation de Calderon qui vient en
épigraphe & la Tentative amoureuse :

Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu’il a
touché n’est plus que de la cendre, — poussiére légére
qu’un peu de vent disperse — ne pensons done qu’a ce
qui est éternel.

qui sera reprise (mais non plus sous forme de citation) dans
les derniéres lignes du texte de (ide : « Levez-vous, vents de
ma pensée — qui dissiperez cette cendre ». Or « cette cendre »,
n’est-ce pas I'ceuvre elle-méme? si bien que le « sens » de la
citation de Calderon, n’est finalement que de renvoyer 2
I’euvre de Gide, chargée de lui donner un contenu. Au con-
traire de la parole divine, qui est éternelle, la parole de
’auteur est destinée (condammnée) & &tre tonjours récupérée
et briilée dans un acte de désir — celui du lecteur — qui se
charge de la consommer, donc de la transformer en cendre
(consumer). Il y a 13 une fagon 3 nos yeux curieuse d’utiliser
la traditionnelle exergue — soit la mise en rapport de deux
discours, celui de ’auteur et celui d’un auteur antérieur -—
la citation est utilisée en pur signifiant (comme l’cuvre &
lire sera un pur signifié) et indique comme en creux le texte
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4 venir, en tant que sens & venir. Par un tour de passe-passe,
proprement gidien, ¢’est la citation qui se vide du futur sens
de 1’ceuvre et non l’inverse : telle est la réponse de Gide a la
tradition dont il semble pourtant le fidéle représentant, sur
ce point comme sur les précédents.

A

Il nous reste a4 interroger une zone textuelle qui ne
semble pas de prime abord pouvoir étre ambigué : la Préface,
gue nous inscrirons avee une majuscule puisqu’elle s’avoue
comme telle. Généralement signée du nom de 'auteur (celui
de la converture) et datée, point d’ancrage dans le réel,
référence au je auctorial, elle ne devrait pas étre le lien d’une
supercherie possible, mais celui de 1’instant de vérité, de la
minute de sineérité ot enfin le lecteur peut se mettre 3
}’écoute de la voix privilégiée, celle d’oit émanent toutes les
autres instances narratives. Dans la Préface, 1’auteur prend
possession de 1’ceuvre, qui devient 1’objet de son discours en
des termes dont il serait amusant d’étudier les variations 24,
Cette prise de possession se fait & travers un rapport temporel
caractérisé par la distorsion, puisque le discours parle de
U'ceuvre aun passé, alors qu’elle demeure le futur du lecteur.
Gide devait éprouver quelque méfiance pour cette transpa-
rence de la Préface ou il pouvait bien avoir décelé déja
Uhypoerisie dont se moquait récemment Derrida 25, car on
constate immédiatement combien sont rares les véritables Pré-
faces — seulement quatre exemples (Paludes, I’Immoraliste,
les Caves du Vatican, Robert) sur les seize textes étudiés et
quatre exemples qui ne sont pas trés orthodoxes. Les Préfaces
dont nous disposons en effet sont intéressantes & des titres
divers, mais on y cherche en vain une Préface-type : celle qui
ressemble le plus 4 ce qu’on entend généralement par ce
terme. Celle de I’Immoraliste, ot Gide n’hésite pas & employer

24. L’image de 1’accouchement aurait ici sa place : ex. Paludes
p. 341, les Caves du Vatican, p. 679,

25. Derrida décrit ainsi cette distorsion : ¢ Pour 1’avant-propos,
reformant un vouloir-dire aprés le coup, le texte est un écrit — un passé
— que, dans une fausse apparence de présent, un auteur caché et tout
puissant, en pleine maitrise de son produit, présente au lecteur comme
son avenir » (la Dissémination, Seuil, 1972, p. 13).
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le possessif de la plus traditionnelle fagon (« mon héros » —
«mon livre ») n’est pas sans provoquer un malaise chez le
lecteur, car il y est fait état d’une critique négative (donec
passée) — « Les quelques rares qui voulurent bien s’intéresser
a l’aventure de Michel, ce fut pour le honnir... » On a
Pimpression, lisant ces lignes, qu’il s’agit d’une réédition 26
(ce qui nous renvoie & un cas dont nous parlerons bientot)
et que ’auteur cherche & récupérer des lecteurs pervertis par
la critique plutdt qu’a s’adresser a des lecteurs vierges, pour
lesquels 1’ceuvre est un futur. Les Caves du Vatican compor-
tent une Préface en forme de dédicace, puisqu’elle s’adresse
4 Jacques Copeau — et ¢’est surtout une réflexion sur 1’indi-
cation de genre : « Pourquoi j’intitule ce livre Sotie? ». La
Préface de Robert (également en forme de dédicace) est plus
curieuse : (lide y parle bien de « mon héroine », mais c¢’est
pour renvoyer & son livre précédent, (on est donec dans le
cas de la Postface) I’Ecole des femmes, et lorsqu’il s’agit de
D’ceuvre a lire, il en parle plus pudiquement — et sans posses-
sif — : « Ce petit livre répond peut-étre a& votre appel »,
évitant ainsi d’en assumer la paternité. Enfin si pour Paludes
la Préface s’avoue comme telle en bonne et due forme, c’est
pour mieux déclarer tout simplement 1’impossibilité d’écrire
une Préface : « Avant d’expliquer aux autres mon livre,
j’attends que d’autres me 1’expliquent ». Le sens de cette
coquetterie est bien de nous signifier que 14 n’est pas le
lien choisi par Gide pour inscrire un discours sur l’ceuvre
— un discours méta-narratif donc — et il faut bien siir nous
demander ot il a déplacé ce discours. Avant cependant d’étu-
dier un tel déplacement, notons un usage trés retors de la
Préface : ¢’est le cas d’une Préface assumée par un person-
nage fictif — comme dans I’Ecole des femmes ot elle prend
la forme d’une lettre écrite par Geneviéve a Gide lui-méme
(« je me décide & vous envoyer ces cahiers.. »); quant au

26, Jacques Cotnan confirme notre impression : la Préface n’exis-
tait pas dans 1’édition originale (Biographie chronologique de lauvre
a’André Gide, Boston, 1974). La Préface reproduite dans la ¢ Pléiade »
est reprise de 1’édition courante (méme année); la premidre avait été
tirée & 300 exemplaires seulement et Gide, dans son Journal, au 8 janvier
1902, s’en expliquait, faisant état de sa crainte qu’il se vendit mal.
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Gide qui recoit la prétendue lettre (ainsi que celle qui pré-
céde @eneviéve) il est évidemment tout aussi fietif — tout
comme le Gide qui dans la Préface des Nourritures terresires
s’adresse 4 Nathanaél. Dans tous ces cas le lecteur se trouve
attiré dans l’euvre avant méme d’en avoir eu conscience
croyant étre a 1’extérieur il est déja en réalité dedans.

Mais le plus souvent la gageure pour Gide a consisté a
rejeter la Préface 4 1’intérieur méme du texte, ou bien aprés
celui-ci, ce qui lui permettait d’échapper a la distorsion tem-
porelle dont nous parlions plus haut. Nous nous contenterons
de signaler ici quelques exemples de cette relocalisation d’une
prise de possession habituellement contenue dans la Préface.

La Préface demeure parfois & 1’état de « projet », mais
dans ces Projets de préface 1’auteur se permet de parler de
ses ceuvres beaucoup plus longuement et explicitement : il
s’agit de la Porte étroite et d’Isabelle 2° Ces textes importants
et souvent cités ont été éerits plusieurs années apres les Réeits
en question et tentent essentiellement d’établir des rapports
entre les ceuvres, donc de réaliser la lecture idéale, vue de
haut et comme simultanée, de plusieurs ceuvres 3 la fois. Une
autre facon de contourner la difficulté est pour Gide de
faire une Préface pour une réédition — donc de décaler de
plusieurs années sa Préface : le cas le plus frappant est celui
de la Préface a 1’édition de 1930 des Cahiers d’André Waller
(la premiére édition était de 1891). Le Gide qui la signe
n’est plus 'auteur, mais un lecteur : le mythe de l’auteur
comme point fixe et immuable est ainsi rejeté. Lia Préface
devient prise de conscience d’un écart et mise en relation
d’une ceuvre avee d’autres textes (Gide cite S7 le grain ne
meurt) écrits depuis, mais qui auraient di 1’étre en méme
temps — de la méme facon qu’on devrait les lire en méme
temps. Si Gide a désiré dés 1932 publier ses Qeuvres com-
plétes, ¢’est parce que l’ccuvre reprend son sens chaque fois
qu’elle est replacée dans une série. Tant que Gide a encore

27. ¢ Pléiade », p. 1548 : Projet de Préface pour la Porte étroite,
rédigé en 1912, ¢ Pléiade », p. 1561 : Projet de Préface pour Isabelle,
éerit en 1910.
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< quelque chose 3 dire 28, le sens de telle ceuvre demeure
inachevé. Les Préfaces de ce type?® permettent de mieux
avertir le lecteur des relations intertextuelles (qui ne sau-
raient étre mentionnées & l’intérieur méme du réeit) et on
peut dire que la Préface (déplacée ou pas) est pour Gide le
lien d’une mise en perspective de l’euvre dans 1’univers
textuel de l’auteur beaucoup plus qu’une occasion d’explici-
tation du sens de l’ceuvre en question. La Préface est parfois
rejetée a la fin: elle assume la fonetion que nous venons de
déerire; d’ailleurs la Postface pour 1’édition de 1897 de
Paludes se trouve en méme temps &tre la Préface des Nourri-
tures terresires®®, comme si l’auteur se trouvait toujours
« entre deux » ceuvres — condamné par conséquent a étre
toujours & l’extérieur de l’wuvre (sur la couverture, i la
rigueur dans une Préface), lui qui aurait tant voulu se mettre
ou cceur méme de 1’ceuvre. C’est le sens aussi de ce eurienx
livre, le Journal des Faux-Monnayeurs, sorte de Préface de-
venue indépendante faute d’avoir pu figurer au sein du
roman lui-méme,

La Préface parfois se risque & 1’intérieur méme du réeit :
elle devient alors « préambule ». Nous avons ainsi désigné
cette zone textuelle qu’on ne saurait qualifier de véritable
ineipit plutdét intermédiaire entre la Préface (qu’elle redouble
sur un autre mode) et le début de la parole du narrateur
(= le récit). Par exemple, la lettre adressée par un person-
nage anonyme 4 Monsieur D.R., Président du conseil (J’Immo-
raliste) et des deux pages qui commencent Isabelle, introduc-
tion au récit de Gérard Lacasse dans laquelle Gide prend la
parole en son nom. Sans reprendre ici une étude déja faite 3,
contentons-nous de remarquer chez Gide une difficulté &
« commencer » son récit, une multiplication des niveaux inter-

28, ¢ Ai-je encore quelque chose 3 dire ¢ Encore & dire je ne sais
quoi », écrivait Gide avant de mourir, en 1951. (¢ Pléiades, p. 1243,
Ainst soit-il, t. II du Journal.)

29. Le Voyage A’Urien : Préface pour une éd. de 1894; les Nourri-
tures terrestres : Préface pour 1’édition de 1927,

30. ¢ Pléiade », p. 1476.

31. André Gide ou Vironic de 1’écriture.
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médiaires qui fait que le réeit se trouve toujours projeté
« ailleurs »; d’aillenrs le mécanisme méme du récit gidien
lui-méme, tel que nous 1’avons déecrit & partir d’un corpus
de onze réeits, consistait justement 3 faire pénétrer le dis-
cours (généralement confiné aux limites extérieures de 1’ceu-
vre) a l’intérieur méme de ’histoire, par une contamination
gui nous semblait le fait de « 1’ironie ».

On assiste done curieusement dans les ceuvres narratives
gidiennes & une prolifération du discours méta-textuel et en
méme temps & un camouflage de ce discours en des moments
inattendus (Préface demeurant projet-Préfaces a4 une nou-
velle édition) et & des lieux inattendus (Postface-préambule
intégré au texte — livre totalement indépendant).

« Ol commence done le récit? », la question s’avére finale-
ment pertinente, et moins naive qu’au premier abord. Ce que
Gide veut nous dire, dans ces pages ambigués qui n’en finissent
pas d’annoncer le réeit, c’est qu’il était déja commencé —
déja éerit et déja lu — , done impossible & (re)commencer :
telle est la legcon, mais il fallait parcourir ces pages pour
la comprendre. Gide se sert des structures traditionnelles, qu’il
subvertit pour tenter de détruire une opposition aussi fonda-
mentale que celle de 1’auteur et du lecteur, ou encore (¢’est
la méme) celle du critique et du eréateur. Le paradoxe est
qu’il cherche un lien d’oli remettre en question la déeision
de I’acte constitutif de la littérature et qu’il choisit de le
placer au sein d’une forme toute classique. A la fois trés
traditionnel et trés moderne, Gide demeure fascinant, et le
critique a toujours un compte & lui rendre, précisément parce
qu’il ne fait pas éclater la structure romanesque de fagon
manifeste comme les romanciers de la génération de 1950
par exemple : il la détruit beaucoup plus sournoisement, de
P’intérieur, par un déplacement des unités traditionnelles de
mise en place du réeit; on peut alors se demander si Gide, en
brouillant les cartes, en tentant de faire jouer au lecteur un
role 3 la fois exaltant et déroutant, ne cherchait pas & se
placer vis-d-vis de son texte dans la situation, préfigurée en
quelque sorte & 1’avance, du eritique — refusant de jouer le
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role de 1’« auteur », role qu’il contraint le lecteur de tenir. Il
¥y a en lui le désir de concilier la double exigence du critique
et de 1’écrivain : c’est dans cette perspective sans doute qu’il
faudrait réenvisager la question du < style » de Gide — le
classicisme étant ici équilibre entre la distance établie par la
relation ecritique et 1’élan créateur; équilibre idéal, manifesté
par un texte diseontinu, ot le jet de 1’écriture est perpé-
tuellement interrompu — ecomme une préfiguration du décou-
page opéré par 1’analyse. Le texte gidien est pour ainsi dire
préanalysé, auto-analysé : libre 4 nous d’y déceler 13 une
espéce de prudence, une crainte d’étre dupe, une peur de
s’engager vraiment et on comprendrait peut-étre 1a place tenue
par Gide dans 1’histoire de la littérature et sa récupération
par les défenseurs d’un « humanisme » en littérature. Il faut
alors se demander si cela ne constitue pas une limite, qui
risque de mettre I’cuvre gidienne en dehors du courant de la
modernité ... mais en méme temps si proche d’elle : tel est le
paradoxe final que nous croyons y lire.



