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«lisez l'histoire
avec le tableau»

FRANÇOISE SIGURET

Telle est la recommandation de Poussin à son ami Chan-
telou dans une lettre datée du 28 avril 1639 au sujet du
tableau de la Manne qui lui était destiné. Le peintre avait
pris soin de préciser : « les sept premières figures à main
gauche vous diront tout ce qui est ici écrit. »

DE L'HISTOIRE À L'IMAGE

Lire, dire, écrire, histoire, tableau, figures : en quelques
lignes, dans une incessante réflexion sur eux-mêmes, les termes
du discours commandent au regard et les figures ainsi captées
construisent un discours qui ne s'énoncera pas. Entre le texte
écrit et lu, et l'image peinte et observée s'établit une relation
à la fois narrative et discursive, faite de complicité et de
trahison, d'assertions et de silences. La représentation pictu-
rale est feintise, figurant (façonnant) le texte sous une autre
forme que la sienne. Dès lors, le regard détourné de l'intérieur
vers l'extérieur, séduit tout autant que conduit, confond l'illu-
soire et ce qui s'énonce pour vrai. La révélation du texte qui
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est dessein d'écriture passe par un divertissement du regard
qui est dessin de figures.

Le principe même de la transposition iconique d'un texte
écrit est un principe de violence au service d'une idée auto-
ritaire à laquelle l'observateur ne peut échapper. Tentera-
t-on de « lire l'histoire avec le tableau », afin de connaître si
chaque chose est appropriée au sujet que l'on se fera juge
pour être plus subtilement trompé, dans les délices d'une
conscience qui connaît les feintises, mesure les détours, rap-
porte aux mots le trait ou la couleur, à la rhétorique la géo-
métrie (mais comment cela se peut-il?) et jouit de l'instant
de lecture dans un espace narratif dont l'artifice est connu.
La confrontation du tableau et de l'histoire est, pour l'obser-
vateur, un procès où finalement tout revient vers lui, lui-même
regardant et lui-même écoutant : « La peinture muette sera
pour vos yeux; le narré pour vos oreilles, et l'exposition de
l'un et de l'autre servira à vos esprit: » Le P. Richeomme, un
des jésuites les plus lus du xviie siècle, montre en ces termes
les bienfaits d'une « peinture triple de pinceau, de parole et
de signification » à la très-chrétienne reine de France Marie
de Médicis, à laquelle il dédie ses méditations intitulées
Tableaux sacrés... (1601). Mais on comprend que, pris entre
le pinceau et la parole, l'observateur n'ait du sujet qu'une
connaissance particulière : placé devant lui, il en fait un
objet que saisit son regard, et cette distance entre le regardant
et le regardé, l'écoutant et l'écouté, destinée à «servir
l'esprit » en vue d'une signification, est aussi le lieu où l'objet
risque de perdre, par la représentation que s'en donne la
pensée, sa véritable qualité. L'appropriation que réclame
Poussin entre le sujet de l'histoire et le tableau n'est pas si
simple à définir puisque l'observateur qui devrait « connaî-
tre » si le tableau est propre à rendre l'histoire, s'approprie
au passage l'un et l'autre par appréhension de l'objet. Autre-
ment dit, juger qu'une illustration convient au récit, dès
lors qu'il ne s'agit plus d'une photographie accompagnant
une légende du type : «Enfant jouant de la flûte», c'est
endosser toutes les distorsions possibles, pourvu qu'elles me
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conviennent. (Voir le rapport aux tableaux des phrases-
titres de Miro.) Il n'y a pas d'images justes d'un texte donné
— on sait combien la photographie elle-même « décolle » de
la réalité qu'elle veut rendre — ; il n'y a pas non plus d'obser-
vateurs justes, mais dans le seul plaisir de voir, l'appréciation
d'un savoir. Le même P. Richeomme qui veut lier le « figu-
ratif » au « littéral » pour mieux expliquer les mystères de
l'Eucharistie, place à la toute fin de son livre cet avertisse-
ment, où je souligne l'incise : « S'il y a quelque chose es
tableaux gravez qui ne corresponde aux tableaux parlans,
le lecteur suppléera le default de peinture, s'il luy plaist, la
corrigeant avec la parole du texte, qu'il suyvra en tous (sic)
comme meilleure guide au sens de l'histoire. » Le P. Ri-
cheomme réserve ainsi à son lecteur « un espace de la jouis-
sance (...) la possibilité d'une dialectique du désir, d'une
imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits,
qu'il y ait un jeu. » (R. Barthes, le Plaisir du texte) ; mais
dans ce jeu, la « parole du texte » a ses raisons que la pein-
ture ne connaît pas; à la vision juxtalinéaire et progressive
de la lecture s'oppose la révélation totale et immédiate des
volumes peints, à la temporalité déployée dans l'écriture s'op-
pose l'instantanéité de la représentation. Lorsque les Acadé-
miciens pointilleux reprochèrent à Poussin quelques inexacti-
tudes dans son image de la Manne « contre le texte de
l'Écriture », « Monsieur Le Brun répartit qu'il n'en est pas
de la Peinture comme de l'Histoire. Qu'un Historien se fait
entendre par un arrangement de paroles et une suite de dis-
cours qui forme une image des choses qu'il veut dire et
représente successivement telle action qui lui plaît. Mais le
Peintre n'ayant qu'un instant dans lequel il doit prendre
la chose qu'il veut figurer, pour représenter ce qui s'est passé
dans ce moment-là, il est quelquefois nécessaire qu'il joigne
ensemble beaucoup d'incidents qui aient précédé afin de faire
comprendre le sujet qu'il expose, sans quoi ceux qui verraient
son ouvrage ne seraient pas mieux instruits que si cet histo-
rien se contentait d'en dire seulement la fin1 ? »

1. Félibien, Sixième Conférence de VAcadémie royale de peinture
pendant l'année 1667, Paris, 166S.
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Ce texte me semble capital à plusieurs titres; d'abord,
parce qu'il justifie la différence nécessaire entre le récit et
sa représentation, ensuite, parce que cette représentation
apparaît comme une mise en scène 2 où l'observateur devient
spectateur d'un texte (et non du texte) ; non plus juge d'une
vérité, mais témoin d'une vraisemblance.

HISTOIRE D'UNE IMAGE 3

L'exemple de la Manne est particulièrement intéressant
pour illustrer ces prolégomènes à une critique de la vision
pure. En effet l'épisode tiré de l'Exode (Chap. XVI), qui
nous rapporte le « miracle » de la survie des Juifs dans le
désert, quand ils s'enfuirent d'Egypte, a été, depuis la Bible
des pauvres4, l'un des plus régulièrement illustrés. Diverses
raisons expliquent ce succès que l'on pourrait attribuer, du
côté populaire, à l'émerveillement devant un miracle nour-
rissier à une époque où les disettes étaient cruelles, du côté
humaniste, à la fascination qu'exerce la figure de Moïse jus-
qu'au XVIP siècle et dont témoigne superbement l'œuvre
de Poussin 5, enfin, du côté des clercs, à l'habitude des typo-
logies « ad usum prœdicandum » : chaque événement de l'An-
cien Testament préfigurant un événement du Nouveau, ou

2. Poussin réalise idéalement cette pratique, façonnant des figu-
rines de cire, qu'il habille et dispose dans une boîte pour étudier la
disposition des corps et les effets de lumière, avant de peindre sa toile.

3. Je m'en tiendrai, pour l'ensemble, aux Bibles françaises du
xvie siècle, et à celle de Jean Leclerc pour le xvne (Paris, 1614, donc
antérieure au tableau de Poussin).

4. Se dit de la première Bible xylographique en français (xve s.)
destinée à un public encore mal lettré (mais non vraiment pauvre,
lequel était totalement illettré).

5. Poussin a peint et dessiné véritablement une « Vie de Moïse »,
soit, dans l'ordre chronologique de production : 1629, Adoration du
Veau d'or; av. 1635, Moïse purifiant les eaux; M. exposé sur le Nil;
c. 1638, Passage de la Mer Rouge; 1638, Israelites recueillant la Manne
dans le désert; 1635-1639, M. frappant le rocher; 1642-1647, M. chan-
geant en serpent la verge d'Aaron; M. piétinant la couronne de Pha-
raon; 1647-1651, M. sauvé des eaux. Plusieurs dessins peuvent avoir été
faits sur le même thème. Cf. W. Friedlandler, Poussin, Paris, éd.
Cercle d'Art, 1965.

La dernière grande fresque de la « Vie de Moïse » sera la suite
de tapisseries qui porte ce nom, tissées aux Gobelins d'après des tableaux
de Poussin et de Le Brun, à la fin du xvue siècle.
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voit dans la Manne envoyée par Dieu pour sauver son peuple,
une figure de l'Eucharistie. On en réfère à une parole du
Christ : « Je suis le pain de vie. Vos pères ont mangé la
manne au désert et sont morts; ce pain est celui qui descend
du ciel pour qu'on le mange et ne meure pas. Je suis le
pain vivant, descendu du ciel » (Jean, 6, 48). De la conjonc-
tion du populaire et du typologique naissent des petits cou-
plets comme celui-ci 6 :

La manne en dragée
Qui fut partagée
Des Hébreux jadis
Est en chair changée
Et de nous mangée
Donnant paradis.

Depuis la Bible des pauvres et le Speculum Humanœ
Salvationis (XVe s.) jusque dans le courant du xvr3 siècle,
l'illustration est aussi schématique que le couplet ; trois événe-
ments concordants sont rapprochés dans un triptyque, parfois
chapeauté de pinacles gothiques et enguirlandés de phylac-
tères. Il se peut que le portrait du « peintre en bois » appa-
raisse sur la première gravure : figure du présent, il actualise
la parole et la leçon. Ainsi celui qui ne lirait pas le texte
trouverait dans les planches du livre l'essentiel d'un contenu
évangélique et ce qu'il faut d'Histoire sainte pour en voir
(sinon comprendre) l'origine. Ce principe de systématisation
réductrice du texte et les juxtapositions d'images qu'il en-
traîne, en l'absence même du texte, peuvent paraître sim-
plistes, mais ils poursuivent la tradition médiévale des vitraux
et des Livres d'Heures. « Les illettrés apprennent par l'image
ce qu'ils ne peuvent lire dans les livres», répliquait l'abbé
Suger dès le xiie siècle aux détracteurs des peintures mu-
rales des églises. Enseignement efficace si on en croit la
« pauvrette » mère de Villon qui « oncques lettre ne su [t] » :

6. Inscrit sur un bas-relief en argent provenant du trésor de la
Sainte-Chapelle de Dijon.
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Au moutier vois dont je suis paroissienne
Paradis peint où sont harpes et luths
Et un enfer où damnés sont boullus.
L'un me fait peur, Vautre joie et liesse.

(Ballade pour prier Notre-Dame)

À peine plus lettrés qu'elle, ceux qui lisaient une Bible
des pauvres aimaient d'abord regarder les images. Les mul-
tiples éditions qui se sont succédées, d'une facture xylogra-
phique plus ou moins soignée, connaissent toujours les mêmes
images naïves : en ce temps-là, la Vierge allaitait Jésus, et
Moïse comme les Rois Mages portaient costume de maître
Pathelin. La Bible y était plutôt prétexte à une réflexion
morale à partir de quelques figures et quelques événements;
le « vieil Testament » vu rétrospectivement comme préfigure
et répétition générale du « nouvel » s'organisait lui-même
autour de la vie du Christ, figure centrale de toute illustra-
tion. Enfin le texte historique de la Bible ne semble pas se
raconter lui-même, mais les commentaires édifiants dans lequel
il se perd témoignent constamment qu'il est raconté en vue
d'une instruction : les figures bibliques y sont encore exempla,
d'autant plus frappants que l'image en fixe les traits.

On devine qu'il y eut pour les « tailleurs d'histoires »
(j'aime dans cette dénomination l'idée d'une inscription du
texte dans la matière) et les « ymagiers », des figures atti-
rantes dont les exemples pour n'être pas toujours bons à
suivre, n'étaient pas désagréables à évoquer : ô vierges plus
que folles, ô sacrées Judiths, ô belle Marie-Madeleine avouant :

Aussi veux-je être regardée
Et ai mon singulier désir
Que l'on prenne à me voir plaisir
Pour être de tous lien voulue.

(Jehan Michel, Mistère de la Passion)

Madame Putiphar fut prise sur le vif, lorsqu'elle implore
l'innocent Joseph; « Couche avec moi ! » (Genèse, 39, 7). On
la coucha, mais ses cuisses complaisamment ouvertes à la con-
sommation excitaient trop les désirs curieux ; on les dissimula.
D'ailleurs, bien des bois gravés furent remaniés au cours
du xvr2 siècle, jusqu'au xvirt6, pour y respecter les bien-



« lisez l'histoire avec le tableau » 27

séances du temps. Comme ce sont souvent les mêmes bois
qui, de décennie en décennie, illustraient les textes, on peut,
par les collections que Ton possède, y étudier les remanie-
ments 7 : c 'est ainsi que l'on voit peu à peu pousser les
feuilles de vigne, se développer les voiles, et le manteau à
jamais recouvrir le bon père Noé que les anciens avaient
tout de bon jeté nu sous la tente, suivant la Genèse (0,20-24) :

Noé, le cultivateur, commença de planter la vigne. Ayant
bu du vin, il fut enivré et se dénuda à l'intérieur de sa
tente. Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père
et avertit ses frères au dehors. Mais Sem et Japhet pri-
rent le manteau, le mirent tous deux sur leurs épaules
et, marchant à reculons, couvrirent la nudité de leur père ;
leurs visages étaient tournés en arrière et ils ne virent pas
la nudité de leur père.

Petit drame en trois actes qui permet de poser plaisamment
le problème de l'instant de représentation. Le choix par le
« tailleur d'histoires » d'un moment ou de l'autre du récit :
Noé nu cuvant son vin sous le regard d'un fils ou Noé recou-
vert par les deux autres, révélerait peut-être les tabous d'une
société et ses conventions morales; quoi qu'il en soit, un tel
choix tronquerait le texte, le priverait d'un mouvement dra-
matique nécessaire à la malédiction qu'il annonce, immobili-
sant le récit soit sur la vision scabreuse de Noé (le texte
devient farce), soit sur la vision pieuse des fils jetant pudique-
ment le manteau (le texte devient moralité). Comme le
soulignait Le Brun, de « joindre ensemble les incidents »
assure à l'histoire un sens; la ligne du récit ne saurait en
effet se construire à partir d'un seul point. C'est ce que les
peintres ont compris, Michel-Ange, par exemple, lorsqu'il pei-
gnit la scène au plafond de la Sixtine. Vasari commente : « Je
ne puis décrire à quel point de perfection se trouve rendue
l'histoire de Noé que l'on voit ivre et dépouillé, en présence

7. Une collection de 600 bois gravés (du xvi« au xvine siècles) fut
découverte récemment dans les greniers d'un imprimeur de Saint-Brieuc.
Cette collection, présentée au Musée de l'Imprimerie à Lyon, est d'une
importance capitale pour notre connaissance de l'illustration du livre
au xvie et xvne siècles. Cf. Maurice Audin, les Peintres en bois et les
tailleurs d'histoires, Lyon, sd. (1968).
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d'un fils qui rit de lui et des deux autres qui le recouvrent8. »
Le « présence » des quatre personnages à la fois sans tenir
compte de leur entrée en scène successive, est un artifice
« perspectif » qui traverse la chronologie et la raccourcit ou
l'écrase pour mieux en rendre, à distance, l'effet. Dans les
parcours du regard qui conduisent de Noé à ses fils, se dé-
ploiera le temps, donc l'histoire, et avec le passage du rire
(dont le texte ne parle pas) à la confusion honteuse des fils
s'opérera déjà le revirement du bonheur au malheur, néces-
saire à la tragédie que le sommeil du père maintient un
moment en suspens.

Revenons à nos Bibles naïves, abondamment illustrées.
Elles se trouvèrent tout naturellement relayées par des Figures
de la Bible dont le titre même montre que le triomphe de
l'image sur le texte est accompli. D'ailleurs, images et textes
deviennent, jusqu'à un certain point, interchangeables; ainsi,
la suite des Simulachres et historiées faces de la mort (1538)
d'Holbein illustreront l'édition des Icônes historiarum veteris
Testamenti (Lyon, 1538) et les Figures de la Bible (Lyon,
1547) ; les mêmes gravures passeront de VHistoire des Juifs
de Flavius Josephe, parue en 1569, aux Figures de la Bible
déclarées par stances (Lyon, 1582). Il est intéressant d'ob-
server qu'en plein XVIe siècle subsistent des éditions totale-
ment archaïques, tant dans le caractère gothique de l'im-
pression que dans la présentation typologique et la repro-
duction d'anciens bois gravés ; telles sont les Figures du Vieil
Testament et du Nouvel9 éditées à Paris chez Gillet Couteau
en 1520 et rééditées en 1537, alors que la savante traduction
de Lefebvre d'Etaples était déjà publiée (1530). Volume lourd,
tout en texte — à peine quelques vignettes. Mais quelle qu'im-
portance qu'elle ait quant à l'établissement du texte de

8. Cf. Vasari, Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et archi-
tectes, écrites de 1542 à 1550; première édition, Florence, 1550. Trad,
angl. Penguin Classics, 1965, p. 357. Sur un tableau de G-. Bellini, le fils
qui rit est au centre du tableau, entre ses deux frères.

9. Pour la Manne, le triptyque comprend : à gauche, un évêque
portant la communion à des soldats armés; au centre, la Cène; à droite,
la chute et la récolte de la Manne.



« lisez l'histoire avec le tableau » 29

PLANCHE I

Bois de Vérard (xve s.)
ayant servi jusqu 'en 1538.
(Cf. Bibliographie.)
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PLANCHE II

Vignette tirée de la Bible
d'Anvers (1530)
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PLANCPIE III

1547, Figures de la Bible.
Gravure d'après Holbem.
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l'Écriture, cette édition ne touche que les lettrés, philologues
passionnés d'Antiquités Judaïques, qui se moquent bel et bien
de rapporter les sandales de Moïse aux pantoufles de la Vierge.
Or on sait que ceux qui prônent le retour au texte dépouillé
de son bric-à-brac édifiant, manifestent leur sympathie à la
cause protestante et cherchent à gagner vite beaucoup de
« bons » lecteurs (même les « bonnes femmes » réclame
Erasme!)

C'est ainsi que la Eéforme va jouer un rôle important
dans le développement d'éditions populaires françaises, com-
plètement renouvelées. La grande offensive des « bibles de
poche » illustrées va assurer aux Protestants un public et aux
imprimeurs un profit sans précédent : éditions, rééditions,
traductions vont se succéder avec les mêmes gravures pendant
deux siècles.

Doit-on parler de texte illustré (430 figures dans une
édition lyonnaise de 1578) ou d'image commentée? Pour la
première fois on prend conscience du rapport du texte à
l'image et au blanc dans la page : texte et image occupent
des espaces calculés, bien encadrés par du blanc. Le caractère
italique, plus proche de l'écriture manuscrite, est utilisé pour
faciliter la lecture aux moins habiles. Le texte lui-même, réduit
en quatrains, soulage la mémoire et s'y imprime aisément.
On lit par exemple, dans les Figures de la Bible, ce quatrain
de Gilles Corrozet sous la gravure de la Manne, empruntée
à Holbein :

Iceux passés *, Uz se mettent en voye
Bens les desertz : & pour mieulx les pourveoir
Nostre Seigneur la manne leur envoyé
Qu'il leur faisoit du ciel en bas plouvoir

ou encore dans les Quadrins historiques de la Bible de Claude
Paradin (Lyon, 1553) illustrés des bois désormais célèbres
de B. Salomon :

* Les Hébreux, passage de la mer Rouge.
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PLANCHE IV

1553, Quadnns historiques de la Bible
Gravure de Bernard Salomon
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De Dieu vivant le pouvoir manifeste
Dens les deserts nourrit les bons Ebrieux
De l'aliment et viande céleste
Qui est le Pain de la Manne des deux

Que le titre passe de Figures de la Bible à Quadrins his-
toriques de la Bible ou encore Figures de la Bible illustrée
de huictains français (Lyon, 1564) à Figures de la Bible dé-
clarées par stances (Lyon, 1582) pour des éditions en tous
points semblables, montre l'incessant glissement de l'image
au texte.

La Contre-Réforme, prenant armes et bagages de la Ré-
forme, aura ses Figures de la Sainte Bible accompagnées de
briefs discours (Paris, 1614), lourd in-folio dans le goût du
temps, illustré de 268 gravures empruntées, ad majorem Dei
gloriam, au huguenot B. Salomon, «pour l'instruction, con-
tentement et consolation des âmes dévotes et contemplatives;
le tout dédié au Roy très-chrétien ». Dans cette Bible de Jean
Leclerc, plus encore que dans les Bibles lyonnaises, l'image
est très encadrée par le texte. Au-dessus, une ligne, en gros
caractères indique : « La Manne envoyée du Ciel et les Cailles
au désert ». Sous l'image, quelques lignes en caractère itali-
ques commentent : « Israel murmure contre Moïse au désert,
où Dieu envoyé la Manne du Ciel que le peuple recueillist
par chacun jour, hors mis celui du Sabath. » Suit un « brief
discours » en prose (ce qui suppose un lecteur plus docte et
plus attentif que le quatrain) et le tout est encadré d'une fine
dentelle gravée. Sans doute y a-t-il ici une succession d'effets
du texte à l'image et de l'image au texte qu'il conviendrait
d'analyser. Cette présentation journalistique : manchette,
image avec commentaire, puis développement, montre un texte
qui se génère lui-même, de niveaux en niveaux, proposant des
lectures de plus en plus complexes et approfondies. Mais ce
que je veux souligner ici, c'est, à peu de variantes près, l'in-
cessante reproduction (jusqu'à la toute fin du xvue siècle
et l'aube du xvnr5), à des fins diverses d'édification et
dans des conditions différentes de lecture, de procédés iden-
tiques référant à une iconographie biblique qui doit beaucoup
à Bernard Salomon et à son école. C 'est là que puiseront tous
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les artistes européens 10 comme ils iront aux Emblèmes d'Alciat
(1521) ou plus tard à VIconologie de Eipa (1593) pour trou-
ver des modèles. Les Figures de la Bible et les Quadrins histo-
riques tant de fois réédités constituent un inépuisable réservoir
d'images dont on n'a pas mesuré sans doute encore toute
l'importance dans notre double représentation visuelle et
mentale de l'Ancien Testament.

IMAGES D'UNE HISTOIRE

1. Les cornes de Moïse

Bien que l'image ait été un des moyens de propagande
huguenote (puisqu'elle répondait au goût du public), on sait
que le principe fondamental de la Réforme est le retour au
texte sacré de l'Écriture, restitué dans sa pureté : la Lettre
contre l'Idole. Calvin condamna véhémentement toute repré-
sentation de la personne divine et celle de Moïse ne lui semble
pas moins sacrée : Dieu lui-même prend soin d'envelopper
Moïse de sa nuée pour qu'il échappe aux regards. C'est dire
que le Moïse « biscornu » de la tradition est souvent jugé
avec ironie ou indignation n par les Calvinistes qui rejoignent
sur ce point saint Thomas d'Aquin dont la voix s'est perdue :
« Non intelligendum est habuisse cornua ad litteram, sicut
quidam eum pingunt sed dicitur cornutus propter radios qui
videbantur esse quasi cornua. » Le contresens est imputable
à la version de saint Jérôme que tout le monde a copié aveu-
glément. La Bible dit (Exode, 34, 29) : «Lorsque Moïse
redescendit de la montagne du Sinaï, il ne savait pas que son

10. Cf. M. Audin, op. cit. : « De nombreux meubles civils et reli-
gieux (coffres, dressoirs, armoires) des panneaux sculptés, des peintu-
res murales, des émaux, des céramiques, des broderies diverses, des
tapisseries et jusqu'à des pièces d'orfèvrerie anglaise, développèrent
une illustration empruntée [...] aux Quadrins historiques de la Bible. »

11. Pourtant bien des Moïses « protestants » demeurent cornus.
Mais quand les cornes sont présentées comme des reliques, elles déchaî-
nent les plus virulentes satires. Cf. Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, t. I I , Chap XXVIII, éd. Liseux, Paris, 1879, p. 306 ou
Agrippa d'Aubigné, Confession du sieur de Sancy, Livre I, Chap, vn,
« Bibliothèque de la Pléiade » p. 604-605 (contre les reliques).
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visage rayonnait12. » Or le verbe hébreu qui signifie rayonner
est dérivé d'un mot qui signifie corne 13; d'où la traduction
littérale de la Vulgate : « Videbant faciem Moysi esse cornu-
tain »... Et voilà Moïse encorné pour des millénaires, comme
un dieu Pan, comme un satyreau, comme le diable lui-même !

Michel-Ange sculptant la statue du tombeau de Jules II
n'échappe pas à la tradition iconographique imposée par la
Vulgate, à une époque où bien des artistes savants de la
Contre-Réforme, héritant de la Réforme iconoclaste, préfé-
raient déjà qu'un judicieux coup de vent sous le pinceau
soulevât les mèches du Législateur. Le Tintoret, fidèle au
texte original, entoure le profil de Moïse d'une nimbe rayon-
nante, un faisceau atteignant la tempe (encore que cette
nimbe n'ait pas à apparaître au moment de la Manne, comme
nous le verrons). Dans le commentaire qu'il fait de la célèbre
statue de Michel-Ange, Vasari ne parle pas des cornes; c'est
dire qu'elles n'ont rien de démodé. Mais le plus étonnant pour
nous est sans doute de constater que plusieurs siècles plus tard,
Freud dans son propre commentaire 14 occulte complètement
les dites cornes. Il faut croire qu'elles constituent, en effet,
la seule représentation possible du crâne glorieux, et à tout
le moins de solides défenses! Moïse restera donc coiffé, quoi
qu'il advienne des restitutions de texte.

Oui, Monsieur Freud, nous avons besoin des cornes de
Moïse, « totem et tabou » parce qu'il est le chef reconnu d'un
peuple et celui-qui-parle-à-Dieu. On sait que depuis la nuit
des mythes où notre civilisation se féconde, les cornes appar-
tiennent à la divinité comme signe de puissance et sacralisent
le trône, le masque ou la tiare royale. Quand saint Jérôme
attribue à Moïse un visage cornu, il puise dans l'inconscient
collectif une image pré-visible, la plus ancienne image du

12. Dans les Antiquités Judaïques, 111-83, Flavius Josèphe (c. 100
av. J.C.) écrit, à propos de Moïse, à son retour du Sinaï; « gauros te
kai megâ phronôn » ce qui réfère à l'idée de splendeur et d'orgueuil.

13. Note de la Bible de Jérusalem.
14. Cf. « Le Moïse de Michel-Ange », Imago, vol. III , 1914, repris

dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris Gallimard, « Idées », p.
9-44.
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roi-prêtre ou du roi-dieu, celle des Assyriens, des Cretois,
celle que Moïse même sortant d'Egypte et tous les Sémites
connaissaient ; le dieu taureau, ce sera encore Mithra en lutte
contre le Christ au IIe siècle de notre ère. Si le docteur de
l'Église, un siècle plus tard, s'est montré mauvais hébraïsant,
du moins fut-il mythologue judicieux et l'on comprend dès
lors pourquoi l'image qu'il imposait par son interprétation
du texte, pouvait s'imposer et demeurer, malgré les protes-
tations des philologues « conscients » et profondément chris-
tianisés.

Signe de Dieu habitant Moïse, les cornes deviennent pour
celui qui regarde les images de la Bible ou des vitraux, le
signe même de Moïse. On passe d'un contenu performatif du
texte où la transfiguration du chef suffit à manifester la
présence efficace de Dieu parmi son peuple, à un contenu
purement informatif de l'image 15 : celui qui porte des cornes
est Moïse. Quand tous les personnages de la scène que nous
considérons se ressemblent (même robe, même barbe dès lors
qu'ils ne font pas partie du peuple cueillant la Manne), le
récit « historié » met en valeur son personnage central par ce
trait distinctif, déictique : vois-ci Moïse ; tout un groupe peut
désormais s'organiser et se différencier : derrière le chef se
tient Aaron, autour d'eux, s'il y en a, les grands prêtres ou
les anciens; par cette mise en scène qu'un signe a ordonnée,
l'histoire commence à se raconter. Mais quelle histoire?

Si l'on se réfère au récit de l'Exode16, l'Alliance au
Sinaï d'où Moïse revient « rayonnant » est postérieure à la
marche dans le désert où le peuple reçoit la Manne. Il est

15. Aucune image, en somme, ne peut dire : « Je suis celui qui
suit.» (d'où sa condamnation). La figure byzantine du Pantocrator
comme on la voit à Cefalu, écrasante, dévorante, fixant le regard dans
le regard, jouerait ce rôle performatif pour autant qu'il est possible,
mais alors se dénie comme figure. L'information que nous en recevons
n'est pas celle d'un représenté-Dieu, mais de la re-présent-ation, i.e
mise en acte d'un présent divin qui puise en lui-même son existence et
son recommencement.

16. Du moins tel qu 'il nous est présenté dans la Bible, issu de la
fusion et de la mutation de plusieurs textes primitifs (d'où ses répé-
titions, contradictions et incohérences.)
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donc invraisemblable du point de vue du récit que Moïse soit
représenté déjà avec des cornes au milieu du peuple cueillant
la Manne, ce qui arrive pourtant fréquemment. Ce signe
symbolique par lequel on l'identifie, fonctionne comme pro-
lepse, anticipant sur le grand moment de la vie de Moïse :
celui de l'institution de la Loi, moment capital de l'Ancien
Testament, auquel le Nouveau reviendra sans cesse pour
opposer la loi chrétienne à la loi mosaïque. Eamener la loi
dans l'épisode de la Manne ou la pré-voir, c'est imposer aux
regardants l'idée d'un ordre* divin; d'ailleurs bien des
« quadrins » composés sur le texte, insistent sur la trans-
gression des « grands bouffeurs » de Manne :

Mais ont de Dieu le mandement passé
Dont grandement contre eux fut courroucé...

ou encore

Garder ne doit l'Ebrieu Manne ordinaire
Jusqu'au matin, dit le Législateur
Ce néanmoins en faisant le contraire
La trouve en vers, ordure et puanteur

Moïse cornu dans la Manne, c'est le Législateur et déjà le
ton du Décalogue; c'est la menace divine, le redoutable
avenir d'un redouté présent.

2. Le bâton de Moïse

Autre trait distinctif du personnage : il tient en général
une bâton à la main. Cet attribut sert dans maints épisodes
antérieurs et postérieurs à la Manne afin de prouver le pouvoir
divin du chef d'Israël : bâton transformé en serpent d'airain
devant le pharaon, ouvrant les flots de la mer Rouge pour
engloutir l'armée égyptienne, assainissant les eaux amères
de Mara ou faisant jaillir une source du rocher d'Horeb pour
apaiser la soif des Hébreux.

Par les cornes et le bâton, véritables « embrayeurs » de
la mémoire, l'image fixe Moïse comme l'homme « marqué »

* Au double sens de l'ordonnance d'un plan et d'un commandement.
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de la scène : différent des autres par sa morphologie, il diffère
des autres par l'instrument d'une fonction spécifique : celle
d'un pouvoir libérateur ; en outre, ces mêmes attributs le pla-
cent dans l'Histoire et hors d'elle : dans l'Histoire, puisque
le bâton servira à des moments différents du récit; hors d'elle,
puisque les cornes rappellent le feu divin et que l'on peut
superposer tous les « moments » du bâton ; ils répètent en
effet toujours le même acte miraculeux pour témoigner de
la présence de Yahvé, laquelle ne supporte aucune disconti-
nuité narrative — ce qu'explique fort bien Calvin dans son
Institution de la Religion chrétienne, chap. XII :

Car ce que aucuns divers furent ordonnez aux Juifs,
selon la variable succession des temps, oultre ceux-là
qu'ilz avoient ordinaires (comme la Manne, l'eaue sortant
de la pierre, le Serpent d'Aerain et autres semblables),
c'estoit à fin que par celle variété ilz fussent admo-
nestez de ne se point arrester à telles figures, desquelles
Testât n'estoit point de durée, mais qu'ilz attendissent
de Dieu quelque meilleure chose, qui demoureroit sans
mutation ni fin17.

Moïse cornu, bâton en main au milieu des siens qui ré-
coltent la Manne est très exactement comme le Père qui regarde
ou distribue, penché au-dessus de la nuée18; il est mise en
représentation de l'idée de Moïse, l'actualisation d'un ordre
virtuel, absolu (le conte du Compte), une manière d'énoncé
qui serait en même temps le cadre figuratif d'une énonciation
sans cesse reportée vers Dieu. (Voir le bras droit et l'index
pointé vers le ciel du Moïse de Poussin, au centre du tableau).

3. Le peuple d'Israël
Jusqu'à Poussin, les gravures nous montrent le bon peuple

d'Israël troussant ses jupes pour entasser la Manne dans les

17. Ed. des Belles Lettres, t. IV, p. 67. Le temps semble avoir si
peu d'importance que les trois quatrains qui commentent la gravure de
Marin Bonnemère (fin xvie) inversent l'ordre chronologique du récit :
Rocher d'Horeb -> désert de Sin (Manne) -» sortie d'Egypte.

18. Sur la vignette qui illustre la Manne dans l'édition de Lefeb-
vre d'Etapies (Anvers, 1530) les doigts bénissants de Dieu dans le
nuage (index et majeur levés, pouce replié) répètent l'image des cornes
de Moïse. Les deux « personnages » étant construits parallèlement sur
des plans différents, Dieu semble vraiment une mise en abyme de
Moïse. Cf. Planche II.
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urnes et les paniers; on jurerait les vendanges familiales!
Sur le tableau du Tintoret des lavandières battent leur linge
à la rivière près de femmes qui filent au rouet. Jusqu'au
xvne siècle, on s'attendrit sur le spectacle des petits enfants
qui se chamaillent gentiment au milieu des parents affairés.
Ecoutez le P. Richeomme raconter la fine gravure dont L.
Gaultier illustra son « tableau sacré » de la Manne : « il y a
du plaisir a veoir ces petits enfants demy nuds qui ayans
gousté ces douceurs blanches y accourent, comme a une grelle
de pois sucrez; et s'entrepoussans les uns les autres, font qui
en serrera plus dans ses pochettes et en mangent avidemment. »
Or des premières traductions françaises (Lefebvre d'Étaples)
aux dernières (Trad, œcuménique de l'Ancien Testament,
Paris, 1975), le récit de l'Exode n'est pas de ceux où bati-
folent les enfants. La raison en est simple : il s'agit d'un texte
historique, abstrait, qui envisage globalement la « commu-
nauté des fils d'Israël » ou le « peuple ». L'auteur (ou plutôt
les auteurs) cherche (nt) en effet moins à rapporter la chro-
nique d'une tribu où l'on distinguerait des castes ou des
âges, vers lesquels l'attention pourrait tour à tour se porter,
qu'à rendre compte de l'Histoire d'un Peuple dans sa rela-
tion étroite avec Dieu qui la (et le) conduit. La « commu-
nauté des fils d'Israël » n'est pas représentable comme réalité
historique. Poussin l'a très bien compris car il veut que chacun
des groupes disposés sur son tableau soit d'abord une figure
morale :

J'ai trouvé une certaine distribution pour le tableau de
M. Chantelou, et certaines attitudes naturelles, qui font
voir dans le peuple Juif la misère et la faim où il était
réduit et aussi la joie et l'allégresse où il se trouve,
l'admiration dont il est touché, le respect et la révérence
qu'il a pour son législateur; avec un mélange de femmes,
d'enfants et d'hommes d'âges et de tempéraments diffé-
rents, choses qui, comme je le crois, ne déplaieront pas
à ceux qui les sauront bien lire19. (Je souligne.)

19. Lettre à Jacques Stella, c. 1638. On trouvera les textes de
Poussin cités ici dans A. Blunt, Nicolas Poussin, Lettres et propos sur
Vart, Paris, Hermann, 1964.
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Sans doute pourrait-on rappeler ici cette phrase que Poussin
emprunte à A. Durer : « ...La peinture n'est autre qu'une
idée des choses incorporelles, et (...) si elle montre les corps
elle en représente seulement Tordre, et le mode selon lequel
les choses se composent... » II est bien évident que lorsque
l'auteur d'un « quadrin » évoque non «les fils d'Israël»
mais « les bons Ebrieux » « regrettant leur cuysine et mar-
mittes » ou leurs « potées de chair », le tailleur d'images
n'aura pas idée de choses incorporelles! Il est sûr qu'il voit
hommes, femmes et enfants comme ceux de son quartier quand
sévit la disette et il imagine aisément la joie de ces « bonnes
gens » glanant dans un champ de manne! Le texte nous dit
(Exode, 16,16-18);

Voici ce qu'a enjoint Yahvé : Recueillez-en chacun selon
vos besoins — un gomor par personne — d'après le nom-
bre des membres de vos familles. Chacun de vous s'en
procurera pour ceux qui partagent sa tente.

Les enfants d'Israël se conformèrent à cet ordre; ils en
recueillirent, les uns beaucoup, les autres peu. Lorsqu'ils
mesurèrent leur récolte au gomor, celui qui avait recueilli
beaucoup de manne n'en avait pas en excédent, et celui
qui n'en avait que peu ramassé en avait néanmoins sa
suffisance. Chacun se trouvait en avoir recueilli suivant
ses besoins.

Et le P. Eicheomme de commenter : « Tout le monde en
ramasse à 1 'envy et à bonne mesure : qui en porte la corbeille
pleine sur son dos; qui le panier en la main; qui dedans sa
besace; les pères de famille envoyent leurs serviteurs qui en
font provision en bonne diligence. » Nous voilà, bons voisins,
dans les vignes de Provence ou les champs de pommiers du
mont Saint-Grégoire! C'est bien cela que nous montrent les
« ymages » : cette réduction de l'Histoire Sainte à l'historiette
quotidienne, rassurante. Dès lors Moïse, bras croisés, manches
retroussées, peut veiller au bon déroulement des opérations
comme un pater familias devant sa porte, tel que nous le
montre M. Bonnemère. L'ordre des choses est ici celui de la
réalité, sans la moindre volonté de s'en départir. Il y a
actualisation pure et simple d'un énoncé dont renonciation
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relève tonte entière de 1'« ostension » (Benveniste) dans le
champ du maintenant.

L'image pour le texte a détruit le texte comme image.

4. La Manne

Examinons enfin cette Manne qui tombe « dru et menu »
du ciel, droit dans les tabliers tendus. Selon les gravures,
elle est rondelette « comme graine de coriandre », comme
« grelle de pois sucrez », « délie et comme brisée du pesseau
en semblance de rimee sus la terre » * ou encore duveteuse
comme flocon de neige 20 ; de gauche à droite, de haut en bas,
elle parsème l'image avec application, grêle sous le nuage
divin entre les rayons glorieux ou choit mollement comme à
la Noël; parfois, c'est une giboulée que l'on boit tête ren-
versée; parfois, le plus têtu des crachins bretons. Poussin
préfère qu'on la devine aux regards et aux mouvements des
personnages et ne laisse que quelques derniers flocons tomber
à l'extrême droite du tableau dans le tablier d'une femme —
qui, depuis les bois de Vérard n'a fait que passer de la robe
à la mode aux drapés antiques — . Les Académiciens rele-
vèrent ce détail : « Que pour faire une véritable représenta-
tion de la récolte que le peuple fit de la manne (...), il n'était
pas nécessaire (...) de faire tomber cette viande miraculeuse
de la même sorte que tombe la neige, puisqu'on la trouvait
sur terre comme une rosée. » En effet, il n'est jamais dit que
la Manne tombe, mais qu 'elle est tombée : « et le matin une
couche de rosée entourait le camp.... Ils en recueillaient matin
après matin ». La belle défense de Le Brun à ce procès (« II
n'en est pas de la Peinture comme de l'Histoire »...) justifie
la nécessité de ce détail : sans lui « cette circonstance par
laquelle il marque que c'est une viande envoyée du ciel ne
paraîtrait point dans son ouvrage » ; cela moins pour faire
« vrai » que pour marquer la grandeur de ce « miracle » qui

* Trad, de Lefebvre d'Étaples. (En franc, mod. : délicate et comme
rompue de la gerbe, en grains de givre sur la terre.)

20. Cf. texte des Antiquités judaïques, III, 27 : niphestai ou dans
un quatrain latin : Manna cadit coelo niveum.
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soulage un peuple désolé. Poussin réinvestit l'anecdote d'un
sens fort, disant des choses inédites sur les figures que la
manifestation divine anime21, « celles qui languissent, qui
admirent, celles qui ont pitié, qui font action de charité, de
grande nécessité, de désir de se repaître, de consolation et
autres. » Compte-tenu de l'opposition établie par Poussin
entre Vaspect (« chose naturellement perçue ») et le prospect
(«office de raison»), on peut dire qu'il concède un détail
d'aspect dans une scène tout entière prospective, non pour
arrêter la vue (il relègue les flocons sur le côté et a supprimé
cores et bâton), mais pour forcer la considération22. Tout
le mystère de l'Exode tenant à cette pluie salutaire dont
dépend la vie des Israélites, et tout le récit s'organisant bien-
tôt autour de cette figure, on ne peut pas imaginer une
représentation privée de ce signe par lequel toute la scène
signifie. Cependant, ici-maintenant, à l'heure où Ton procède
à la récolte, la chute de la Manne est analeptique: moment
passé qu'il faut rappeler pour comprendre le présent (comme
au théâtre, où de longues tirades réintroduisent le passé absent
dans 1'« aujourd'hui » représenté).

Autrement dit, les éléments spectaculaires des gravures
primitives : cornes, bâton levé et Manne, appartiennent à une
« poiétique » picturale qui tend le représenté hors de l'ins-
tant de représentation, vers l'avant de la pluie céleste et l'après
de la Loi, hors même du champ visible, dans une zone mysté-
rieuse qui en appelle au divin. Ces trois éléments déterminent

21. Cf. Félibien, Mémoires : « En parlant de peinture, P. dit que
de même que les vingt-quatre lettres de l'alphabet servent à former nos
paroles et exprimer nos pensées, de même les linéaments du corps humain
à exprimer les diverses passions de l'âme pour faire paraître au-dehors
ce que l'on a dans l'esprit. » Cité dans A. Blunt, p. 184. Voir W. Fried-
landler, op. cit., p. 30 : « Poussin et le 17« s. appelaient affetti (émo-
tions) les manifestations extérieures du comportement qui traduisent les
réactions internes, qu'elles soient d'ordre psychique ou physiologique.
La systématisation des affetti permettait à Poussin d'isoler l'émotion
pure en l'associant à une attitude particulière. » Le Traité de Léonard
de Vinci avait permis à Poussin d'approfondir «a réflexion à ce sujet
qu'étudiera aussi Descartes dans son Traité des Passions.

22. Cf. E. de Piles in La vie des peintres, éd. 1767, p. 431 : << ... sa
principale attention était de plaire aux yeux de l'esprit, quoiqu'il soit
très constant que tout ce qui est instructif dans la peinture ne doit se
communiquer à l'esprit que par la satisfaction des yeux... »
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un plan "vertical et transcendant où le plus évident à l'œil
est le plus obscur à la raison. C'est pourtant cela seul qui
donne intelligence du plan horizontal, immanent, qui permet
de comprendre pourquoi, ici-maintenant tant d'êtres se traî-
nent sur le sol ou se penchent vers lui, tandis que d'autres
sont tournés vers le ciel. La grandeur de Poussin est sans
doute d'avoir imposé à l'observateur, en supprimant les détails
légendaires, la distance intérieure de la « délectation23 » à
l'égard de la scène qu'il perçoit : noèse plus que phénomène,
elle s'énonce elle-même comme un au-delà de son énoncé,
prospectant ici-hors d'ici, la Charité divine.

On mesure le chemin parcouru depuis les représentations
des premières « ymages ».

Mais quand nous aurons essayé de mieux comprendre
chacun des éléments du tableau en relation avec une histoire
qui lui sert de support, quand nous aurons exploré tant de
parcours du regard et du texte, d'énoncés pour une énoncia-
tion, nous n'aurons jamais fait que souligner entre le récit
et l'image une altérité qui est aussi une altération.

Pardon, mon Père, si tout conte fait, j'écorne votre aver-
tissement :

« Le lecteur de ce texte suppléera donc le défaut du dis-
cours,"s'il lui plaît, le corrigeant avec les images qu'il suivra
en tout comme meilleures guides au sens de son histoire. »

II me plaît, pour finir, de tracer deux lignes ordonnant
le tableau ou l'écriture à venir, jusqu'au point de fuite de
l'indicible : Poussin « grand narrateur d'histoires, grand
conteur de fables» si l'on en croit le Cavalier Bernin, n'a

23. Cf. A. Blunt, op. cit., p. 162-164, note 18 : « Le mot diletto —
ou delectatio en latin — avait pris un sens à part pour les critiques de la
fin du xvie siècle, qui faisaient de l'allégorie la partie essentielle de la
poésie. Pour ceux-ci, la vraie délectation était celle de Pâme, et produite
non par la beauté sensuelle des vers mais par la beauté intellectuelle de
Pallégorie. » C'est en ce sens que Poussin parle de délectation comme
fin de la peinture.
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cessé pendant plus de vingt ans, à travers de multiples images,
de raconter une Histoire de Moïse, tandis que Freud n'a cessé
pendant plus de vingt ans, à travers une histoire de Moïse
remaniée, réinventée et qu 'il appelait « mon roman » 24, de
poursuivre une Image.

EXODE OU ÉPILOGUE :

RÉCIT D'UN CHASSEUR D'IMAGES

Les fils d'Israël regar-
dèrent et se dirent l'un
à l'autre : « Mân hou? »
(Qu'est-ce que c'est?)

Exode, 16,15

« Le nom de manne est appliqué à plusieurs exsudations
« sucrées provenant de différents végétaux. La manne des
« Hébreux ou du Sinaï dont se nourrissent les Arabes exude
« de Tamarix gallica par suite de la piqûre de Coccus manni-
« paru.

— Mân hou ?

« Coccidés : famille d'insectes homoptères phytophtires
« du groupe des sternorhynques.

« Beaucoup de coccidés sont devenus cosmopolites *. »

* D'après le Grand Larousse encyclopédique.
24.Cf. Michel de Certeau, «La fiction de l'histoire-L'écriture de

Moïse et le monothéisme» dans l'Ecriture de l'Histoire, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 312-358. Les pages de cet essai éclaireraient la « praxis »
poussinienne dans l'incessante production d'un Moïse « indéfiniment
refoulé et à dire », caché et donné à voir.
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