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«lisez ’histoire
avec le tableau»

FRANCOISE SIGURET

Telle est la recommandation de Poussin & son ami Chan-
telou dans une lettre datée du 28 avril 1639 au sujet du
tableau de la Manne qui lui était destiné. Le peintre avait
pris soin de préeiser : «les sept premiéres figures & main
gauche vous diront tout ce qui est ici éerit. »

DE L’HISTOIRE A L’IMAGE

Lire, dire, écrire, histoire, tableau, figures : en quelques
lignes, dans une incessante réflexion sur eux-mémes, les termes
du discours commandent au regard et les figures ainsi eaptées
construisent un discours qui ne s’énoncera pas. Entre le texte
éerit et lu, et 1’image peinte et observée s’établit une relation
i la fois narrative et discursive, faite de complicité et de
trahison, d’assertions et de silences. Lia représentation pictu-
rale est feintise, figurant (faconnant) le texte sous une autre
forme que la sienne. Dés lors, le regard détourné de 1’intérieur
vers l’extérieur, séduit tout autant que conduit, confond 1’illu-
soire et ce qui s’énonce pour vrai. La révélation du texte qui
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est dessein d’écriture passe par un divertissement du regard
qui est dessin de figures.

Le principe méme de la transposition iconique d’un texte
écrit est un principe de violence au service d’une idée auto-
ritaire & laquelle 1’observateur ne peut échapper. Tentera-
t-on de «lire I’histoire avec le tableau », afin de connaitre si
chaque chose est appropriée au sujet que 1’on se fera juge
pour étre plus subtilement trompé, dans les délices d’une
conscience qui connait les feintises, mesure les détours, rap-
porte aux mots le trait ou la couleur, & la rhétorique la géo-
métrie (mais comment cela se peut-il?) et jouit de 1’instant
de lecture dans un espace narratif dont I’artifice est connu.
La confrontation du tableau et de 1’histoire est, pour 1’obser-
vateur, un procés ou finalement tout revient vers lui, lui-méme
regardant et lui-méme écoutant : « La peinture muette sera
pour vos yeux; le narré pour vos oreilles, et 1’exposition de
I'un et de 1’autre servira a vos esprit: » Le P. Richeomme, un
des jésuites les plus lus du xvr® siécle, montre en ces termes
les bienfaits d’une « peinture triple de pinceau, de parole et
de signification » & la trés-chrétienne reine de France Marie
de Médicis, a4 laquelle il dédie ses méditations intitulées
Tableaux sacrés... (1601). Mais on comprend que, pris entre
le pincean et la parole, 1’observatenr n’ait du sujet qu’une
connaissance particuliére : placé devant lui, il en fait un
objet que saisit son regard, et cette distance entre le regardant
et le regardé, 1’écoutant et 1’écouté, destinée A « servir
D’esprit » en vue d’une signification, est aussi le lieu ot 1’objet
risque de perdre, par la représentation que s’en donne la
pensée, sa véritable qualité. L’appropriation que réclame
Poussin entre le sujet de 1’histoire et le tableau n’est pas si
simple & définir puisque 1’observateur qui devrait « connai-
tre » si le tableau est propre @ rendre 1’histoire, s’approprie
au passage 1’un et 1’autre par appréhension de 1’objet. Autre-
ment dit, juger qu’une illustration convient au récit, dés
lors qu’il ne s’agit plus d’une photographie accompagnant
une légende du type : « Enfant jouant de la flate », ¢’est
endosser toutes les distorsions possibles, pourvu qu’elles me
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conviennent. (Voir le rapport aux tableaux des phrases-
titres de Miré.) Il n’y a pas d’images justes d’un texte donné
— on sait ecombien la photographie elle-méme « décolle » de
la réalité qu’elle veut rendre — ; il n’y a pas non plus d’obser-
vateurs justes, mais dans le seul plaisir de voir, ’appréciation
d’un savoir. Le méme P. Richeomme qui veut lier le « figu-
ratif » au «littéral » pour mieux expliguer les mystéres de
I’Eucharistie, place & la toute fin de son livre cet avertisse-
ment, ol je souligne l’incise : « 8’il y a quelque chose és
tableaux gravez qui ne corresponde aux tableaux parlans,
le lecteur suppléera le défault de peinture, s’ luy plaist, la
corrigeant avec la parole du texte, qu’il suyvra en tous (sic)
comme meilleure guide au sens de l’histoire.» Le P. Ri-
cheomme réserve ainsi & son lecteur « un espace de la jouis-
sance (...) la possibilité d’une dialectique du désir, d’une
imprévision de la jouissanee : que les jeux ne soient pas faits,
qu’il y ait un jeu.» (R. Barthes, le Plaisir du texte) ; mais
dans ce jeun, la « parole du texte » a ses raisons que la pein-
ture ne connait pas; i la vision juxtalinéaire et progressive
de la lecture s’oppose la révélation totale et immédiate des
volumes peints, i la temporalité déployée dans 1’éeriture s’op-
pose D’instantanéité de la représentation. Lorsque les Acadé-
miciens pointilleux reprochérent 4 Poussin quelques inexacti-
tudes dans son image de la Manne « contre le texte de
I’Ecriture », « Monsieur Le Brun répartit qu’il n’en est pas
de la Peinture comme de 1’Histoire. Qu’un Historien se fait
entendre par un arrangement de paroles et une suite de dis-
cours qui forme une image des choses qu’il veut dire et
représente successivement telle action qui lui plait. Mais le
Peintre n’ayant qu’un instant dans lequel il doit prendre
la chose qu’il veut figurer, pour représenter ce qui s’est passé
dans ce moment-la, il est quelquefois nécessaire qu’il joigne
ensemble beaucoup d’incidents qui aient précédé afin de faire
comprendre le sujet qu’il expose, sans quoi ceux qui verraient
son ouvrage ne seraient pas mieux instruits que si cet histo-
rien se contentait d’en dire seulement la fin1%»

1. Félibien, Siziéme Conférence de 1’Académie royale de peinture
pendant ’année 1667, Paris, 1668,
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Ce texte me semble capital & plusieurs titres; d’abord,
parce qu’il justifie la différence nécessaire entre le récit et
sa représentation, ensuite, parce que cette représentation
apparait comme une mise en scéne ? ol 1’observateur devient
spectateur d’un texte (et non du texte) ; non plus juge d’une
vérité, mais témoin d’une vraisemblance.

HISTOIRE D’UNE IMAGE 3

L’exemple de la Manne est particuliérement intéressant
pour illustrer ces prolégoménes a& une eritique de la vision
pure. En effet 1’épisode tiré de 1’Exode (Chap. XVI), qui
nous rapporte le « miracle» de la survie des Juifs dans le
désert, quand ils s’enfuirent d’Egypte, a été, depuis la Bible
des pauvres?, 1'un des plus régulidrement illustrés. Diverses
raisons expliquent ce succés que l’on pourrait attribuer, du
c6té populaire, & 1’émerveillement devant un miracle nour-
rissier & une époque ou les disettes étaient cruelles, du coté
humaniste, & la fascination qu’exerce la figure de Moise jus-
qu’au XVII® siécle et dont témoigne superbement 1’ceuvre
de Poussin ®, enfin, du c6té des cleres, & 1’habitude des typo-
logies « ad usum predicandum » : chaque événement de 1’An-
cien Testament préfigurant un événement du Nouveau, ou

2. Poussin réalise idéalement cette pratique, faconnant des figu-
rines de cire, qu’il habille et dispose dans une boite pour étudier la
disposition des corps et les effets de lumiére, avant de peindre sa toile.

3.Je m’en tiendrai, pour l’ensemble, aux Bibles frangaises du
Xvie siéele, et & celle de Jean Leclere pour le xvire (Paris, 1614, done
antérieure au tableau de Poussin).

4.8e dit de la premiére Bible xylographique en frangais (Xve s.)
destinée 3 un public encore mal lettré (mais non vraiment pauvre,
lequel était totalement illettré).

5. Poussin a peint et dessiné véritablement une « Vie de Moise »,
soit, dans 1’ordre chronologique de produetion : 1629, Adoration du
Veau d’or; av. 1635, Moise purifiant les eaux; M. exposé sur le Nil;
c. 1638, Passage de la Mer Rouge; 1638, Israélites recueillant la Manne
dans le désert; 1635-1639, M. frappant le rocher; 1642-1647, M. chan-
geant en serpent la verge d’Aaron; M. piétinant la couronne de Pha-
raon; 1647-1651, M. sauvé des eaux. Plusieurs dessins peuvent avoir été
faits sur le méme théme. Cf. W. Friedlandler, Poussin, Paris, éd.
Cercle d’Art, 1965.

La derniére grande fresque de la « Vie de Moise » sera la suite
de tapisseries qui porte ce nom, tissées aux Gobelins d’aprés des tableaux
de Poussin et de Le Brun, & la fin du Xvire siécle.
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voit dans la Manne envoyée par Dieu pour sauver son peuple,
une figure de 1’Eucharistie. On en référe 4 une parole du
Christ : « Je suis le pain de vie. Vos péres ont mangé la
manne au désert et sont morts; ce pain est celui qui descend
du ciel pour gu’on le mange et ne meure pas. Je suis le
pain vivant, descendu du ciel » (Jean, 6, 48). De la conjone-
tion du populaire et du typologique naissent des petits cou-
plets comme celui-ci® :

La manne en dragée
Qui fut partagée
Des Hébreux jadis
Est en chair changée
Et de nous mangée
Donnant paradis.

Depuis la Bible des pauvres et le Speculum Humance
Salvationis (xv® s.) jusque dans le courant du xvr® siécle,
I'illustration est aussi schématique que le couplet; trois événe-
ments concordants sont rapprochés dans un triptyque, parfois
chapeauté de pinacles gothiques et enguirlandés de phylac-
téres. Il se peut que le portrait du « peintre en bois » appa-
raisse sur la premiére gravure : figure du présent, il actualise
la parole et la legon. Ainsi celui qui ne lirait pas le texte
trouverait dans les planches du livre 1’essentiel d’un contenu
évangélique et ee qu’il faut d’Histoire sainte pour en voir
(sinon comprendre) 1’origine. Ce principe de systématisation
réductrice du texte et les juxtapositions d’images qu’il en-
traine, en 1’absence méme du texte, peuvent paraitre sim-
plistes, mais ils poursuivent la tradition médiévale des vitraux
et des Livres d’Heures. « Les illettrés apprennent par 1’'image
ce qu’ils ne peuvent lire dans les livres », répliquait 1’abbé
Suger dés le x1® siécle aux détracteurs des peintures mu-
rales des églises. Enseignement efficace si on en croit la
« pauvrette » mére de Villon qui « oncques lettre ne su[t]» :

6. Inserit sur un bas-relief en argemt provenant du trésor de la
Sainte-Chapelle de Dijon.



26 Etudes frangaises 14, 1-2

Au moutier vois dont je suis paroissienne
Paradis peint ou sont harpes et luths
Et un enfer on damnés sont boullus.
L’un me fait peur, lautre jote et liesse.
(Ballade pour prier Notre-Dame)

A peine plus lettrés qu’elle, ceux qui lisaient une Bible
des pauvres aimaient d’abord regarder les images. Les mul-
tiples éditions qui se sont succédées, d’une facture xylogra-
phique plus ou moins soignée, connaissent toujours les mémes
images naives : en ce temps-1a, la Vierge allaitait Jésus, et
Moise comme les Rois Mages portaient costume de maitre
Pathelin. La Bible y était plutét prétexte & une réflexion
morale & partir de quelques figures et quelques événements;
le « vieil Testament » vu rétrospectivement comme préfigure
et répétition générale du <« nouvel » s’organisait lui-méme
autour de la vie du Christ, figure centrale de toute illustra-
tion. Enfin le texte historique de la Bible ne semble pas se
raconter lui-méme, mais les commentaires édifiants dans lequel
il se perd témoignent constamment qu’il est raconté en vue
d’une instruction : les figures bibliques y sont encore exempla,
d’autant plus frappants que 1’image en fixe les traits.

On devine qu’il y eut pour les « tailleurs d’histoires »
(j’aime dans cette dénomination 1’idée d’une inseription du
texte dans la matiére) et les « ymagiers », des figures atti-
rantes dont les exemples pour n’étre pas toujours bons a
suivre, n’étaient pas désagréables & évoquer : 6 vierges plus
que folles, 6 sacrées Judiths, § belle Marie-Madeleine avouant :

Aussi veuz-je étre regardée
Et ai mon singulier désir
Que ’on prenne & me voir plaisir
Pour étre de tous bien voulue.
(Jehan Michel, Mistére de la Passion)

Madame Putiphar fut prise sur le vif, lorsqu’elle implore
I’innocent Joseph; « Couche avee moi ! » (Genése, 39, 7). On
la coucha, mais ses cuisses complaisamment ouvertes a la con-
sommation excitaient trop les désirs curieux; on les dissimula.
D’ailleurs, bien des bois gravés furent remaniés au cours
du xvr* sidele, jusqu’au Xvim®, pour y respecter les bien-
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séances du temps. Comme ce sont souvent les mémes bois
qui, de décennie en décennie, illustraient les textes, on peut,
par les collections que l’on posséde, y étudier les remanie-
ments? : c’est ainsi que l’on voit peu & peu pousser les
fenilles de vigne, se développer les voiles, et le manteau a
jamais recouvrir le bon pére Noé que les anciens avaient
tout de bon jeté nu sous la tente, suivant la Genése (9,20-24) :

Noé, le cultivateur, commencga de planter la vigne. Ayant
bu du vin, il fut enivré et se dénuda & I’intérieur de sa
tente. Cham, pére de Canaan, vit la nudité de son pére
et avertit ses fréres au dehors. Mais Sem et Japhet pri-
rent le manteau, le mirent tous deux sur leurs épaules
et, marchant a reculons, couvrirent la nudité de leur pére;
leurs visages étaient tournés en arriére et ils ne virent pas
la nudité de leur pére.

Petit drame en trois actes qui permet de poser plaisamment
le probléme de l’instant de représentation. Le choix par le
« tailleur d’histoires » d’un moment ou de ’autre du réeit :
Noé nu cuvant son vin sous le regard d’un fils ou Noé recou-
vert par les deux autres, révélerait peut-étre les tabous d’une
société et ses conventions morales; quoi qu’il en soit, un tel
choix tronquerait le texte, le priverait d’un mouvement dra-
matique néeessaire a la malédietion qu’il annonce, immobili-
sant le réeit soit sur la vision scabreuse de Noé (le texte
devient faree), soit sur la vision pieuse des fils jetant pudique-
ment le manteau (le texte devient moralité). Comme le
soulignait Le Brun, de « joindre ensemble les incidents »
assure i 1’histoire un sens; la ligne du réeit me saurait en
effet se construire & partir d’un seul point. C’est ce que les
peintres ont compris, Michel-Ange, par exemple, lorsqu’il pei-
gnit la seéne au plafond de la Sixtine. Vasari commente : « Je
ne puis déerire & quel point de perfection se trouve rendue
I’histoire de Noé que ’on voit ivre et dépouillé, en présence

7. Une collection de 600 bois gravés (du xvie au xvire giécles) fut
découverte récemment dans les greniers d’un imprimeur de Saint-Brieue.
Cette collection, présentée au Musée de 1’Tmprimerie 3 Lyon, est d’une
importance capitale pour notre conmaissance de 1’illustration du livre
au Xvie et Xvire sideles. Cf. Maurice Audin, les Peintres en bois et les
tailleurs d’histoires, Lyon, sd. (1968).
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d’un fils qui rit de lui et des deux autres qui le recouvrent 8, »
Le « présence » des quatre personnages a la fois sans tenir
compte de leur entrée en scéne successive, est un artifice
« perspectif » qui traverse la chronologie et la raccourecit ou
1’écrase pour mieux en rendre, i distance, 1’effet. Dans les
parcours du regard qui conduisent de Noé & ses fils, se dé-
ploiera le temps, done l’histoire, et avee le passage du rire
(dont le texte ne parle pas) a la confusion honteuse des fils
s’opérera déja le revirement du bonheur au malheur, néeces-
saire & la tragédie que le sommeil du pére maintient un

moment en suspens.

a

Revenons & nos Bibles naives, abondamment illustrées.
Elles se trouverent tout naturellement relayées par des Figures
de la Bible dont le titre méme montre que le triomphe de
I'image sur le texte est accompli. D’ailleurs, images et textes
deviennent, jusqu’a un certain point, interchangeables; ainsi,
la suite des Simulachres et historiées faces de la mort (1538)
d’Holbein illustreront 1’édition des Icones historiarum veteris
Testaments (Liyon, 1538) et les Figures de la Bible (Lyon,
1547) ; les mémes gravures passeront de 1’Histoire des Jutfs
de Flavius Josephe, parue en 1569, aux Figures de la Bible
déclarées par stances (Lyon, 1582). Il est intéressant d’ob-
server qu’en plein xvI® siécle subsistent des éditions totale-
ment archaiques, tant dans le caractére gothique de 1'im-
pression que dans la présentation typologique et la repro-
duction d’anciens bois gravés; telles sont les Figures du Vietl
Testament et du Nouvel ® éditées & Paris chez Gillet Couteau
en 1520 et rééditées en 1537, alors que la savante traduction
de Lefebvre d’Etaples était déja publiée (1530). Volume lourd,
tout en texte — & peine quelques vignettes. Mais quelle qu’im-
portance qu’elle ait quant & 1’établissement du texte de

8. Cf. Vasari, Vies des plus excellents peinires, sculpteurs et archi-
tectes, écerites de 1542 & 1550; premidre édition, Florence, 1550. Trad.
angl. Penguin Classics, 1965, p. 357. Sur un tableau de G. Bellini, le fils
qui rit est au centre du tableau, entre ses deux frdres.

9. Pour la Manne, le triptyque comprend : & gauche, un évéque
portant la communion & des soldats armés; au eentre, la Céne; & droite,
1a chute et la récolte de la Manne.
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PLANCHE I

Bois de Vérard (xves.)
ayant servi jusqu’en 1538.
(Cf. Bibliographie.)
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PLANCHE II

Vignette tirée de la Bible
a’Anvers (1530)
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PLANCHE III
1547, Figures de la Bible.
Gravure d’aprés Holbemn.
_ - e

IsrAELITAE indefertum Sin proficifee
tur. Murmurantibus pro cibo,plue D&
coturnices,& man.

Iceux paffés,ilz fe mettent en noye
Dens les defertz: ¢g 1 wur miculx les pourueo
Noftre Seigncur la manne lenr enuoye,

Qunl leur faifoit du cicl enbas plounoir.
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I’Ecriture, cette édition ne touche que les lettrés, philologues
passionnés d’Antiquités Judaiques, qui se moquent bel et bien
de rapporter les sandales de Moise aux pantoufles de la Vierge.
Or on sait que ceux qui prbénent le retour aun texte dépouillé
de son bric-a-brac édifiant, manifestent leur sympathie a la
cause protestante et cherchent & gagner vite beaucoup de
« bons » lecteurs (méme les « bonnes femmess réclame
Erasme!)

C’est ainsi que la Réforme va jouer un rdle important
dans le développement d’éditions populaires francaises, com-
plétement renouvelées. La grande offensive des « bibles de
poche » illustrées va assurer aux Protestants un public et aux
imprimeurs un profit sans préecédent : éditions, rééditions,
traductions vont se succéder avec les mémes gravures pendant
deux siécles.

Doit-on parler de texte illustré (430 figures dans une
édition lyonnaise de 1578) ou d’image commentée? Pour la
premiére fois on prend conscience du rapport du texte &
l’image et au blanc dans la page : texte et image occupent
des espaces calculés, bien encadrés par du blane. Lie caractére
italique, plus proche de 1’écriture manuscrite, est utilisé pour
faciliter la lecture aux moins habiles. Le texte lui-méme, réduit
en quatrains, soulage la mémoire et s’y imprime aisément.
On lit par exemple, dans les Figures de la Bible, ce quatrain
de Gilles Corrozet sous la gravure de la Manne, empruntée
3 Holbein :

Iceux passés *, iz se mettent en voye

Dens les desertz : & pour mieulz les pourveoir
Nostre Setgneur la manne leur envoye

Qu’il leur faisott du ciel en bas plouvoir

ou encore dans les Quadrins historiques de la Bible de Claude

Paradin (Lyon, 1553) illustrés des bois désormais célébres
de B. Salomon :

* Les Hébreux, passage de la mer Rouge.



« lisez I'histoire avec le tableau »

PLANCHE IV

1553, Quadrins historiques de la Bible
Gravure de Bernard Salomon

33

EXODE XVII

Vot o
.
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De Dien vinant le ponr:or mdmﬁ_/?e
Dens les dqem nonrrie les bons Ebrieyx,
De luliment ¢ viarle coleffe,

Qui eftle Pars de la 2Canne des cienx.
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De Dieu vivant le pouvoir manifeste
Dens les deserts nourrit les bons Ebrieux
De l’aliment et viande céleste

Qui est le Pain de la Manne des cieux

Que le titre passe de Figures de la Bible & Quadrins his-
toriques de la Bible ou encore Figures de la Bible tllusirée
de huictains frangais (Lyon, 1564) a Figures de la Bible dé-
clarées par stances (Liyon, 1582) pour des éditions en tous
points semblables, montre 1’incessant glissement de l’image
au texte.

La Contre-Réforme, prenant armes et bagages de la Ré-
forme, aura ses Figures de la Sainte Bible accompagnées de
briefs discours (Paris, 1614), lourd in-folio dans le goiit du
temps, illustré de 268 gravures empruntées, ad majorem Dei
gloriam, au huguenot B. Salomon, « pour l’instruction, con-
tentement et consolation des 4mes dévotes et contemplatives;
le tout dédié au Roy trés-chrétien ». Dans cette Bible de Jean
Leclere, plus encore que dans les Bibles lyonnaises, ’image
est trés encadrée par le texte. Au-dessus, une ligne, en gros
caractéres indique : « La Manne envoyée du Ciel et les Cailles
au désert ». Sous 1’image, quelques lignes en caractére itali-
ques commentent : « Israel murmure contre Moise au désert,
o Dieu envoye la Manne du Ciel que le peuple recueillist
par chacun jour, hors mis celui du Sabath. » Suit un ¢ brief
discours » en prose (ce qui suppose un lecteur plus docte et
plus attentif que le quatrain) et le tout est encadré d’une fine
dentelle gravée. Sans doute y a-t-il ici une succession d’effets
du texte 3 l’image et de l’image au texte qu’il conviendrait
d’analyser. Cette présentation journalistique : manchette,
image avec commentaire, puis développement, montre un texte
qui se génére lui-méme, de niveaux en niveaux, proposant des
lectures de plus en plus complexes et approfondies. Mais ce
que je veux souligner ici, ¢’est, & peu de variantes prés, 1’in-
cessante reproduction (jusqu’a la toute fin du xvi® siécle
et l’aube du xvirt), & des fins diverses d’édification et
dans des conditions différentes de lecture, de procédés iden-
tiques référant 4 une iconographie biblique qui doit beaucoup
& Bernard Salomon et & son école. C’est 14 que puiseront tous
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les artistes enropéens 19 comme ils iront aux Emblémes d’Aleiat
(1521) ou plus tard a 1’Iconologie de Ripa (1593) pour trou-
ver des modeéles. Les Figures de la Bible et les Quadrins histo-
riques tant de fois réédités constituent un inépuisable réservoir
d’images dont on n’a pas mesuré sans doute encore toute
I’importance dans notre double représentation visuelle et
mentale de 1’Ancien Testament.

IMAGES D’UNE HISTOIRE

1. Les cornes de Moise

Bien que l'image ait été un des moyens de propagande
huguenote (puisqu’elle répondait au golit du public), on sait
que le principe fondamental de la Réforme est le retour au
texte sacré de 1’Ecriture, restitué dans sa pureté : la Lettre
contre 1’Idole. Calvin condamna véhémentement toute repré-
sentation de la personne divine et celle de Moise ne lui semble
pas moins sacrée : Dieu lui-méme prend soin d’envelopper
Moise de sa nuée pour qu’il échappe aux regards. C’est dire
que le Moise « biscornu » de la tradition est souvent jugé
avee ironie ou indignation ! par les Calvinistes qui rejoignent
sur ce point saint Thomas d’Aquin dont la voix s’est perdue :
« Non intelligendum est habuisse cornua ad Utteram, sicut
quidam eum pingunt sed dicttur cornutus propter radios qui
videbantur esse quasi cornue. » Le contresens est imputable
4 la version de saint Jérdme que tout le monde a copié aveu-
glément. La Bible dit (Exode, 34, 29) : « Lorsque Moise
redescendit de la montagne du Sinai, il ne savait pas que son

10. Cf. M. Audin, op. cit. : ¢ De nombreux meubles civils et reli-
gieux (coffres, dressoirs, armo1res) des panneaux sculptés, des peintu-
res murales, des émaux, des céramiques, des broderies diverses, des
tapisseries et jusqu’a des pidces d’orfévrerie anglaise, développérent
une illustration empruntée [...] aux Quadrins historiques de la Bible. s

11. Pourtant bien des Moises ¢ protestants» demeurent cornus.
Mais quand les cornes sont présentées comme des reliques, elles déchai-
nent les plus virulentes satires. Cf. Henri Estienne, Apologie pour
Hérodote, t. II, Chap XXVIII, éd. Liseux, Paris, 1879, p. 306 ou
Agrippa d’Aublgné Confession au sieur de Sancy, Livre I , Chap. vmo,
¢ Bibliothéque de la Pisiade » p. 604-605 (eontre les reliques).
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visage rayonnait 12, » Or le verbe hébreu qui signifie rayonner
est dérivé d’un mot qui signifie corne 1¥; d’on la traduetion
littérale de la Vulgate : « Videbant faciem Moysi esse cornu-
tam »... Et voilda Moise encorné pour des millénaires, comme
un dien Pan, comme un satyreau, comme le diable lui-méme!

Michel-Ange sculptant la statue du tombeau de Jules II
n’échappe pas a la tradition iconographique imposée par la
Vulgate, & une époque ou. bien des artistes savants de la
Contre-Réforme, héritant de la Réforme iconoclaste, préfé-
raient déji qu’un judicieux coup de vent sous le pinceau
soulevat les méches du Législateur. Le Tintoret, fidéle au
texte original, entoure le profil de Moise d'une nimbe rayon-
nante, un faisceau atteignant la tempe (encore que cette
nimbe n’ait pas & apparaitre au moment de la Manne, comme
nous le verrons). Dans le commentaire qu’il fait de la célébre
statue de Michel-Ange, Vasari ne parle pas des cornes; ¢’est
dire qu’elles n’ont rien de démodé. Mais le plus étonnant pour
nous est sans doute de constater que plusieurs siécles plus tard,
Freud dans son propre commentaire 4 oceculte complétement
les dites cornes. Il faut croire qu’elles constituent, en effet,
la seule représentation possible du crine glorieux, et & tout
le moins de solides défenses! Moise restera done coiffé, quoi
qu’il advienne des restitutions de texte.

Oui, Monsieur Freud, nous avons besoin des cornes de
Moise, « totem et tabou » parce qu’il est le chef reconnu d’un
peuple et celui-qui-parle-3-Dieu. On sait que depuis la nuit
des mythes ol notre civilisation se féconde, les cornes appar-
tiennent a la divinité comme signe de puissance et sacralisent
le trone, le masque ou la tiare royale. Quand saint Jérome
attribue & Moise un visage cornu, il puise dans l’inconscient
collectif une image pré-visible, la plus ancienne image du

12. Dans les Antigquités Judaiques, I11I-83, Flavius Joséphe (e. 100
av. J.C.) écrit, & propos de Moise, & son retour du Sinai; ¢ gauros te
kai meg4 phrondn » ce qui réfdre & 1’idée de splendeur et d’orgueuil.

13. Note de 1a Bible de Jérusalem.

14. Cf. ¢ Le Moise de Michel-Ange » Imago, vol. I1II, 1914, repris
dans Essais de psychanalyse appliguée, Paris Gallimard, « Idéess, p.
9-44,
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roi-prétre ou du roi-dieu, celle des Assyriens, des Crétois,
celle que Moise méme sortant d’Egypte et tous les Sémites
connaissaient; le dieu taureau, ce sera encore Mithra en lutte
contre le Christ au II® siécle de notre ére. Si le docteur de
1’Eglise, un siécle plus tard, s’est montré mauvais hébraisant,
du moins fut-il mythologue judicieux et 1’on comprend dés
lors pourquoi 1’image qu’il imposait par son interprétation
du texte, pouvait s’imposer et demeurer, malgré les protes-
tations des philologues « conscients » et profondément chris-
tianisés.

Signe de Dieu habitant Moise, les cornes deviennent pour
celui qui regarde les images de la Bible ou des vitraux, le
signe méme de Moise. On passe d’un contenu performatif du
texte ol la transfiguration du chef suffit & manifester la
présence efficace de Dien parmi son peuple, & un contenu
purement informatif de ’image 1® : celui qui porte des cornes
est Moise. Quand tous les personnages de la secéne que nous
considérons se ressemblent (méme robe, méme barbe dés lors
qu’ils ne font pas partie du peuple cueillant la Manne), le
récit « historié » met en valeur son personnage central par ce
trait distinetif, déictique : vois-ci Moise; tout un groupe peut
désormais s’organiser et se différencier : derridre le chef se
tient Aaron, autour d’eux, s’il y en a, les grands prétres ou
les anciens; par cette mise en scéne qu’un signe a ordonnée,
I’histoire commence & se raconter. Mais quelle histoire?

Si I'on se référe au récit de 1’Exode 8, 1’Alliance aun
Sinai d’oi Moise revient « rayonnant » est postérieure 2 la
marche dans le désert ou le peuple recoit la Manne. Il est

15. Aucune image, en somme, ne peut dire : ¢ Je suis celui qui
suit.» (d’ou sa condamnation). La figure byzantine du Pantocrator
comme on la voit & Cefalu, écrasante, dévorante, fixant le regard dans
le regard, jouerait ce rdle performatif pour autant qu’il est possible,
mais alors se dénie comme figure. L’information que nous en recevons
n’est pas celle d’un représenté-Dieu, mais de la re-présent-ation, i.e
mise en acte d’un présent divin qui puise en lui-méme son existence et
son recommencement.

16. Du moins tel qu’il nous est présenté dans la Bible, issu de la
fusion et de la mutation de plusieurs textes primitifs (d’olt ses répé-
titions, contradictions et incohérences.)
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done invraisemblable du point de vue du réecit que Moise soit
représenté déja avee des cornes an milieu du peuple cueillant
la Manne, ce qui arrive pourtant fréquemment. Ce signe
symbolique par lequel on 1’identifie, fonctionne comme pro-
lepse, anticipant sur le grand moment de la vie de Moise :
celui de 1’institution de la Loi, moment capital de 1’Ancien
Testament, auquel le Nouveau reviendra sans cesse pour
opposer la loi chrétienne & la loi mosaique. Ramener la loi
dans 1’épisode de la Manne ou la pré-voir, ¢’est imposer aux
regardants 1’idée d’un ordre* divin; d’ailleurs bien des
« quadring » composés sur le texte, insistent sur la trans-
gression des « grands bouffeurs » de Manne :

Mais ont de Dieu le mandement passé
Dont grandement contre eux fut courroucé...

ou encore

Garder ne doit VEbriew Manne ordinasre
Jusqu’aw matin, dit le Législateur

Ce néanmoins en fatsant le contraire

La trouve en vers, ordure et puanteur

Moise cornu dans la Manne, c’est le Législateur et déji le
ton du Décalogue; c’est la menace divine, le redoutable
avenir d’un redouté présent.

2. Le baton de Moise

Autre trait distinctif du personnage : il tient en général
une béaton a la main, Cet attribut sert dans maints épisodes
antérieurs et postérieurs i la Manne afin de prouver le pouvoir
divin du chef d’Israél : baton transformé en serpent d’airain
devant le pharaon, ouvrant les flots de la mer Rouge pour
engloutir l’armée égyptienne, assainissant les eaux améres
de Mara ou faisant jaillir une source du rocher d’Horeb pour
apaiser la soif des Hébreux.

Par les cornes et le baton, véritables « embrayeurs » de
la mémoire, 1’'image fixe Moise comme 1’homme « marqué »

* Au double sens de 1’ordonnance d’un plan et d’un commandement.



« lisez I’'histoire avec le tableau » 39

de la scéne : différent des autres par sa morphologie, il différe
des autres par 1l’instrument d’une fonction spécifique : celle
d’un pouvoir libérateur; en outre, ces mémes attributs le pla-
cent dans 1’Histoire et hors d’elle : dans 1’Histoire, puisque
le baton servira & des moments différents du récit; hors d’elle,
puisque les cornes rappellent le feu divin et que 1’on peut
superposer tous les « moments» du béton; ils répétent en
effet toujours le méme acte miraculeux pour témoigner de
la présence de Yahvé, laquelle ne supporte ancune disconti-
nuité narrative — ce qu’explique fort bien Calvin dans son
Institution de la Religion chrétienne, chap. XIT :

Car ce que aucuns divers furent ordonnez aux Juifs,

selon la wvariable succession des temps, oultre ceux-la

qu’ilz avoient ordinaires (comme la Manne, 1’eaune sortant
de la pierre, le Serpent d’Aerain et autres semblables),
c’estoit & fin que par celle variété ilz fussent admo-
nestez de ne se point arrester a telles figures, desquelles

D’estat n’estoit point de durée, mais qu’ilz attendissent

de Dieu quelque meilleure chose, qui demoureroit sans

mutation ni fin 17,

Moise cornu, biton en main au milieu des siens qui ré-
coltent la Manne est trés exactement comme le Pére qui regarde
ou distribue, penché au-dessus de la nuéel®; il est mise en
représentation de 1’idée de Moise, 1’actualisation d’un ordre
virtuel, absolu (le conte du Compte), une maniére d’énoncé
qui serait en méme temps le cadre figuratif d’une énonciation
sans cesse reportée vers Dieu. (Voir le bras droit et 1’index
pointé vers le ciel du Moise de Poussin, au centre du tableau).

3. Le peuple d’Israél

Jusqu’a Poussin, les gravures nous montrent le bon peuple
d’Israél troussant ses jupes pour entasser la Manne dans les

17. Ed. des Belles Lettres, t. IV, p. 67. Le temps semble avoir si
peu d’importance que les trois quatrains qui commentent la gravure de
Marin Bonnemére (fin Xvre) inversent 1’ordre chronologique du réeit :
Rocher d’Horeb —» désert de Sin (Manne) -> sortie d’Egypte.

18. Sur la vignette qui illustre la Manne dans 1’édition de Lefeb-
vre d’Etaples (Anvers, 1530) les doigts bénissants de Dieu dans le
nuage (index et majeur levés, pouce replié) répdtent 1’image des cornes
de Moise. Les deux « personnages s étant construits paralldlement sur
des plans différents, Dieu semble vraiment une mise en abyme de
Moise. Cf. Planche II.
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urnes et les paniers; on jurerait les vendanges familiales!
Sur le tableau du Tintoret des lavandiéres battent leur linge
a la riviére prés de femmes qui filent au rouet. Jusqu’au
xvIr® siécle, on s’attendrit sur le spectacle des petits enfants
qui se chamaillent gentiment au milieu des parents affairés.
Ecoutez le P. Richeomme raconter la fine gravure dont L.
Gaultier illustra son « tableau sacré » de la Manne : «il y a
du plaisir a veoir ces petits enfants demy nuds qui ayans
gousté ces douceurs blanches y accourent, comme a une grelle
de pois suerez; et s’entrepoussans les uns les autres, font qui
en serrera plus dans ses pochettes et en mangent avidemment. »
Or des premiéres traductions francaises (Lefebvre d’Etaples)
aux derniéres (Trad. cccuménique de 1’Ancien Testament,
Paris, 1975), le récit de 1’Exode n’est pas de ceux oil bati-
folent les enfants. La raison en est simple : il s’agit d’un texte
historique, abstrait, qui envisage globalement la <« commu-
nauté des fils d’Israél » ou le « peuple ». L’auteur (ou plutédt
les auteurs) cherche(nt) en effet moins a rapporter la chro-
nique d’une tribu o 1’on distinguerait des castes ou des
dges, vers lesquels 1’attention pourrait tour & tour se porter,
qu’a rendre compte de ’Histoire d’un Peuple dans sa rela-
tion étroite avee Dieu qui la (et le) conduit. La « commu-
nauté des fils d’'Israél » n’est pas représentable comme réalité
historique. Poussin 1’a trés bien eompris car il veut que chacun
des groupes disposés sur son tableau soit d’abord une figure
morale :

J’aj trouvé une certaine distribution pour le tableau de
M. Chantelou, et certaines attitudes naturelles, qui font
voir dans le peuple Juif la misére et la faim ol il était
réduit et aussi la joie et 1’allégresse ou il se trouve,
I’admiration dont il est touché, le respect et la révérence
qu’il a pour son législateur; avec un mélange de femmes,
d’enfants et d’hommes d’4ges et de tempéraments diffé-
rents, choses qui, comme je le erois, ne déplaieront pas
d ceux qui les sauront bien lire®. (Je souligne.)

19. Lettre & Jacques Stella, e. 1638. On trouvera les textes de
Poussin cités ici dans A, Blunt, Nicolas Poussin, Lettres et propos sur
Uart, Paris, Hermann, 1964.
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Sans doute pourrait-on rappeler ici cette phrase que Poussin
emprunte a4 A. Diirer : «..La peinture n’est autre qu’une
idée des choses incorporelles, et (...) si elle montre les corps
elle en représente seulement l’ordre, et le mode selon lequel
les choses se composent...» Il est bien évident que lorsque
Pauteur d’un « quadrin » évoque non «les fils d’Israél »
mais «les bons Ebrieux » « regrettant leur cuysine et mar-
mittes » ou leurs « potees de chair », le tailleur d’images
n’aura pas idée de choses incorporelles! Il est siir qu’il voit
hommes, femmes et enfants comme ceux de son quartier quand
sévit la disette et il imagine aisément la joie de ces « bonnes
gens » glanant dans un champ de manne! Le texte nous dit
(Exode, 16,16-18) ;

Voici ce qu’a enjoint Yahvé : Recueillez-en chacun selon
vos besoins — un gomor par personne — d’aprés le nom-
bre des membres de vos familles. Chacun de vous s’en
procurera pour ceux qui partagent sa tente.

Les enfants d’Israél se conformérent & cet ordre; ils en
recueillirent, les uns beaucoup, les autres peu. Lorsqu’ils
mesurérent leur réeolte au gomor, celui qui avait recueilli
beaucoup de manne n’en avait pas en excédent, et celui
qui n’en avait que peu ramassé en avait néanmoins sa
suffisance. Chacun se trouvait en avoir recueilli snivant
ses besoins.

Et le P. Richeomme de commenter : « Tout le monde en
ramasse 4 l’envy et & bonne mesure : qui en porte la corbeille
pleine sur son dos; qui le panier en la main; qui dedans sa
besace; les péres de famille envoyent leurs serviteurs qui en
font provision en bonne diligence. » Nous voild, bons voisins,
dans les vignes de Provence ou les champs de pommiers du
mont Saint-Grégoire! C’est bien cela que nous montrent les
« ymages » : cette réduction de 1’Histoire Sainte a 1’historiette
quotidienne, rassurante. Dés lors Moise, bras croisés, manches
retroussées, peut veiller au bon déroulement des opérations
comme un pater familias devant sa porte, tel que nous le
montre M. Bonnemére. L’ordre des choses est ici celui de la
réalité, sans la moindre volonté de s’en départir. 11 y a
actualisation pure et simple d’un énoncé dont 1’énonciation
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reléve toute entiére de 1’« ostension » (Benveniste) dans le
champ du maintenant.

L’image pour le texte a détruit le texte comme image.

4. La Manne

Examinons enfin cette Manne qui tombe « dru et menu »
du ciel, droit dans les tabliers tendus. Selon les gravures,
elle est rondelette « comme graine de coriandre », comme
« grelle de pois sucrez », « délie et comme brisee du pesseau
en semblance de rimee sus la terre » * ou encore duveteuse
comme flocon de neige 2°; de gauche & droite, de haut en bas,
elle parséme l’image avec application, gréle sous le nuage
divin entre les rayons glorieux ou choit mollement comme &
la Noél; parfois, c’est une giboulée que 1’on boit téte ren-
versée; parfois, le plus tétu des crachins bretons. Poussin
préfére qu’on la devine aux regards et aux mouvements des
personnages et ne laisse que quelques derniers flocons tomber
3 DPextréme droite du tableau dans le tablier d’une femme —
qui, depuis les bois de Vérard n’a fait que passer de la robe
4 la mode aux drapés antiques — . Les Académiciens rele-
verent ce détail : « Que pour faire une véritable représenta-
tion de la récolte que le peuple fit de la manne (...), il n’était
pas nécessaire (...) de faire tomber cette viande miraculeuse
de la méme sorte que tombe la meige, puisqu’on la trouvait
sur terre comme une rosée. » En effet, il n’est jamais dit que
la Manne tombe, mais qu’elle est tombée : « et le matin uné
couche de rosée entourait le camp.... Ils en recueillaient matin
aprés matin ». La belle défense de Le Brun 4 ce proeés (« Il
n’en est pas de la Peinture comme de 1’Histoire »...) justifie
la nécessité de ce détail : sans lui « cette circonstance par
laquelle il marque que ¢’est une viande envoyée du ciel ne
paraitrait point dans son ouvrage »; cela moins pour faire
« vrai» que pour marquer la grandeur de ce « miracle » qui

* Trad, de Lefebvre d’Ktaples. (En frang. mod. : délicate et comme
rompue de la gerbe, en grains de givre sur la terre.)

20, Cf. texte des Antiquités judaiques, III, 27 : niphestai ou dans
un quatrain latin : Manna cadit coelo niveum.
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soulage un peuple désolé. Poussin réinvestit 1’anecdote d’un
sens fort, disant des choses inédites sur les figures que la
manifestation divine anime 2!, < celles qui languissent, qui
admirent, celles qui ont pitié, qui font action de charité, de
grande nécessité, de désir de se repaitre, de consolation et
autres. » Compte-tenu de 1’opposition établie par Poussin
entre ’aspect (« chose naturellement pergue ») et le prospect
(« office de raison »), on peut dire qu’il concéde un détail
d’aspect dans une scéne tout entiére prospective, non pour
arréter la vue (il relégue les flocons sur le c6té et a supprimé
cores et biton), mais pour forcer la considération 22. Tout
le mystére de 1’Exode tenant & cette pluie salutaire dont
dépend la vie des Israélites, et tout le réeit s’organisant bien-
tot autour de cette figure, on ne peut pas imaginer une
représentation privée de ce signe par lequel toute la scéne
signifie. Cependant, ici-maintenant, a 1’heure o 1’on procéde
4 la réeolte, la chute de la Manne est analeptique: moment
passé qu’il faut rappeler pour comprendre le présent (comme
au théatre, ou de longues tirades réintroduisent le passé absent
dans '« aujourd’hui » représenté).

Autrement dit, les éléments spectaculaires des gravures
primitives : cornes, baton levé et Manne, appartiennent & une
« poiétique » picturale qui tend le représenté hors de l’ins-
tant de représentation, vers 1’avant de la pluie céleste et 1’aprés
de la Loi, hors méme du champ visible, dans une zéne mysté-
rieuse qui en appelle au divin, Ces trois éléments déterminent

21. Cf. Félibien, Mémoires : ¢ En parlant de peinture, P. dit que
de méme que les vingt-quatre lettres de 1’alphabet servent & former nos
paroles et exprimer nos pensées, de méme les linéaments du corps humain
a exprimer les diverses passions de 1’Ame pour faire paraitre au-dehors
ce que 1’on a dans 1’esprit. » Cité dans A, Blunt, p. 184, Voir W. Fried-
landler, op. cit., p. 30 : « Poussin et le 17¢ s, appelaient affetti (émo-
tions) les manifestations extérieures du comportement qui traduisent les
réactions internes, qu’elles soient d’ordre psychique ou physiologique.
La systématisation des affetti permettait & Poussin d’isoler 1’émotion
pure en l’associant & une attitude particuliére.» Le Traité de Léonard
de Vinei avait permis & Poussin d’approfondir sa réflexion & ce sujet
qu’étudiera aussi Descartes dans son Traité des Passions.

22, Cf. R. de Piles in La vie des peintres, éd. 1767, p. 431 : «... sa
principale attention était de plaire aux yeux de 1’esprit, quoiqu’il soit
trés constant que tout ce qui est instructif dans la peinture ne doit se
communiquer & 1’esprit que par la satisfaction des yeux...»
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un plan vertical et transcendant ou le plus évident & 1’eeil
est le plus obscur & la raison. C’est pourtant cela seul qui
donne intelligence du plan horizontal, immanent, qui permet
de comprendre pourquoi, ici-maintenant tant d’&tres se trai-
nent sur le sol ou se penchent vers lui, tandis que d’autres
sont tournés vers le ciel. La grandeur de Poussin est sans
doute d’avoir imposé 4 1’observateur, en supprimant les détails
légendaires, la distance intérieure de la « délectation2®» &
Végard de la scéne qu’il pergoit : nodse plus que phénoméne,
elle s’énonce elle-méme comme un au-deld de son énoncé,
prospectant iei-hors d’iei, la Charité divine.

On mesure le chemin parcouru depuis les représentations
des premiéres « ymages ».

* * *

Mais quand nous aurons essayé de mieux comprendre
chacun des éléments du tableau en relation aveec une histoire
qui lui sert de support, quand nous aurons exploré tant de
parcours du regard et du texte, d’énoncés pour une énoncia-
tion, nous n’aurons jamais fait que souligner entre le réeit
et ’image une altérité qui est aussi une altération.

Pardon, mon Pére, si tout conte fait, j’écorne votre aver-
tissement :

« Le lecteur de ce texte suppléera done le défaut du dis-
cours, 8’il lui plait, le corrigeant avee les images qu’il suivra
en tout comme meilleures guides au sens de son histoire. »

Il me plait, pour finir, de tracer deux lignes ordonnant
le tableau ou 1’écriture & venir, jusqu’au point de fuite de
Pindicible : Poussin « grand narrateur d’histoires, grand
conteur de fables » si 1’on en ecroit le Cavalier Bernin, n’a

23. Cf. A. Blunt, op. cif., p. 162-164, note 18 : ¢ Le mot diletio —
ou delectatio en latin — avait pris un sens & part pour les eritiques de la
fin du xvIe sidele, qui faisaient de 1’allégorie la partie essentielle de la
poésie. Pour ceux-ci, la vraie délectation était celle de 1’ame, et produite
non par la beauté sensuelle des vers mais par la beauté intellectuelle de
1’allégorie. » C’est en ce sens que Poussin parle de délectation comme
fin de la peinture.
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ceseé pendant plus de vingt ans, 3 travers de multiples images,
de raconter une Histoire de Moise, tandis que Freud n’a cessé
pendant plus de vingt ans, 4 travers une histoire de Moise
remaniée, réinventée et qu’il appelait « mon roman » 24, de
poursuivre une Image.

EXODE OU EPILOGUE :
RECIT D’UN CHASSEUR D’IMAGES

Les fils d’Israél regar-
dérent et se dirent 1’'un
a l’autre : « Min hou? »
(Qu’est-ce que c’est?)
Exode, 16, 15

« Le nom de manne est appliqué & plusieurs exsudations
« sucrées provenant de différents végétaux. La manne des
« Hébreux ou du Sinai dont se nourrissent les Arabes exude
« de Tamariz gallice par suite de la piglire de Coccus manni-
< paru.

— Méan hou?

¢ Coceidés : famille d’insectes homoptéres phytophtires
« du groupe des sternorhynques.

« Beaucoup de coccidés sont devenus cosmopolites *. »

* D’aprés le Grand Larousse encyclopédique.

24. Cf. Michel de Certeau, « La fiction de 1’histoire-L’écriture de
Moise et le monothéismes dans UEcriture de 1’Histoire, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 312-358. Les pages de cet essai éclaireraient la « praxissy
poussinienne dans l’incessante production d’un Moise ¢« indéfiniment
refoulé et & direy, caché et donné & voir,
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