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JACQUES BRAULT

A LA RECHERCHE
D'UN LIEU COMMUN

G.-André VACHON

... the mant of dirt,
Green barbarism turning paradigm.
Wallace Stevens

Toute image, sitdt que née, court i sa perte. Et tous les
mots sont des images, que je les surprenne aux colonnes du
dictionnaire : abaca, abaisse, abaisser, abandon, abaque, aba-
sourdir, ou aux premiéres lignes du dernier recueil de Jacques
Brault :

On appelle ¢a la vie

le chasse-nuit le hibou
de plein jour

il ne cherche pas les routes

La premiére série n’est pas moins poétique que la seconde :
pour que poéme il y ait, il est nécessaire, et amplement suffi-
sant, que des mots se suivent, et qu’un effet de hasard vienne
rompre, avec précision, la chaine du discours en train de
s’esquisser. D’out la moderne habitude du poéme court. Un
seul effet de rupture — qui pourra se ramifier, vers ou prose,
en un simulacre de discours ou de réeit — et voild tout le
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poéme. Puisqu’il n’a rien & dire, & déerire, & raconter, il sera
instantané, comme 1’'image, née du hasard, a quoi est suspendue
sa grappe de mots.

Or, Jacques Brault renoue délibérément avec l’antique
tradition du poéme long. C’est qu’il a quelque chose & dire. Et
UEn dessous Uadmirable ! n’est rien de moins qu’une Comédze,
un traité De la nature des choses : un poéme didactique.

En premier lieu, dénoncer 1’illusion linguistique, qui
prend le langage pour un instrument de communication, le
monde, pour un lieu de communion — comme si le Lien ecom-
mun tombait sous le sens. Mais le plus modeste des poémes n’a
pas d’autre fonction, la poésie n’a pas d’autre sens, que de
démontrer fausse cette vérité recue. Tous les poémes du monde
crient : que le monde n’est pas, que le langage est un faux. Si
abandon abaque abasourdir constitue, pour ainsi dire, un
poéme minimum, e¢’est qu’entre ces mots, contre toute attente,
des liens, autres que de simple contignité, se sont établis, du
fait de la lecture; du simple fait de leur disposition sous 1’eil
d’un lecteur. Lie poéme minimum résulte du rapprochement de
deux, trois mots, choisis au hasard :

On appelle ca la vie
le chasse-nuit le hibou

Avant leur insertion dans le poéme, rien ne prédispose chasser
et nuit & former un couple, ni htbou & composer avec eux une
espéce d’étre ternaire, partiellement contradietoire; ni, sur la
lancée de ces quelques mots, plein jour, chercher et route, a
prendre la reléve d’un sens de plus en plus aléatoire, & mesure
que les mots s’ajoutent aux mots, les vers aux vers. De sens, les
quatre premiéres lignes de I’En dessous n’ont que celui, orienté
de gauche & droite, de la lecture : ce texte est parfaitement
lisible, malgré qu’il soit impossible de combler le hiatus qui
sépare la premiére ligne, des trois suivantes, ni, dans la deuxié-
me, de préeiser le rapport (d’homologie? d’opposition?) qui
intervient entre le chasse-nuit et le hibou. Il réalise 1’impos-

1. Jacques Brault, I’En dessous l’admirable, coll. ¢ Lectures »,
Presses de 1’Université de Montréal, 1975, 52 p.
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gible : la présence d’un sens, en 1’absence de toute signification.
Entre la vie, le chasse-nuit et le hibou, comme entre abandon,
abaque et abasourdir, un courant eircule; un courant qui n’est
rien; rien qu’un filet de vivante énergie, fournie par le lecteur,
et qui tient ces mots ensemble, sans autre but ni résultat que
de les faire tenir ensemble, et sans le moindre espoir qu’ils
parviennent jamais 3 représenter un queleconque fragment de
ce qui, dans les replis du cerveau ou dans 1’univers des objets,
se désigne soi-méme du nom de ¢ monde», de «vie» ou
d’« expérience humaine ».

Prodige! Des mots se suivent, assez nombreux, juste de
guoi former un simulacre de phrase, et bien qu’ils n’aient
aucune signification, se laissent lire; méme : ils appellent,
imposent, exigent une seconde lecture, plusieurs lectures sue-
cessives, des lectures 4 1’infini s’engendrant, s’exigeant l'une
1’autre. Ces mots qui ne disent rien :

On appelle ca la vie

le chasse-nuit le hibou
de plein jour

il ne cherche pas les routes

et cenx qui les suivent :

mais les sentiers 4 demi
rongés de larmes séches

un vent noir de ses espadrilles
y court dans sa foulée

rit de ceux-1a qui

croient toujours en

mourir

sont plus lisibles que le journal quotidien; déclenchent, plus
efficacement qu’aucun objet de la classe des Imprimés, une
certaine fringale, soif, envie, un certain désir, qui, envie de lire
rien que pour lire, n’est peut-étre que soif de la soif, désir du
désir. Et Désir, e¢’est ’interminé, le sans visage et sans nom;
le Hors de tous ordres, classes, embranchements, espéces.

A nom, cela seul qui a rang et place dans 1’Ordre, dans cet
emboitement de sous-classes et de sous-espéces qu’est le Lan-
gage, et son illusoire reflet, le Monde. Ecrire hibou, ¢’est évo-
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quer, autour d’une bien fugace image, 1’absence, parmi le réegne
animal, de telles catégories et sous-catégories qui ne correspon-
dent point & celle des « rapaces », et « strigidés ». Eerire hibou,
¢’est ne rien dire, et du méme mouvement, perpétuer 1’illusion
voulant que quiconque parle ou éerit, automatiquement, obli-
gatoirement et trés clairement dise quelque chose. Inclus au
poéme, hibou coupe court & ce petit manége. Il n’a ni l’inten-
tion ni la velléitéd de désigner tel volatile de nos foréts. Le
voudrait-il, qu’il en serait en partie empéché par les autres
mots de la série fournie par la lecture. Le hibou est bien un
oisean de nuit, et qui chasse. Mais le chasse-nuit semble bien
désigner le contraire du hibou, et d’autant qu’il semble se
mouvoir dans le plein jour. Mais rien ne dit qu’il faille rap-
porter ces mots & chasse-nuit, et d’autant que ce chasseur de
plein jour semble lui-méme contradictoire : 1l ne cherche pas
les routes... Mais celui, en moi, qui lit, n’est méme pas effleuré
par ces questions : portée sur le ¢ de vie, de nuit, de hibou, sur
le ou de hibou, de jour, de routes, la lecture file, sans accident,
du premier mot du poéme jusqu’au dernier.

Le poéme mime ce qu’il dit, ce qu’il semble dire. Un
Oiseau de jour, aussi fermement établi dans la lumiére que le
hibou dans !’obscur — vrai hibou de jour — et chasseur, mais
insoucieux des pistes et sentiers qui ménent & sa proie : la
raison ni ’imagination ne le con¢oivent. Le lecteur, dans 1’ins-
tant ou il lit, est pourtant cet Oiseau méme : il plane sur les
mots et se rit des difficultés, contradictions, apories sans cesse
renaissantes, sur le plan dit de la signification. Je lis : je plane,
je ris des questions et problémes qu’ailleurs l’on persiste 3
poser. Le poéme a simplement mis hors d’état de nuire : 1’intel-
ligence et 1’imagination ; de nuire & la lecture; & une certaine
poursuite du sens, hors de toutes catégories. Expérience impos-
sible? Mais qu’est-ce que le possible? 1’impossible? L’intelli-
gence sait-elle, elle-méme, ce que désignent ces mots, qui préei-
sément ne sont que des catégories. Le poéme, li-dessus, n’a
rien & déclarer. Il fait, il réalise — ce qu’ailleurs 1’on persiste
& déclarer impossible.

En un sens, tout poéme, tout fragment de langage poéti-
que, est didactique. Il laisse le lecteur, la plupart du temps &
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son insu, persuadé d’une seule chose : tout ce qui est justiciable
d’un nom, et de ce fait est partie du monde et de la société, en
un mot : 1’8tre, n’est rien; le non-&tre, qui n’est nulle part
repérable, qui ne répond & nom connu : est tout. Jacques
Brault le rappelle, dans une page de prose qui occupe le centre
de son poéme, et s’appuie sur un mot d’Hoélderlin :

Ce que nous sommes n’est rien,
ce que nous cherchons est tout;

sur un fragment de Lao Tseu :

L’étre donne des possibilités,

c¢’est par le non-étre qu’on les utilise.
Cette page partage en deux volets le poéme : descente aux
enfers de I’En dessous, et reconnaissance du vrai visage de
celui-ci, de son vrai nom : I’ Admirable.

Le poéme n’a pas d’autre fonction que de réduire 1’esprit
4 1’état de lecture, de mouvement, d’errance entre cet objet et
cet autre; de le déprendre de toute image, de tout signe d’objet;
de le ramener a la pure essence de lui-méme : non-objet, pure
instance, instant, moment posé entre tous objets, et comme &
1’écart de tous. Si 1’esprit est, entre toutes choses, ce qui lit et
relie, e’est qu’il est, de toute chose, 1’en-dessous, la face noire,
le non-étre. « Ici, le rien régne et repose », écrit Jacques Brault,
au bas d’une page de prose, didactique, qui annonce I’un des
développements poétiques les plus nets du recueil :

Dans ce pays personne mutisme de rigueur
aucun rire ni brisure

1’horizon est terreur
du tout présent prégnant sans figure
I’aujourd’hui n’a pas de sens pas de sexe

L’esprit croit étre, &tre quelque chose. Son identité, il eroit la
tirer de la face éclairée des choses, qui arbore toujours un nom
d’objet : ecelui de main on d’ekil, de désespoir ou d’espérance,
ou quelque nom de fleur, rose, coquelicot. Lia poésie :

I’espérance fermait ses yeux coquelicot

pulvérise d’un ecoup ses points de repére. Un seul vers, et voici
renvoyés dos 4 dos espoir et désespoir, débauche de couleurs et
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noir absolu. C’est bien la fin de 1’espérance : elle ferme les
yeux. Mais ces yeux sont coquelicot! Impossible de prendre ce
mot pour une simple interjection. Plus nettement que 1'tmage
de 1’espérance, il interjette celle de la saison qui découpe,
installe, asseoit toutes choses dans la lumiére. Il raie, d 'un trait
de Iumiére, le verbe fermer, comme ecelui-ci le fait palir, vain
coquelicot annulé sur I’image des yeux clos. Espoir, ou déses-
poir ? lumiére, ou noir absolu % triomphe, ou déroute du regard ?
Vaines questions. Reste 1’esprit, qui lit et lie, qui n’a de cesse
qu’il relise et relie, libre, ceci & cela, 1’eil ouvert a 1’ceil aveu-
gle, 1a présence & 1’absence — pourvu qu’il ait la force d’étre
et de demeurer qui il est : ni ’un ni ’autre; d’étre celui qui
1n’est rien ; celui qui n’est pas.

L’esprit, comme I’image, qui est le lieu commun des
esprits, ne prend pas parti. Lisant, il construit-détruit. C’est &
coup de barbarismes, de mots violentés, que s’élabore le para-
digme d’un langage purement transparent, perméable & tous
les esprits. D’out

Vinutilité de 1’écriture fonctionnelle, prosaique ou pro

domo : un choix, sans cesse renouvelé (toujours imprévi-

sible), de ne pas « réussir sa vie » selon la définition des
pouvoirs et des contrepouvoirs. Et tout le reste ne signifie
rigoureusement rien. Car si les mots, tous les mots, appar-
tiennent au premier et au dernier venus, ¢’est avee et dans
le langage le plus suspect, le plus louche, le plus faux

{violenté) que nous trouvons le début d’'un cheminement

{étroit) vers la vérité (sisimple) en dessous des certitudes

établies, et admirable méme si elle n’existe pas (pas

encore).

Cette page insérée au corps du poéme est pourtant bien de
prose. Mais c¢’est 1’intelligence, non 1’esprit, qui distingue la
prose, de la poésie, comme l’absence, de la présence, 1’eil
fermé, de ’eil ouvert, et I’En dessous, de 1’Admirable. C’est de
D'intelligence que vient tout le mal. Il faut compter avee elle,
il faut ruser avee elle : I’En dessous l’admirable, avec ses pages
de prose et ses mouvements lyriques, sa descente aux Enfers
et sa remontée vers le ciel de 1’esprit, sera un poéme didactique.

Ruser, c’est, espoir et désespoir confondus, sur des che-
mins dont nul n’est tracé, tenir le mouvement, parce qu’il
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promet, au cceur du langage le plus écarté, le renversement du
barbarisme, 1’établissement (l’espace d’un instant) du para-
digme : 1'En dessous, 1’espace d’un instant, est 1’Admirable.

Un moment fulgure mais

immobile comme

les arbres qui tant nous aiment

au long des trottoirs maculés

de feuilles larmes larges

sur simulacres de visages

un moment déchire doucement

Pimmobile de 1’dme lasse

tant 1’hiver est lourd a 1’épaulement d’un ciel

accumulé de gris de blanes de cendres
échaudées

rides o coulent les yeux du chiendent

Transposée sur un autre registre, qui a son rythme propre
(entre prose et poésie, la différence est de simple mesure, de
cadence), 1’idée est 4 peine plus prosaique — 1’est peut-étre
moins encore :

Quelques sons nés en dessous du prévisible m’occupérent
une saison ou deux, histoire de me dévoiler par fragments
successifs un visage si méconnu qu’il en avait 1’air
ineconnu.

L’admirable ne surgit pas au coin de 1’éclair. Par pénom-
bres il se rend manifeste, sans géne aucune, et sans parade
— mais pudique, le eceur aux lévres sous apparence d’un
sourire né de douleur. Et il nous aime. Avee le temps qu’il
faut, le temps qu’il fait. Bt puis il meurt. Comme 1’instant.
Pour renaitre ailleurs.

Alors on se souvient.
On s’emploie, chaque jour, & bitir une patrie, une vraie,
une école de libertés buissonniéres.

Le Lieu commun est tout le contraire de 1’attendu. Il est 1’en-
fant du hasard; il surgit du non-&tre et y retourne (disait
Mallarmé). Loin d’étre vérité ou image recue, il est le fruit de
P’incertitude et du non-savoir. Et la liberté n’est point faculté
de choisir entre deux voies tracées, deux vérités également
établies. Elle est pouvoir pur de décision — décision que ne
détermine nulle évidence extérieure : décision d’avancer, dans
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le noir, parce que le mouvement est obseurément per¢u comme
Bien, et 1’immobilité, comme Mal absolu.

J’éeris, je commence & écrire, je vis, je commence 3 vivre,
au moment précis ot je cesse de savoir comment 1’on doit,
comment 1’on peut &tre écrivain, ou simplement homme parmi
les hommes. L’En dessous I’admirable est tout entier, non point
réponse, ni méme question (l’ouvrage se situe hors de toute
problématique), mais mise en ceuvre de ce dilemme :

Vivre mourir ¢’était le méme mouvement.

C’est peut-étre aussi, fondé sur une éthique de 1’'écriture, le
premier traité québécois de philosophie; le premier traité de
philosophie québécoise. Car, &tre Québéeois, aujourd’hui, oil
Despérance semble avoir fermé tous ses yeux, c’est aussi bien
n’étre pas. Jacques Brault, qui appartient & une génération
presque silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelligible;
le contraire, en tout cas, de ce qu’un chacun voudrait enten-
dre : c¢’est dans le non-étre, dans ’extréme pauvreté, dans les
marges de 1’existence, qu’il faut chercher le Lien commun,
’espace du Désir.



