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Genese et milamorpbore
d'wWWW

«On a été surpris de ce qu’un homme sorti des
déserts de 1’Amérique s’exprimit d’une fagon sup-
portable. Je fus regardé comme un phénomene
étrange en littérature, comme une espdce de demi-
sauvage tenant une plume 3 la main au lieu de la
porter sur la téte ».

‘WASHINGTON IRvING

L’histoire de la littérature américaine est exemplaire en
ce qu’elle illustre les difficultés innombrables que doit sur-
monter une nation issue d 'une situation coloniale pour affirmer
son identité culturelle. Selon G. B. Shaw, la Grande-Bretagne
et les Ktats-Unis seraient deux grands pays séparés par une
langue commune. Cette communauté de langage a été 1’obstacle
initial et essentiel qui a occulté les différences fondamentales
et s’est longtemps opposé & 1’expression de la réalité propre-
ment américaine. Mais plus encore, et jusqu’a un passé récent,
elles ont été, pourrait-on soutenir, deux grandes nations
qu’opposait une tradition littéraire commune, source d’un
sentiment de supériorité condescendante pour l’une, d’insé-
curité intellectuelle et d’humiliation morale pour I’autre. Ce
n’est qu’aux alentours de 1850, avec Whitman en poésie,
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Poe, Hawthorne et Melville dans le domaine de la fiction, et
c’est le seul domaine que les limites de cette étude nous per-
mettront d’examiner, que 1’Amérique produira des ccuvres
dignes de rivaliser avee celles de 1’Europe. Et cela en dépit
de maintes préventions, souvent entretenues par les Améri-
cains eux-mémes, et dont Washington Irving, le premier des
éerivains nés sous la république & connaitre une réputation
internationale, donne une approximation assez révélatrice

« Né dans un pays nouveau, mais familiarisé dés mon enfance
avec la littérature d’un pays ancien, mon esprit a été de
bonne heure rempli d’idées historiques et poétiques qui se
liaient aux mceurs, aux idées et aux usages de 1’Europe, mais
qui pouvaient rarement s’appliquer & ceux de ma patrie...
L’Angleterre est, pour un Américain, une terre aussi classique
que 1’Ttalie 1’est pour un Anglais, et le vieux Londres lui
inspire autant d’idées historiques que la Rome antique.»

s

L’emprise britannique a en effet longtemps survéecu a
la conquéte de 1’indépendance politique. Longtemps 1’Amé-
rique est demeurée une colonie culturelle, un comptoir éloigné,
une province nostalgique et rétive, tributaire de la métropole
pour ses nourritures intellectuelles. En 1840, plus d’un demi-
sidele aprés la guerre d’indépendance, Alexis de Tocqueville
pouvait encore éerire, faisant écho & Irving :

Non seulement les Américains vont puiser chaque jour
dans les trésors de la littérature anglaise, mais on peut
dire avee vérité qu’ils trouvent la littérature de 1’Angle-
terre sur leur propre sol. Parmi le petit nombre d’hommes
qui s’occupent aux Etats-Unis & composer des ceuvres de
littérature, la plupart sont Anglais par le fond et surtout
par la forme. Ils transportent ainsi au milieu de la démo-
cratie les idées et les usages littéraires qui omt cours
chez la nation aristocratique qu’ils ont prise pour modéle.
Ils peignent avec des couleurs empruntées des mceurs
étrangéres; ne représentant presque jamais dans sa réa-
lité le pays qui les a wvus naitre, ils y sont rarement
populaires.
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Il faut d’ailleurs garder & l’esprit que les historiens améri-
cains nomment la guerre d’indépendance la Révolution, que
celle-ci fut considérée au premier chef comme un acte poli-
tique, comme une guerre civile menée par des hommes de
méme race, de méme origine, de méme culture. Seuls des
intéréts économiques divergents, une certaine inégalité devant
la loi et 1’obstination du pouvoir central 4 ne pas reconnaitre
leurs revendications avaient conduit les treize colonies, sous
la pression des événements, & formuler les idées séparatistes
qui prirent forme en 1776 dans la Déclaration d’Indépen-
dance. Ce n’était point tant une affaire entre la métropole
et les coloniaux qu’un grand débat d’idées sur la nature de
I’empire britannique : eertains Anglais, et non des moindres,
soutenaient la cause des « rebelles », et, parmi les Américains,
les «loyalistes » apportaient un soutien inconditionnel a
George III. L’unanimité, dans un camp comme dans l’autre,
fut loin d’étre réalisée, et 1’on sait le peu d’enthousiasme que
‘Washington rencontra auprés de ses compatriotes aux heures
sombres de la guerre.

La rupture politique, consacrée par 1’éloignement géo-
graphique, fut 1’occasion d’une aectivité littéraire intense,
poémes patriotiques, pamphlets idéologiques, essais histori-
ques. Mais ces écrits, si différents dans le ton, ne différaient
guére par leur nature des interventions d’'un Edmund Burke
au Parlement de Londres en faveur de 1’émancipation des
colonies américaines, ou des appels 4 la résistance d’un autre
Anglais, Thomas Paine, aprés les premiers revers de 1’armée
de Washington. Lorsqu’il s’agit plus tard de décider des
destinées du pays, le clivage entre partisans de la tradition
et ceux du changement se fit jour 4 nouveau et divisa le corps
politique en deux camps, d’une part les Fédéralistes, sous
I’égide d’Hamilton, qui prénaient 1’établissement d’un pouvoir
central fort, & ’anglaise, et les Républicains qui, avec Jeffer-
son, étaient partisans de la plus grande décentralisation
possible, sur le modéle des confédérations grecque ou helvé-
tique. On retrouve 13 le fondement de la dichotomie qui oppose
en Angleterre le libéralisme légaliste de Burke et le <« gau-
chisme » aggressif de Paine. Sur le plan de la politique
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extérieure on constate la méme opposition 4 1’occasion des
guerres qui mettent aux prises 1’Angleterre et la France
pendant la Révolution et I’Empire : les Fédéralistes soutien-
nent la premiére, alors que les Républicains ne cachent pas
leur sympathie pour la seconde. De proche en proche ce
clivage s’étend au domaine littéraire. La sympathie des con-
servateurs anglophiles se confond souvent avee une admiration
pour la littérature classique du xvmr® siéele anglais alors que
les républicains francophiles sonhaitent une rupture avec
cette tradition, 1’affirmation d’une littérature autochtone qui
emprunte au romantisme naissant les moyens de sa libération.
Au début du x1x® siécle les conflits d’ordre philosophique et
politique se posent done dans le domaine littéraire sous la
forme d’une querelle des Anciens et des Modernes, partageant
les Américains en deux camps, ceux qu’Emerson nommera
plus tard le parti de la mémoire et le parti de 1’espoir. L’idée
de nationalisme, en Amérique comme ailleurs, & cette époque,
est étroitement liée au développement du romantisme. Mais
encore fallait-il, pour que se dégagedt une spéeificité améri-
caine, que ce romantisme découvrit ses voies propres, diffé-
rentes de celles empruntées alors par la littérature anglaise.

I1 faut attendre la génération suivante, celle qui a grandi
dans V’indépendance, pour que le sentiment national 1’emporte
sur les querelles intestines. La carence d’une littérature pro-
pre, ce supplément d’Ame, est ressentie avec acuité et la
problématique de son avénement posée avec vigueur. Le
deuxiéme conflit armé qui va opposer 1’Angleterre et 1’Amé-
rique de 1812 & 1814 (Washington, symbole d’une liberté
durement acquise, sera incendiée par 1’ennemi) est 1’événe-
ment majeur qui commande 1’union sacrée. En 1815 est fondée
3 Boston la North American Review qui se donne pour mission
de promouvoir et de défendre les écrits américains. Son action,
essentiellement polémique, est dirigée contre les revues britan-
niques qui accablent les productions d’Outre-Atlantique de
leurs sarcasmes, ’Edinburgh Review et sa rivale, la Quarterly
Review. Ainsi nait un troisiéme conflit, que 1’on appellera
la Guerre du Papier, qui va fortement contribuer 4 donner
aux hommes de lettres américains le sens d’une appartenance
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& une communauté culturelle, le sens aussi d’une littérature
nationale en gestation, qui cherche son identité, bien que son
existence précaire ne soit guére nourrie que des réactions
suscitées par le mépris dont on 1’acecable. Un exemple, tiré
d’une diatribe publiée en 1820 dans la trés respectable Edin-
burgh Review par 1’un de ses fondateurs, Sidney Smith, suf-
fira & donner le ton de ces échanges :

(L’Américain) ne doit pas se laisser aller & la vanité et
a ’ambition, ou se permettre d’étre ébloui par ces galaxies
d’épithétes employées par ses orateurs ou ses scribouil-
lards pour le persuader que son peuple est le plus grand,
le plus raffing, le plus éclairé, le plus moral de la terre.
Tout cela produit un effet indiciblement grotesque de
ce c6té de 1’Atlantique. Lies Américains sont un peuple
courageux, travailleur, éveillé, mais ils n’ont jusqu’ici
donné aucune indication d’un génie quelcongue (...) Ils
ne sont que les derniers rejetons du trone anglais et
devraient considérer, et cela pendant des générations,
que le seul titre dont ils puissent se targuer est d’appar-
tenir & la race qui a produit Bacon, Shakespeare et
Newton (...) Pendant les trente ou quarante ans de leur
indépendance ils n’ont absolument rien fait pour les
sciences, les arts ou la littérature (...) Qui done, dans les
quatre parties du monde, lit un livre américain? ou va
voir une piéce américaine ¢
Le moment était mal choisi pour poser une telle question :
sans doute n’avait-il pas lu, dans le Sketch Book de Washing-
ton Irving, publié ’année précédente, la nouvelle intitulée
« Rip Van Winkle » dont les nombreuses adaptations théa-
trales devaient faire courir les foules & Londres jusqu’a la fin
du siécle? Non pas que « Rip Van Winkle » puisse rivaliser
avec les productions de Bacon ou de Shakespeare, mais pour
la premiére fois des thémes spécifiquement américains étaient
mis en ceuvre, puisant dans 1’imaginaire collectif, qui allaient
étre enrichis, développés, orchestrés par les successeurs d’Ir-
ving. Melville ne s’y était pas trompé qui, & la veille de sa
mort, écrivait en hommage au eréateur des lettres américaines
un poéme intitulé « Le lilas de Rip Van Winkle » dans lequel
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il imagine qu’un lilas, planté par le héros de 1’histoire, multi-
plie ses pousses et transforme le voisinage en un jardin de
fleurs. Des deux métaphores arboricoles, celle de Melville a
au moing l’avantage de définir un devenir plutét qu’une
survivance.

C’est aussi en 1820 que Fenimore Cooper fait ses débuts
en littérature, d’une facon assez significative et qui semble
d’abord justifier les théses de Sidney Smith puisque ses deux
premiers ouvrages sont le produit de l'imitation des deux
meilleurs romanciers anglais de 1’époque. Lie premier est le
résultat d’une gageure. Lasse de 1l’entendre critiquer les
romans psychologiques anglais dont elle faisait ses délices,
sa femme le mit au défi de faire mieux. Incontinent, s’inspi-
rant de Persuasion, de Jane Austen, Cooper éerivit par jeu
Precaution, qui fut accepté par un éditeur. Encouragé dans
cette voie, ’année suivante il transposa le sujet da roman de
‘Walter Scott, Waverley, dans 1’Amérique de la Guerre d’In-
dépendance et produisit I’Espion! qui connut un trés vif
suceés. Son troisiéme roman, les Pionniers, s’écarte résolu-
ment des modeéles anglais, passe de 1’autre ¢6té de la frontiére
littéraire et tire 1’essentiel de son sujet du terroir o Cooper
avait passé ses années d’enfance, au centre de 1’état de New
York, sur les bords du lac Otsego, dans le vaste domaine,
Cooperstown — Templeton dans le livre — que possédait son
pére. L’affabulation reléve bien encore du romanesgue 3 la
Scott, mais le décor, les personnages, les thémes sont bien
américains. En particulier les figures d’un vieux chef Mohican
avili par 1’aleool, Chingachgook, et de son ami blane, le
trappeur Natty Bumppo qui a toujours vécu libre et refuse
’ordre imposé par la communauté, symbolisé par le juge
Temple (il est emprisonné pour avoir tué un daim en chasse
prohibée).

1. Nous donnons ici les titres anglais des ceuvres de Cooper qui
seront mentionnés dans le texte : The Spy (1821), The Pioneers (1823),
The Last of the Mohicans (1826), The Prairie (1827), The Pathfinder
(1840), The Deerslayer (1814). L’ensemble des ecing ouvrages est
généralement désigné sous le titre collectif de Leatherstocking Tales :
le cycle de Bas-de-Cuir.
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Ces trois ceuvres permettent de saisir sur le vif le proces-
sus d’émancipation progressive qui va marquer la démarche
de Cooper. Dans un premier temps il tente sans trop y croire
de concurrencer les Anglais sur leur propre terrain : avee
Precaution, roman de meeurs qui a pour sujet le conflit des
générations & propos d’une intrigue amoureuse, le neud est
psychologique et l’action est située en Angleterre. Dans
U’Espion, la situation frontaliére qui fait le fonds des Border
romances de Walter Scott est adaptée & 1’Amérique de la
Révolution, partagée entre la tradition patricienne, d’origine
anglaise (le pére) et l’esprit de révolte et d’indépendance
(le fils); le personnage central, ambigu, 1’espion, assurant
la liaison entre les deux univers. Enfin dans les Pionniers
le schéma, analogue dans ses prémices, s’applique i la situation
culturelle américaine telle qu’elle se présente dans le micro-
cosme de Templeton : opposition radicale entre la civilisation
et 1’état de nature, entre deux modes de vie, entre deux
conceptions de la liberté. C’est cette situation centrale que
Cooper va explorer pendant une vingtaine d’années dans les
cing livres qui, avee les Pionniers, vont constituer la saga de
Bas de Cuir : le Dernier des Mohicans, la Prairie, le Traceur
de pistes et le Tueur de daims. L’articulation dialectique est
claire : d’une part la grande forét primitive dont les Indiens,
et Chingachgook tout particuliérement, sont 1’inecarnation, et
d’autre part la civilisation en marche, représentée par des
colons du type de Temple, qui en font constamment reculer
les limites. Sur la ligne mouvante qui sépare les deux mondes,
Natty Bumppo, le trappeur solitaire et chevaleresque, que
1’on voit, 4gé d’une vingtaine d’année vers 1745 sur les rives
du lae Otsego dans le Tueur de daims et qui, toujours chassé
plus & l'ouest par 1’avance des pionniers, va mourir en 1804
dans le Prairie parmi ses amis indiens, sur le contrefort des
Montagnes Rocheuses. On trouve déja ici 1’essentiel des thémes
qui sont au ceeur de la destinée américaine et vont constituer
la spécificité d’une littérature dégagée des influences étran-
géres quant 3 ses sources d’inspiration, ses sujets, ses situa-
tions, sinon encore la fagon de traiter ces éléments nouveaux.
Ces thémes, suggérés par Irving (aliénation, fuite, errance),
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seront repris par Melville, Twain, London, Hemingway, Stein-
beck, Kerouae, pour ne citer que quelques-uns des écrivains
les plus connus.

En premier lieu le théme de 1’espace américain, présenté
comme un antidote & la marche du temps et de 1’histoire,
comme un refuge hors de la temporalité, une fontaine de
jouvence oi le héros conserve ou retrouve son innocence. A
quoi s’oppose la corruption de 1’ordre naturel, la chute dans
les piéges de la vie sociale qu’implique tout rapport avec une
communauté établie : le village ou la petite ville, avee son
école, son église, sa prison, est I’avant-poste ol se reconstituent
les structures historiques récusées par les premiers émigrants.
Chaque nouveau départ, chaque nouvelle fuite vers la nature
vierge, loin de l’inauthentique, 1’inégalité, 1’injustice, est
une répétition du geste initial qui fit abandonner 1’Europe
par les premiers Amérieains.

Le théme de l’amour est singuliérement absent de cet
univers romanesque. A 1’occasion Natty volera au secours
de belles fugitives, mais il refusera de se laisser prendre au
leurre des sentiments : le mariage signifierait la eréatiom
d’une famille, I’intégration dans le systéme, 1’acceptation de
ses valeurs. Lies femmes se présentent trop comme 1’émanation
des contraintes sociales pour qu’elles puissent avoir une place
dans cette continuelle errance.

Point done d’« éducation sentimentale » dans ce type de
roman, mais A sa place l’initiation aux armes, le baptéme
de la violence. Au cceur de la société est la femme, qui en est
la parure et 1’essence, produit achevé de la culture, mais dont
la conquéte ne peut se concevoir sans une totale allégeance
aux lois de la cité; au ceeur de la fordt, a ’opposé, est le
Peau-Rouge, le fils de la nature sauvage, qui en résume les
terreurs et les bienfaits, image vivante d’une disponibilité &
1’aventure, d’une harmonie totale entre 1’homme et le cosmos.
Et I’aventurier blanc se définit par ses rapports avec 1’homme
de couleur, médiateur entre la société dont il est issu et la
nature avee laguelle il aspire & se confondre. Fourbe ou
hostile, 1’Indien est identifié au régne animal et combattu

comme tel, comme on combat la baleine blanche chez Melville
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ou ’ours fabuleux chez Faulkner, fournissant l’occasion d’un
combat épique 3 l’issue duquel le personnage accéde au statut
de héros. C’est ainsi que le tueur de daims acquiert le nom qui
le distingue, Hawkeye. Si au contraire 1’Indien répond i la
confiance par la bienveillance, il devient 1’ami privilégié, le
compagnon d’armes, l’intereesseur auprés des puissances des
ténébres : c’est le bon Sauvage dont les vertus attestent de
la noblesse fondamentale du genre humain. Tels seront Chin-
gachgook pour Natty Bumppo, Queequeg pour 1’Ismaél de
Melville, Jim pour Huckleberry Finn chez Mark Twain.

Le roman américain est caractérisé par ces amitiés viriles
qui se substituent aux passions amoureuses qui constituent
l’essentiel du roman européen. Mais au-deld de ces rapports
affectifs, il faut bien voir que 1’8tre privilégié, qu’il soit com-
pagnon ou amante, remplit de surcroit une fonction impor-
tante, celle de confirmer le personnage central dans sa destinée
romanesque : dans le désert américain, d’accentuer 1’écart
entre le héros et le eorps social, d’accélérer par le mouvement
centrifuge qui le porte & la périphérie de la civilisation et de
lui-méme; dans la cité européenne, an contraire, par un mou-
vement inverse dont 1’amplitude déeroit jusqu’a la stase, de
le mener au centre de sa culture et de son devenir, ayant
acquis 1'usage du monde et la connaissance de soi, défini,
miiri, adulte.

11 ressort de cette analyse que le héros culturel américain,
et cela dés Cooper, est un marginal, un asocial, sinon un
hors-la-loi. Eternel adolescent, sa vie n’est pas faite de la
somme des expériences qui conduirait & 1I’Expérience, mais
d’une série de départs et de recommencements. Tueur de
Daim, Bas de Cuir, Hawkeye... autant de nouveaux noms qui
jalonnent les nouvelles incarnations de Natty Bumppo. Une
seule constante, sa circonspection toujours renouvelée envers
la cité, la femme et ’amour. Que cette conception déborde
largement le domaine littéraire est attestée par le développe-
ment considérable qu’a connu le western au cinéma. Un assez
grand nombre de films récents ont rejeté la greffe de ce corps
étranger, l’intrigue sentimentale, qui souvent dénaturait
1’esprit du genre, et on y retrouve, un siécle et demi aprés
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les aventures de Bas de Cuir des variantes fort significatives
du schéma originel. Mentionnons trois des plus célébres
Midnight Comboy, Easy Rider, Jeremiah Johnson.

Le probléme de 1’originalité et de la permanence de ce
type de littérature étant résolu, reste celui de son audience,
voire de son influence hors des Etats-Unis. Choisissons pour
I’étudier un terrain neutre, la France, dont le cas sera
d’autant plus significatif que la eritique francaise n’avait
guére été attentive jusque-la aux éerits d’Outre-Atlantique.
Il ne semble pas qu’aucune mention en ait été faite, & 1’ex-
ception de Benjamin Franklin, avant 1819. Et la Revue ency-
clopédique, la premiére i leur accorder une attention soute-
nue, reprend insidieusement, sous la forme d’une question
toute rhétorigue, les conclusions de Sidney Smith: « Le génie
du commerce étoufferait-il chez ce peuple le gotit des beaux-
arts et de la poésie? » Le meilleur connaisseur & 1’époque des
lettres américaines, Philaréte Chasles, qui en donne des ana-
lyses dans la Revue des deux mondes & partir de 1831, ne
eroit pas quant 3 lui i ’existence d’une littérature américaine,
méme s’i] apprécie ses éerivains. Dans une étude de 1835, la
premiére 4 examiner en France le probléme en profondeur,
il analyse les raisons qui militent contre 1’établissement d’une
telle littérature, communauté de langue et de culture avee
I’Angleterre, diversité des races et des sectes religieuses,
esprit pratique et mercantile qui répugne & 1’exercice des
arts, bien-8tre trop généralisé. Quelques années plus tard
quand Tocqueville écrira 1a deuxiéme partie de sa Démocratie
en Amérique il se souviendra sans aucun doute de 1’article de
Chasles en rédigeant son neuviéme chapitre, qui commence
tout de go par une phrase qui aurait pu également étre signée
de Sidney Smith:

Il faut reconnaitre que, parmi les peuples civilisés de
nos jours, il en est peu chez qui les hautes sciences aient
fait moins de grands artistes, de poétes illustres et de
célébres écrivains. (...) Je ne puis consentir & séparer
I’Amérique de 1’Europe, malgré 1’Océan qui les divise.
Je considére le peuple des Etats-Unis comme la portion
du peuple anglais chargé d’exploiter les foréts du nouveau
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monde, tandis que le reste de la nation, pourvu de plus
de loisirs et moins préoccupé des soins matériels de la
vie, peut se livrer & la pensée et développer en tous sens
I’esprit humain.
Point done de spécificité nationale, encore moins de littérature
pour les Américains, qui ne forment gue la partie d’un corps
dont 1’dme et 1’esprit résident en Angleterre.

Et pourtant Philaréte Chasles devait en 1851 publier un
ouvrage consacré i cette littérature fantdme, Etudes sur la
littérature et les maurs des Anglo-Américains au X1x® siécle,
dans lequel il déerivait en ces termes la stupéfaction du public
cultivé lorsqu’il découvrit avee Fenimore Cooper 1’existence
d’un romancier américain :

Quand Robinson Crusoé apercut la trace des pas de

Vendredi sur la plage, il ne ressentit pas plus d’étonne-

ment que le public d’Europe an moment ol les romans

américains de Cooper lui apprirent que 1’on pouvait vivre

3 New York, étre né sur les bords de la Delaware, n’imiter

personne et avoir du génie. Depuis longtemps les critiques

avaient décidé que le talent et la qualité d’Américain
étaient inconciliables.

L’accueil du public francais eut en effet de quoi sur-
prendre et devait apporter un démenti einglant & 1’ironique
question de Smith : qui lit un livre américain? L’Espion est
traduit en 1822, un an aprés sa publication, et 1’année suivante
les Pionniers. Le succés fut tel que la troisiéme traduction,
celle du Pilote parait trois mois seulement aprés 1’original.
Les rééditions se succédent et, en 1828, le Journal de la libra:-
rie signale dix-huit titres alors que 1’année précédente un
éditeur annongait la mise en chantier d’une édition des ceuvres
complétes en 27 volumes illustrés par Tony Johannot. Les
adaptations théitrales se multiplient. Alexandre Dumas lui-
méme porte le Pilote & la seéne et, pour ne pas étre en reste,
récrit le roman i sa fagon! Eugéne Sue dédie un de ses romans
3 Cooper et annonce dans la préface de Plik and Plok son
intention de faire pour la France ce que Cooper a fait pour
son pays. Balzac, bien que son intention avouée fiit, quant a
lui, de devenir «le Walter Secott francais», lui voue une
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admiration qui ne se démentira pas, cite son nom dans une
douzaine de ses propres romans et, dans les Chouans, le pre-
mier roman qu’il signe de son nom, transpose ’atmosphére et
les conflits du Dernier des Mohicans dans le bocage armori-
cain 2, Lorsqu’il relit son livre une quinzaine d’années plus
tard, il reconnait ses dettes et écrit & Mme Hangka : «Il y a
1a tout Cooper et tout Walter Scott, plus une passion et un
esprit qui n’est chez aucun des deux ». On peut méme avancer
que la saga de Bas de Cuir a suggéré & Balzac 1’idée majeure
de la Comédie humaine, i savoir la réapparition de certains
personnages d’un roman i ’autre. Témoignage plus intéres-
sant encore d’une influence qui dépasse la simple assimilation
de I’Armorique & 1’Amérique, on constate chez Sue (les
Mystéres de Paris), Hugo (les Misérables) et, explicitement
chez Dumas (les Mohicans de Paris), tout aussi bien que chez
Balzae, une transposition des tribus indiennes aux milieux
interlopes de la grande ville® : la méme dialectique s’y ren-
contre, qui oppose, aux frontiéres de la lumiére et des ténébres,
deux races d’hommes, deux conceptions de la morale et de la
1égalité. Cette dialectique sera d’ailleurs reprise dans certains
romans urbains contemporains, le Midnight Cowboy de James
Herlihy par exemple. Cette vogue immense auprés des lecteurs
franeais, qui ne peut guére se comparer qu’a celle d’Autant
en emporte le vent, un siéele plus tard, cette influence étendue
sur les romanciers francais de 1’époque qui ne le eéde en rien
4 celle exercée par Dos Passos, Hemingway, Faulkner dans
les années de 1’aprés-guerre, cette identification enfin de
Cooper et de 1’Amérique ont cependant eu certaing inconvé-
nients, et particuliérement celui de eréer une conception ana-
chronique et stéréotypée de la littérature américaine qui

2. Voir Georgette C. Bosset, Fenimore Cooper et le roman d’aven-
ture en France vers 1830, Paris, 1928. Maurice Bardéche, dans son
Balzac romancier, Paris, 1944, souligne ainsi eette transposition : « La
Bretagne pour Balzac devient immédiatement une sorte de pampa. Ses
ajoncs sont des steppes, ses bouquets de vieux saules cachent autant
d’embuscades que les foréts du Nouveau-Monde. Et pour que la transpo-
sition soit compléte, les Chouans sont semblables aux Mohicans, toujours
présents et toujours insaisissables, génies malfaisants et invisibles de
cette terre dangereuse » (p. 168).

3. Voir, & ce sujet, Régis Messac, « Fenimore Cooper et son influence
en France », PML A4, décembre 1928,
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devait nuire 3 une plus juste appréeciation de romanciers plus
significatifs, qui devait méme nuire & Cooper lui-méme, comme
le remarque 1’un des historiens de son succés :

La mode est méme d’insister sur son originalité : il n’imite

personne; en lui tout est américain (...) Naguére prisonnier

de ’assimilation avee Walter Scott, le voici enfermé dans
sa propre originalité, captif de sa premiére maniére. Il est
le romancier américain, il inearne le roman américain :
celui-ci est ce que Cooper 1’a fait; le public qui en admet
désormais 1’existence, le congoit sur le modéle de ses
premiéres ceuvres. Qu’il s’en écarte et se mette en téte
de se renouveler, le public ne suivra pas, et il perdra ses

admirateurs 4,

Il est surprenant, devant l’ampleur de son sucecés et
surtout devant l’exploitation originale et quasi prophétique
que Fenimore Cooper sut faire des grandes pulsions nationales,
de constater & quel point il reste tributaire des conceptions
néo-classiques européennes, et particuliérement anglaises, sur
les sujets propres & fonder une littérature. Il inaugure par
les matériaux qu’il met en ceuvre une ére nouvelle dans le
roman anglo-saxon, mais sa maniére, son style en particulier,
illisible aujourd’hui, reste incurablement marquée par la pra-
tique de la fin du xvmr® siécle. Et il lui aura manqué la
réflexion critique, 1’audace théorique d’un Poe pour qu’il
puisse véritablement eréer un genre qui fiit entiérement origi-
nal. Dans son essai par lettres, Notion of the American, il
déplore i juste titre les conditions économiques scandaleuses
qui prévalent dans 1’édition américaine & cette é&poque et
placent 1’écrivain dans une situation intenable devant 1’afflux
d’ouvrages anglais reproduits sans droits d’auteurs, mais son
analyse apparait beaucoup moing pertinente lorsqu’il place
sur le méme plan une absence de matériaux romanesques tra-
ditionnels dont il avait lui-méme, dans sa pratique, démontré
la faible importance dés lors qu’on s’attachait non plus & pein-

4. René Rémond, les Etats-Unis devant U’opinion francaise, 1815-
1852, Paris, 1962, p. 291, Excellent ouvrage, que compldte admira-
blement la thése inédite de Simon J. Copans sur la période s’étendant
jusqu’a 1860 : French Opinion of American Democracy, 1852-1860.
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s

dre des tableaux de meeurs, mais 3 retracer l’expérience
fondamentale d’'une race nouvelle

La littérature des Etats-Unis a en fait deux obstacles
considérables & surmonter avant qu’elle ne puisse paraitre
sur le marché de son propre pays en termes de parfaite
égalité avec les produits anglais. Il se peut que des ceuvres
individuelles et solitaires puissent voir le jour ca et la
sous I’impulsion des sentiments élevés qui les ont congues,
mais je crains que l’encouragement dont le talent a le
plus besoin soit une aide pécuniaire, continue, saine et
profitable. Le fait qu’un éditeur américain puisse se
procurer un ouvrage anglais sans bourse déliée contribue
a étouffer toute littérature nationale. Personne ne paiera
un écrivain pour un poéme épique, une tragédie, un son-
net ou un roman quand il peut obtenir pour rien une
ceuvre d’égal mérite (...) Le second obstacle contre lequel
doit lutter la littérature américaine est la pauvreté du
matériau (...) Point d’annales pour l’historien, pas de
folies pour le satiriste (sauf les plus communes ef les
plus vulgaires), pas de meurs pour le dramaturge, pas
de fictions ténébreuses pour le romancier, pas d’offenses
grossiéres et violentes contre la bienséance pour le mora-
liste.
Cooper ne considére ieci que des ecritéres quantitatifs, les
circonstances qui entravent 1’élargissement du terrain d’acti-
vité des écrivains et la multiplication de leur nombre. Mais il
néglige 1’aspect qualitatif, le probléme de 1’originalité de ces
éerivains, et surtout celui de la nature de leurs productions.
Les carences qu’il signale sont celles qui étoufferaient la
eréativité d’un romancier déterminé & écrire & 1’européenne,
comme ce sera le cas pour Henry James un demi-siécle plus
tard. Le défi européen exigeait autre chose que des épigones.
La chance de 1’Amérique, celle qu’allaient saisir les créateurs
de la génération suivante, était précisément la néeessité impé-
rieuse de substituer 1’exercice de l’imagination & celui de
I’observation, de favoriser le proeés de production de 1’écri-
ture aux dépens de la reproduction de la réalité. Ces con-
traintes féeondes allaient donner naissance & un genre roma-
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nesque subjectif et symboliste, n’obéissant plus aux exigences
inhérentes 4 la pratique du roman ou du théitre & 1’euro-
péenne, mais s’enrichissant de toutes les ressources offertes par
D’essai et la poésie, les seuls genres & s’étre spontanément
développés pendant la période coloniale. Ralph Waldo Emer-
son, essayiste et poéte, qui, dans son American Scholar en
1837 avait lancé une sorte de Déclaration d’Indépendance
culturelle (« nous avons assez longtemps écouté les muses
raffinées de 1I’Europe ») résume en quelques phrases dans
son essai le Poéte le changement d’attitude qui fait de néees-
sité vertu : « L’expérience la plus pauvre est toujours assez
riche pour 1’exercice de la pensée. Pourquoi convoiter la
connaissance de faits nouveaux? Le jour et la nuit, la maison
et le jardin, quelques livres, quelques actions nous sont d’un
aussi grand secours que toutes les activités et tous les spee-
tacles de la terre. Nous sommes loin d’avoir épuisé la signi-
fication des quelques symboles que nous utilisons. Nous
pouvons encore les mettre en cuvre avee une terrible sim-
plicité. »

On retrouve pourtant, vers le milieu du sidcle, la méme
pusillanimité qui caractérise Cooper chez un autre créateur,
Nathaniel Hawthorne, mais a la différence prés que le constat
de carence s’accompagne chez lui d’un programme positif,
d’une définition, d’une défense et illustration d’un nouveau
type de roman. Le catalogue des manques ne sert plus, dans
la préface de son dernier roman, le Faune de marbre, qu’a
expliquer son choix d’une terre plus romantique que 1’Amé-
rique pour décor de son intrigue :

Nul éerivain, s’il ne s’y est lui méme essayé, ne peut

concevoir la difficulté d’écrire un roman (5) sur un

pays dépourvu d’ombres, d’antiquités, de mystére, de
pittoresque, d’offenses ténébreuses, de tout en somme,
sinon d’une plate prospérité baignée d’une lumiére crue,
comme ¢’est le cas, pour le bien de tous, de mon cher pays
natal (..) Le roman (5) et la poésie, le lierre, le lichen
et la ravenelle ont besoin des ruines pour eroitre.

Dix ans plus t6t, dans 1’introduction de la Letire écarlate,

son premier roman, il avait revendiqué le droit de se soustraire
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au principe réaliste attaché au roman, le droit de libérer 1’écri-
vain de la dictature des faits. Tout ce qu’il a pu voir durant
le jour, maintenant qu’il se retire dans sa chambre, se trouve
« pénétré par une qualité d’étrangeté et d’éloignement, bien
que 1’éclairage soit aussi vif que celui du jour. Ainsi le sol
de notre chambre familiére devient un territoire neutre,
quelque part entre le monde réel et celui de la féerie, ou le
Réel et I'Imaginaire peuvent se rencontrer, chacun s’impré-
gnant de la nature de 1’autre. Les fantdmes peuvent y péné-
trer sans nous effrayer, et il serait dans la nature des choses
de ne pas s’étonner en découvrant, baigné dans la magie de ce
clair de lune, la chére silhouette d’un étre disparu dans une
attitude si tranquille que 1’on pourrait se demander s’il
revient de trés loin ou s’il n’a jamais quitté le coin de ’atre. »
L’année suivante, dans la préface de la Maison aux sep?
pignons, il coneeptualise ces remarques dans un long examen
des différences entre le roman traditionnel, tel qu’il se pra-
tiquait en Europe, et un autre genre romanesque, qu’il nom-
me romance ® et dont les caractéres reflétent assez fidélement
la pratique des écrivains américains :
Quand un écrivain appelle son ouvrage un romance, il
est 4 peine néeessaire de faire remarquer qu’il revendique
une certaine liberté quant & la maniére et au matérian,
liberté qu’il ne se serait pas eru autorisé a prendre s’il
avait prétendu éerire un roman. On attend de ce dernier
une fidélité minutieuse non seulement au possible, mais
aussi au probable, au banal déroulement de 1’expérience
humaine. Quant au romance, bien qu’il doive se confor-
mer aux régles rigides de la création littéraire et ne pas
s’écarter de la vérité du eceur humain sans commettre un
péché impardonnable, 1’auteur a parfaitement le droit d’y
présenter cette vérité i travers une affabulation qui soit
largement dictée par son propre choix. Il lui appartient
s’il le désire de régler ses éclairages de fagon a aviser ou
adoucir 1’atmosphére, d’approfondir et enrichir les
ombres du tableau.
5. Roman/romance : faute d’un équivalent nous garderons le mot

anglais, le mettant toutefois au maseulin (comme romancero) pour
éviter toute confusion avec le francais « romance ».
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Mais, poursuit-il, « il fera bien, sans doute, d’user trés modé-
rément de ces priviléges ». Précaution oratoire que dément
la conclusion : « Pourtant, méme s’il négligeait cet avertisse-
ment, on pourrait difficilement 1’accuser de commettre un
crime littéraire. »

Dans le « territoire neutres déerit dams la premiédre
citation, situé & l’intersection de 1’état de veille et de la réve-
rie, on retrouve, intériorisée, la situation frontaliére exploitée
par Cooper. D’une part la réalité sociale, quotidienne et tan-
gible, et d’autre part la forét de la nuit, mystérieuse, ou la
légalité du réel cesse d’avoir cours, ot tout peut arriver et
tout arrive. Une connaissance méme élémentaire des théories
freudiennes permettra de discerner 14 les manifestations du
sur mot diurne opposé au ¢a nocturne. Et 1’on peut voir toutes
les précautions, toutes les réticences, dictées par un sens de
Pinfraction, qui accompagnent chez les premiers romanciers
américains le refus de perpétuer la tradition classique léguée
par 1’Angleterre, de cesser d’obéir au régne de la « raison »
pour descendre au fond de leur conscience et explorer leurs
fantasmes et ceux de leur race. Le doux Hawthorne dans sa
modération infinie, ne va-t-il pas jusqu’a se défendre de
commettre un « ecrime littéraire » s’il céde de facon trop spon-
tanée aux tentations du fantastique?

11 importe de marquer ici clairement les progrés accom-
plis dans la conquéte de 1’autonomie littéraire par la denxiéme
génération des romanciers, celle d’Hawthorne et de Melville,
qui commencent i publier quand Irving et Cooper vont cesser
d’écrire. Et ces progrés peuvent &tre mesurés par 1’élargisse-
ment du sens donné au mot remance qui s’applique d’abord
au roman historique pratiqué par Walter Scott et adapté par
Cooper. Un de leurs émules, William Gilmore Simms, en don-
ne une assez fidéle analyse dans la préface de son romance
le plus connu, The Yamassee (1835) :

Le romance moderne est ee que nos contemporains offrent

a la place de 1’épopée ancienne (...) Les différences sont

trés légéres. Ces différences dépendent plus des maté-

riaux employés que du mode particulier de leur utilisa-
tion. Lie romance est d’une origine plus noble que le
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roman. Il se rapproche du poéme et pourrait étre consi-
déré comme un mélange des deux. Leur ressemblance
n’échappe qu’d ceux pour qui la poésie exige des vers
et qui confondent rimes et poésie. Les critéres du romance,
voyez par exemple 1’Tvanhoe de Scott, sont & peu de chose
prés ceux de 1’épopée. Il rend les personnages captivants,
il les lance dans une foule d’événements irrésistibles qui
se déroulent en un temps trés court (...) ses péripéties,
il les recherche dans le barbare et le merveilleux. II ne se
limite pas an eonnu, ni méme an probable. Il tente de
saisir le possible et, placant le personnage dans des
situations sans précédent, il exerce son ingéniosité a 1’en
tirer tout en décrivant ses sentiments et ses fortunes
diverses au cours de I’action,

Et de conclure en se démarquant de son modéle, en insistant
sur la spécificité américaine de son cuvre : « The Yemassee
se présente comme un romance américain. Les matériaux qui
le composent n’auraient pu étre fournis par aucun autre pays.
Certains pourraient penser qu’un peu trop d’extravagance
peut se rencontrer dans certains épisodes. Sur ce sujet, qu’il
me soit permis d’affirmer que le témoignage populaire peut
apporter d’abondantes preuves de la véracité des incidents
les plus extraordinaires. »

Cette préface fut écrite & 1’oceasion d’une réédition du
romance, en 1853, c’est-d-dire immédiatement aprés la publi-
cation de la Lettre écarlate (1850) et de Moby Dick (1851).
I1 est évident que l’acceptation du mot romance n’est pas la
méme que celle qu’en donne Hawthorne dans ses préfaces. On
constate en particulier que Simms, 3 la fin de notre citation,
se référe a la réalité historique pour justifier 1’outrance de
certaines péripéties. L’américanité de 1’ouvrage n’est pas due,
selon lui, & une conception nouvelle du genre, mais a la seule
nature du matériau exploité (guerre contre les Indiens) et
du caractére des faits relatés (outrance barbare). Comparant
a juste titre le romance, tel qu’il 1’entend, et 1’épopée, 1l est
par ailleurs amené & en souligner le caractére linéaire, ainsi
que le dynamisme de la narration et la violence de 1’action.
L’imagination joue certes un rdle dans ce type de récit, mais
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elle se limite & 1’exercice de 1’ingéniosité, de 1’habileté qui
consiste & nouer et dénouer une intrigue compliquée i souhait,
a concevoir des situations « sans préeédent », etc. Nous sommes
trés proche d’Ivanhoe en effet, et le caractére américain de
D’euvre tient essentiellement & des éléments extérieurs, 1’intri-
gue, la figuration et le déecor : du folklore. Rien dans tout
cela de la prescience des grands archétypes américains qui
fait ’importance de Cooper, rien non plus de la fascination
des ténébres, de cette libération de l’imaginaire que 1’on va
rencontrer chez Melville et Hawthorne. Deux seules remar-
ques, qui ne s’appliquent guére & The Yamassee, méritent
d’&tre retenues, celle qui considére le romance comme trés
proche du poéme en prose (en contradiction avee 1’insistance
soulignée plus loin sur le caractére événementiel et narratif du
romance et celle qui mentionne le « merveilleux » comme une
des sources de ses péripéties (en contradiction avee la remar-
que suivante que le romance ne se borne pas au connu et au
probable, mais au « possible» : le merveilleux est-il « pos-
sible »? s8’il s’explique rationnellement ne perd-il pas ses
caractéres, se réduisant 3 1’étrange?)

Ces deux remarques mettent en évidence ce qui fait pré-
cisément défaut aux écrits d’Irving, de Cooper ecomme de
Simms, et qu’il faut inserire & 1’actif de Melville et Haw-
thorne : d’une part une écriture musicale et suggestive, pour
tout dire poétique, qui orchestre les thémes et ne se borne pas
4 véhiculer une intrigue, et d’autre part un sens du fantas-
tique et du merveilleux qui n’hésite pas & franchir la ligne
de démarcation entre les conventions du probable ou du pos-
sible et ce qui ne reléve que de la juridiction de l’imaginaire.
La réussite littéraire de ces deux écrivains tient au fait qu’ils
ont d’abord recherché la spécificité romanesque avant la spé-
cificité nationale. Ayant découvert l’une, 1’autre leur a été
donné de surcroit, puisque, libérés des faux problémes et des
fausses doctrines, ils se sont donné les moyens non pas telle-
ment de déerire, d’interpréter ou d’exprimer la réalité améri-
caine, ce qui avait déja été fait aveec des instruments inadé-
quats, en surface, et comme de V’extérieur, mais de la recréer
telle qu’elle frappait leur imagination singuliére dans la
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solitude et la profondeur de leur vision, sans souei de réalisme,
ou de cohérence, ou de beau style. Melville a certainement été
plus loin que son ami dans cette voie, dans sa volonté d’aller
au bout de l’aventure spirituelle quand bien méme personne
ne le suivait. Alors qu’Hawthorne dans La lefire écarlate
s’appuie sur la chronique et, placant son action dans un passé
riche en couleurs, s’assure & bon ecompte des effets de pitto-
resque, Melville, lorsqu’il arrive & sa maturité artistique,
refuse dans Moby Dick ce que le romantisme a de plus super-
ficiel, 1a couleur locale et 1’action historique.

Tel Cooper dans la série des Bas de Cuir, il tourne le dos
3 la cité et lance son héros dans un no men’s land ou il sera
livré & ses seules ressources, conforté seulement par l’amitié
de 1’homme de couleur, Queequeg. Dés la premiére phrase,
par une simple allusion riche en connotations culturelles, il
annonce le sujet : « Appelez-moi Ismaél ». Ce que 1’on entend,
¢’est la voix du batard biblique renié par Abraham, exilé dans
le désert. Par un excés de dépouillement, Melville choisit
1’Océan pour recréer ce lieu frontalier, ce « territoire neutre »
ou s’aventuraient naguére Patty Bumppo et les spectrales
apparitions d’Hawthorne : nulle rencontre romanesque, nulle
aventure terrestre pour ce baleinier qui voguera, ivre de la
folie de son capitaine, entre 1’eau et le ciel pendant de longues
saisons. Cooper aussi a écrit des romans maritimes, mais la
mer, pour lui, est une pure surface réfléchissante, une grand-
route ou l'intrigue se meut d’une terre a 1’autre, le lien du
va-et-vient entre des poles opposés, alors que pour Melville
c’est la voie dangereuse du non-retour par laguelle on s’en-
fonce toujours davantage dans la sauvagerie du non-humain.
A Vhorizontalité du récit coopérien s’oppose aussi la verti-
calité de la prose melvillienne : ce que le narrateur déchiffre
dans les abimes de 1’océan est le sujet du livre et tout le reste
y raméne sans cesse. Lies scénes de chasse et de carnage, les
conflits entre le capitaine et ses hommes, les longs chapitres
sur la nature des cétacés ou les innombrables explications
technologiques, tout cela n’est qu’un prétexte qui reconduit
le lecteur par cercles concentriques, vers 1’obsession centrale
et ’interrogation majeure sur la nature de Dien, 1’existence
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du mal, les rapports du Créateur et de la créature. Ainsi le
romance, tout de péripéties linéaires chez Cooper et Simms,
et qui par sa nature méme ne saurait jamais atteindre
1’épaisseur romanesque de la fiction européenne, acquiert ici
une dimension originale, la profondeur. Avec Melville, délais-
sant une objectivité illusoire pour une féconde subjectivité,
ayant coupé les ponts, pris le large, le romance finit d’occuper
I’espace entier de ses virtualités, riche de ses apparentes insuf-
fisances, ouvrant de nouveaux territoires longtemps considérés
comme stériles par les Américains eux-mémes. Melville n’a
guére été lu de son vivant, et encore moins eompris, mais il
reste aujourd’hui éminemment Ilisible, au sens ou l’entend
Roland Barthes, au méme titre que Faulkner par exemple,
qui a ceuvré dans le méme domaine hanté de nuit et de terreur.
I1 a doté I’Amérique, qui fut pour lui une maritre, et comme
& son insu, d’une des cuvres les plus fortes du x1x® siécle, an
carrefour de la modernité et qui, par un retournement du
sort, se trouve annoncer une des tendances les plus riches du
xr1x° siéele.

Le cas d’un autre génie méconnu, celui d’Edgar Poe,
vient illustrer avec éclat qu’il a toujours manqué un public
aux écrivains américains eux-mémes, et que les ceuvres les
plus originales ont été, pour ainsi dire, posthumes. Méme chez
ceux que le suceés a récompensé on trouve cette amertume de
constater que 1’artiste n’a pas de place dans la société de son
pays. Chez un des romanciers les plus comblés, Ernest Heming-
way, on surprend ce désenchantement quand, dans le premier
chapitre des Vertes Collines d’Afrique, il passe en revue le
cours de la littérature américaine et, & la question de son
interlocuteur, « Qui est votre Thomas Mann, qui est votre
Valéry? » il répond assez injustement : « Nous n’avons pas
de grands écrivains, quelque chose leur arrive & un certain
age (...) Nous les détruisons de nombreuses fagons ».

Et pourtant Moby Dick vaut bien la Montagne magique,
et sans 1’ceuvre de Poe ni Baudelaire, ni Mallarmé, ni Valéry
n’auraient été ece qu’ils sont. Ce sont ces trois poétes qui ont
donné & Poe cette existence posthume, qui 1’ont salué comme
le plus grand d’entre eux, comme le symbole méme de 1’artiste
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persévérant dans son ascése au milien de l’incompréhension
et de l’'indifférence générales, un météore, un miracle et,
comme le dit Mallarmé, «le cas littéraire absolu ». Ces trois
Francais ont nourri leur euvre propre de l’exemple de sa
pratique, certes, mais aussi et surtout de la théorie de la
littérature qu’il a inlassablement élaborée au long de ses
articles critiques et qu’il a magistralement exposée dans sa
Philosophie de la composition en 1846, couronnée deux ans
plus tard par Euréka. Son attention secrupuleuse aux procédés
de la création artistique, la rigueur de ses analyses, son insis-
tance sur la spéeificité, la « littéralité » de la production litté-
raire, qui récuse toutes les autres critiques ~— biographique,
socio-historique, impressionniste, éthique — pour lesquelles le
texte est d’abord un document, tout cela annonce et alimente
ce qu’on appelle anjourd’hui la nouvelle critique, que ce soit
la poétique de Valéry, les théories des formalistes russes et
jusqu’aux toutes derniéres tendances illustrées par la critique
générative, Ses recherches l’ont amené & formuler des lois
assez précises et générales pour donner naissance a une théorie
transformationnelle du texte qui, appliquée au roman, a permis
de mettre en évidence des sous-genres latents qu’il a créés
et illustrés et qui depuis ont fait fortune, le roman policier et
la science-fiction entre autres.

Dans son ceuvre, si peu américaine en apparence, on
reconnait pourtant le sentiment de solitude et d’angoisse qui
hante la forét de Cooper et 1’océan de Melville, et on remarque
aussi 1’absence significative des tourments de 1’amour et des
inquiétudes de 1’ambition qui s’attachent au roman européen.
Comme ses devanciers et ses successeurs, Poe affirme son
américanité par le refus du quotidien, par la recherche de
1’essentiel, par une quéte qui conduit 1’homme nu face &
1’ange du bizarre et de la mort. Tocqueville ne s’y est pas
trompé qui, tout en déplorant cette tendance contraire & ses
gotits littéraires, y a vu, 1’année de la mort de Poe, 1a marque
de la littérature américaine & venir, une littérature qui exalte
les pouvoirs de I’imagination et du verbe et qui, refusant le
concret et le littéral, a réussi non seulement & fonder sa spéei-
ficité nationale, mais 4 atteindre & 1’universel : « Ne trouvant
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plus de matiére & 1’idéal dans le réel, les poétes en sortent
entiérement et créent des monstres. Je n’ai pas peur que la
poésie des peuples démocratiques se montre timide ni qu’elle
se tienne trés prés de la terre. J’appréhende plutdt qu’elle
ne se perde & chague instant dans les nuages et qu’elle finisse
par peindre des contrées entiérement imaginaires. Je crains
que les ceuvres des poétes démocratiques n’offrent souvent
des images immenses et incohérentes, des peintures surchar-
gées, des composés bizarres, et que des étres fantastiques sortis
de leur esprit ne fasse parfois regretter le monde réel. »

Axprf LE Vor



