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Saisons
antérieures

€ .... poéte : j’entends par ld quelqu’un
qui crée ce dont il parle
auw moment ou 4l en parle. »

RENE DAvUMAL
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Saisons antérieures ! serait un assez beau livre d’images,
rien de plus; un album de souvenirs collectifs auquel ne ferait
méme pas défaut la couleur locale (Léonard Forest est un
homme du littoral, qui garde au fond des yeux le bleu de la
grande Baie) :

Mes oiseaux de mer s’inscrivent en cercles immenses
par-dessus les quais de mes étés réunis.

mon temps s’étire, j’arpente les plages de mes
réves antérieurs, je dors...,

s’il n’était construit autour d’aun centre, & 1’approche de quoi
viennent se décolorer, virent au blane les images les plus
vives, olt notre paresse voudrait encore reconnaitre la thémati-
que de la « génération de 1’Hexagone » : le pays, ’amour,
la mort de Dieu... Mais qu’est-ce que ce pays sans paturages,
sang collines (ol la forét alternerait avec des pans de roche
grise) : mer et lumidre, éternel été, tendu sur le cercle idéal
de 1’horizon. Kternel : non pas, mais antérieur, absolument,
comme seul peut 1’8tre le Lieu, espace et temps (tous les temps)
a la fois, patrie et saison (toutes les saisons) réunies. Hiver,
été, qui songe & les opposer s’ils sont, parmi d’autres, les noms
propres du Lieu :

J’ai des hivers qut bercent comme
bateaux mouillés...
mes voix sont lentes et lointaines,
mes passés vivent sous méme toit...
mes réves s’installent au
chaud de Uhiver comme bateau dans I’eau.

Dur comme 1’été, chaleureux comme l’hiver, ce n’est pas le
Pays de 1’enfance, lieu commun de l’explication de textes de
toutes les littératures. Lie poéme intitulé Lachigan, avee sa
rime intérieure, monocorde, qui rapproche les noms de lieux,
et insidieusement leur propose l’anonymat :

1. Léonard Forest, Saisons antéricures, Les Editions d’Acadie,
Moncton, 1973, 106 p.
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Lachigan s’annonce timidement de courbes en
tournants,
De Belledune & Madran, de Poquemouche & Chipagan...

ne désigne pas la cote de Caraquet. Saison, et antérieure, si
Lachigan et la cdte et la mer existent, ¢’est & la verticale du
présent, loin d’une Acadie de pastorale ou de conflits socio-
culturels; loin de tout ce que vous savez (et vous y tenez, cela
se comprend ; mais cette poésie, sous vos yeux, cerne a tatons
ce que vous ne saviez pas, ce qu’elle-méme ignorait : elle le
fait exister, & mesure qu’elle le dit). La tribu québécoise
avait grand besoin d’un poéte qui rende un sens plus pur
aux mots réve, passé, pays!

Et femme, et dieu, ces poncifs! La « Sceur allégorique »
qui domine toute une section du recueil se distingue & peine
du Lieu, de la Saison, Vierge, sainte, elle occupe tout 1’espace,
tout le temps :

tor

tu es la plus antérieure de mes scurs inavouées
la plus seur de mes seurs inabsoutes

la plus habituelle de mes jotes perdues

la mieux nommée de mes solitudes...

tuesld

et j’habite enfin tous mes pays

mon tmmense patrie maritime et séculaire...
mon exil incalculable.

Idéalisme! diront les exégétes patentés, toujours préts a subo-
dorer 1’hérésie. Mais, aprés Léonard Forest, relisez Miron,
Lapointe, Giguére, Ouellette : vous y chercherez en vain la
classique, la facile identification de la femme aimée et de la
patrie. La poésie ne concerne pas la réalité : accidents person-
nels ou géographiques — vous alliez 1’oublier. Vous com-
menciez a vous faire une petite situation, de connaisseur et
d’interpréte : voila votre erédit ruiné. Le texte ne vous laisse
guére le temps de vous ressaisir. Rien, de lui, ne le précéde
ni ne le suit. Il n’existe, que le temps d’8tre lu, et encore

pas & pas, chaque ligne, chaque mot pressé d’en finir avec



222 Etudes frangaises 10, 2

1’autre, de s’effacer sous le suivant, Sitdt lu, sitét consommé.
Il n’en reste trace susceptible d’enrichir votre connaissance
de ’homme ou du monde — votre culture. Et tel vous le lisez,
tel il fut éerit; c’est ce qu’explique un certain « Manifeste »,
qui prend valeur d’art poétique :

MANIFESTE

d’habttude

J’écris une pensée qui
me devance,

plus-que-parfaite.

j’avance désormais sous
arche de silence,

soumsis au pas & pas du
mot qui surprend,

poéme nu aujourd’hus,
aveu prophétique d’un
futur antérieur.

Ce petit discours va de s0i? il n’y a pas de quoi en faire
une proclamation? Mais il existe (en vous) quelqu’un qui
toujours refusera de l’entendre : ¢’est le Critique. Forest, dans
une turbulente suite d’ « Antipsaumes », annonce la fin de ce
personnage : < aumdnier », « pére bénisseur », <« chanoine »,
« critique littéraire », gardien des « murs dérisoires de nos
prisons poédtiques . Mais le Chanoine résiste et, méme a
I’agonie, ne croira jamais que la poésie puisse étre un instru-
ment de recherche : écrire, ¢’est transecrire ce que je vois, ce
que je sais, ce que je ressens et qui, avant-texte installé dans
1’état de perfection, demande & s’immortaliser. Du grand désir
qui vint & la Beauté de se faire visible et de durer, naquit la
Littérature. Elle diire en effet, hors texte, excrément de la
lecture ( un soir j’ai assis la Beauté sur mes genoux, et je Uos
gifflée), aprés-texte, contre-texte, puisqu’elle va répétant que
cette femme, ces oiseaux de mer, ce pays, et le lieu et le temps
de P’innocence :

n’était-ce pas chaque fois samedi d’avant Piques :
la glace craquait dans la base.
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n’était-ce pas auzx trois heures du vendredi
de jésus-christ...

ou leur contraire, qu’imporie! ont existé, existent, miroir
d’une Nature immémoriale, d’une Expérience du monde &
laquelle vous et moi, depuis Homére, et les Ulysses de 1’An
trois mille communient, communieront encore. Scripta manent,
et pour cause! si littérature et lecture sont le fait de belles
dmes qui refusent de passer. Elles se renvoient 1’une 1’autre,
de siécle en siécle, l’image de ece que doit &tre la vie : espéce
d’intérieur bourgeois ol rien ne se perd (ol rien ne se crée),
olt cohabitent pacifiquement chévres et choux, la chair avee
I’esprit, la matiére avee la forme, ’ordre avec le juste sens
de la nouveauté, de la « création ».

Tout occupé de son salut le Chanoine flaire le vent, tient
sa technique & jour, sur 1’assurance d’une vie meilleure remet
« tout » en question, & tout coup gagne et se retrouve vivant,
avec tous ses morceaux. Il ne saura jamais que le difficile
c¢’est de se perdre, de prendre le parti de mourir. On ne meurt
pas, on ne perd pas son chemin par hasard. Il faut trés pré-
cisément le vouloir. Et 1’on ne meurt, 1’on ne perd son chemin
(la longueur d’une semelle, e¢’est déja un bout de sentier
battu) que pas & pas. Quant au Chanoine, il finira par inventer
le moyen de réussir méme 1’échec. I1 a de toute maniére le
dernier mot. I1 faut le lui laisser et du méme mouvement,
tourner le dos aux chemins.

Désormais chaque mot peut étre le « mot qui surprend ».
11 ne témoigne que de lui-méme, jamais dernier, jamais pre-
mier : libre de toute allégeance & un ordre, i une série. Lorsque
Forest commence 4 écrire ece qui (sans doute beaucoup plus
tard) s’intitulera « Pour une seur allégorique », il ne sait
pas que le mot « sceur », effet d’une néeessité qui a toujours
le visage du hasard, lui sera donné, et non le mot « femme »,
par exemple; que « sceur », suivant le méme hasard, aménera
< sceurs », pluriel d’amplification qui ailleurs l4che de grands
vols d’oiseaux de mer, déroule une saison démesurée, faite de
tous les étés, de tous les hivers réunis, et fournit, pour dési-
gner le lien de 1’appartenance, non pas le singulier « pays »,
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mais « tous mes pays », puis son équivalent, « mon immense
patrie maritime et séculaire », et enfin, « mon exil incaleula-
ble », ol 1’exil s’égale au pays (pluriel) et devient le con-
traire de 1’absence.

Seur multiple, immémoriale ? exil démesuré, et qui devient
le nom propre de la patrie? Ces questions, ces mines étonnées
vous viennent aprés coup. Moment d’inattention ou de fatigue,
vous avez suspendu votre lecture, vous vous étes retourné.
En lieu et place du texte, ont ressurgi les statues figées de la
« réalité », rangs serrés, mur sans faille de votre prison. Il y
aura toujours des poétes (poétes dits de l’amour, du pays,
de la douleur, ou de la joie de vivre) qui se donneront pour
tache de la rendre habitable. Mais la prison poétique est pire
que ’autre; et Léonard Forest, qui n’est pas poéte de quelque
chose, tente d’aménager, hors les murs, un espace ou rien, de
la vie et du monde, ne soit reconnaissable. Et vous marchez,
sans le savoir, le temps que vous lisez; sans repentir, d’un
mouvement simple, au pas 4 pas du mot qui surprend. Le texte
n’est qu’une machine & vous projeter dans le temps. L’espace
de quelques instants, vous ne faites rien d’autre que lire, que
passer. < Sceur », ni « patrie », ni «séculaire », ni « exil » ne
retient, n’accapare votre attention. Ils sont disposés de telle
maniére que, d’un mot & 1’autre, chasseur de sens, vous &tes
obligé de cheminer, de passer outre, jusqu’au dernier, qui
vous lache en plein vide. Quelque chose, en vous, est mis en
échee. Vous étes redevenu temporel ; le Critique, le Chanoine,
Dieu lui-méme a perdu sa raison d’8tre — 1’espace de quelques
instants. Le combat du texte reprend, dés qu’il ressurgit.

entre nous qui sommes le pluriel de absence,
et toi qui n’es aprés tout que toi, infiniment,
y a-t-il jamais eu que ta muette impuissance,
dieu préalable,

diew puissant!

Et les « Psaumes pour un dieu préalable » reprennent, sur le
mode du discours, le projet des « Antipsaumes », du chant
« Pour une seeur allégorique », et du « Manifeste ».
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Ce discours est aussi peun figuratif, aussi peu arrété dans
ses points de repére idéologiques, que les passages proprement
lyriques du recueil, Autant le disecours dramatique d’Antonine
Maillet, par exemple, est clair (et, passéiste déja, renvoie aux
positions critiques de la Révolution tranquille), autant celui
de Léonard Forest est ambigu (done actuel : ocecupé a
désemméler 1’écheveau du présent — tant bien que mal).
Que la Sagouine et ses semblables, i 1’arriére-garde d’un
combat qui s’est livré au début des années soixante, se spé-
cialise dans la eritique de la religion et de la société tradi-
tionnelles... Sous les retombées d’une victoire, peut-étre trop
rapide, acquise presque sans coup férir, c’est aujourd’hus
qu’il faut élucider. L’écriture ne sert qu’a cela : faire sourdre
(en le nommant, faute de mieux, « antérieur »), le présent
sous le présent. Elle intériorise ce que, sous les noms de religion
et de société, une certaine prose contestataire s’est pli, se
complait encore 3 dénoncer. Il y a pire encore que les dames
patronesses et les députés, les sacristains, les évéques, les épi-
ciers de toute farine.

I1y a le Chanoine, qui n’est pas un personnage de folklore.
Les révolutions passent : il survit, au fond de vous, indélo-
geable.

Potentat, moi en moi, contre moi, Préalable figé (divi-
nisé) ; Interdiction avant la geste, Silence avant le chant,
Refus de ’amour avant 1’amour : c’est cette face que les
« Psaumes » témérairement, maladroitement, haineusement
dévisagent. Dévisagent et retournent; car il y a un envers du
Dieu préalable :

J’étais au commencement de mot la plainte méme
d’un monde en avénement.

le ert antérieur,

J’étais avant moi-méme et avant le monde
Vangoisse moléculaire,

i’états au ereux du monde une flamme déja hurlante,

un souffle en mal déja d’un geste d habiter,

j’étais diversité nue, j’6tats fidvre innombrable...
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Entre ces deux faces de dieu, jouant sur deux mots, le débat
est ouvert. L’éeriture ne peut rien d’autre ? Elle peut du
moins cela : rompre l’immobilité. A la fiction d’un dieu
« préalable », qui embrasse tous les singuliers, actes libres et
actions mécaniques confondus dans 1l’infini des temps, elle
peut opposer une autre fiction et un autre nom : dien « anté-
rieur ». Lie mot surgi par hasard commence & faire carriére.
11 s’annexe un certain « commencement » d’avant la Création,
un «eri» primordial, puis, des vols d’oiseaux de mer, de
grands plans d’eau, des quais, une saison bleue, une saison
toute blanche, une sceur immémoriale et, au hasard des poémes,
maint espace familier, chambre ou cuisine :

La plaine nous bercera comme bercait autrefois le ber des
cuisines chaudes, nous serons tout ensemble cuisine el
feu et bonne odeur d’amour. nous dormirons ... neiges
de montagne, fonds de baie. oubli de sot. souffle retenu
entre les deux mers du matin.

Autour du mot « antérieur », en plein texte, les éléments dun
mythe personnel commencent a s’équilibrer.

Mythe, c’est fiction — et les fictions s’équivalent. Aussi
bien, la poésie de Léonard Forest, comme tout texte vraiment
écrit, ne vaut-il pas par la cohérence de 1’image de soi et du
monde qu’elle largue par morceaux, ici et 13, hors texte
résidus de lecture, & partir desquels chacun peut recomposer
un <« univers de Léonard Forest». Rien de plus aisé que
d’établir ou de mettre en doute, par voie de démonstration,
cette cohérence. Saisons antérieures déeourage ce genre d’exer-
cices, Le texte est & consommer sur place, tout de suite. Il
demande & disparaitre, dans la lecture.

Pour revivre aussitot, de la vie méme du lecteur ? Allons,
Chanoine! Est-il si important que les textes survivent? Et
s’ils étaient faits pour la mort, et pour montrer ce que c’est
que de se défaire et de changer, de passer; d’étre, et tout a
coup de n’étre plus...

G.-ANDRE VACHON

Achevé d’imprimer 3 Montréal le 7 mai 1974
par Thérien Fréres (1960) Limitée



