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une fois parti,
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Quelques articles, un essai entre deux romans, j’aime bien,
ca décrasse les machines de l’imaginaire. Comme un petit
velours... Ouil... Dans les annezes de mon dictionnaire Robert,
édition de soizante-neuf, comprenant mille neuf cent sotxante-
neuf pages, quelle coquetterie !, on ne trouve pas le mot qué-
bécois. Canadien, certes; québécois, non. La rubrique consa-
crée d la lettre Q ne se montre d’ailleurs guére plus généreuse.
Décidément, les courtisans ont eu bien tort d’affirmer en
privé : qui ne dit rien met d’accord tout le monde. El nos
pietres politiciens locauxr qui croient dur comme ferraille que
celui qur dit peu me risque pas de diviser son auditoire. Figu-
rez-vous donc... La médisance, la calomnie. Le penseur uni-
versitaire se distingue du penseur tout court par ceci : s'il

je suis pas arrétable...

n’a pas d’idées sur un sujet, plutét que de se taire, il va
fouiller les bouquins, compulse, fait des résumés... et pose.
Suffisant et replet, c¢’est un spéeialiste en généralités. Une
nouille. Sa femelle famélique aux yeux de jais, au babil de
geai s’épivarde tristement, mijaurée é&jarrée, pécore aux
fesses ridées, pimbéche & face de pizza. Quand il ne peut plus
poser, il se proméne dans les corridors avec le ecanon d’un
revolver profondément enfoncé dans la bouche., Seulement &
’Université de Montréal, il y en a au moins trois quatre qui
se chatouillent la luette de cette fagcon de plus en plus com-
mune et banale. Il faut me laisser long, trés long de corde.
Je reste amateur & la fors de rare et d’énorme, c’est-d-dire
d’extravagant. (a me pése pas au bout du pouce. Ni de
V'index. La gachette, la gachette. Je suis le porte-parole de la
Bouche Béte, je suis celui qui monopolise le crachoir, j’engutr-
lande les comtrevenants, je leur fais danser un rigodon du
diable, mes brocards ne se comptent plus. Je me crispe. La
Gallomanie molle me pue au nez. Tirez vos couteauzx. Pourtant
je n’ar aucune ambition, au sens o les gens aimables le con-
cotvent généralement. Je me borne & suivre mes précaires
courants intérieurs. Je ne prends pas de précautions. Je ne
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caleule ni me maneuvre. D’ailleurs, j’ar moawvais flair. Mes
conjectures tournaient invariablement & Uabracadabrant.
J’affecte la plus grande patience. J’auras le dessus méme si je
me mens. Et vous, donc ! Requéte subreptice, suppliqgue mélo.
J’escamote mes horreurs, ma phobie de lirrémédiable. Dé-
tente malgré tout. Ceux qui répétent & tout bout de cravate
que le joual est laid et si belle la langue francaise me font
penser aux vieux Romains du temps installés en Gaule. Ils
raisonnaient sans doute semblablement, i tour de force je
passe dans le beurre, en écoutant leurs petits-enfants bara-
gouiner un latin déja pas mal cuisiné. A 1’avenant, je songe
aussi & du Bellay, amenez-en c¢’est pas de 1’onguent d’autant
plus que ca reste gratis, évoquez des foules et des foules de
beaux esprits. Champ de référence. Estimerez-vous néces-
saire et opportun de procéder & une défense, & une illustra-
tion... ? On trouve assurément beaucoup plus d’expressions
populaires qui se rapportent a 1’argent, & ’amour, au man-
ger qu’a la cogitation, par exemple. Aux voyagements, si;
aux voyages, peu ou motte. Les choses simples, claires, nettes.
Limite ? Je ne sais trop... Le don des langues, le joual infus
ne semble pas donné A tout le monde. En la plupart des cas,
Tremblay ne manque pas d’oreille, mais il y a surtout que
sa voix porte en balle! Jean-Claude Germain, vite en affaires,
pourrait pondre en une seule soirée deux trois piéces de
Marcel Dubé. Vice versa. Voild leur drame. Ils ont di se
tromper de réle. Ces longs mois & travailler un texte.. Tou-
Jours aussi désespérément intelligent, effronté comme un
beeuf maigre, Godbout joue la carte du régionalisme urbain,
et puis bluffe et puis bluffe. Une anecdote. Peu aprés la paru-
tion de I’Amélanchier de Jacques Ferron, lors d’un lancement
aux Editions du Jour, quelqu’un a demandé : quel Hamel,
ca? je peux-t-y connaitre son prénom...? 8¢ la plupart de nos
plumitifs tendaient & devenir aussi brillants, aussi somp-
tueur dans leurs livres que pendant certains bavardages en
téte-d-téte (ou s’ils tentatent juste d’y parvemir sams trop
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s’illustonner), quelle remarquable littérature nous aurions!
Car Vécrivain est celus qui, au cour de la conversation, se pro-
voque, se stimule, se pique, Uhurluberlu, qui peut méme se
donner le gout de brailler... Mais, exercant son métier quoti-
dien ou occasionnel, chacun préfére, & ce qu’tl parait, jouer
au perroquet, débiter ses sornettes. Sforzando. Tout le trem-
blement. Valeureuse descente aux enfers des circonlocutions
maladroites. Bréve congestion verbale. Débordements. Recours
a Uabondante période frangaise tradittonnelle & grand ren-
fort, @ grosses pochetées. Ponctuation incertaine, orthographe
hésitante, Psittacisme rehaussé d’une pointe de bétise, Retour
d’dge. Parlez plus fort, oxygénez-vous, bout de bon Dieu!
Manifestez avec éclat votre joyeuz caractére de cochon! Nous
n’attendons que ¢a! Escarre cruellement arrachée, par menus
morceaux, par infimes parcelles. Je me sers d’une aiguille
stérilisée. Diminuer Dimportance des faits, c’est ld aussi
exagérer. Les confesseurs, ces experts en excés, s’accordent
pour condamner avec une égale sévérité les deux lieux de
Uhyperbole. Je ne vois plus trés bien le rapport, javoue.
Changez. Qui me connait mal s’étonne. Qui me connait bien
s’étonne itou. Osmose. Infection. Aucun obstacle infranchis-
sable. Sans parler de toutes ces découvertes que je fais dams
ma baignoire (et que je rejette par aprés, mais qu’importe!l).
Tandis que j’écoute d la radio une jeune pianiste russe de
quarante-quatre ans exécuter Tchatkovsky dans un style fort
entrainant, ma foi. A croire que j’euréque. Une supposition.
Enfin je m’habille. Les jeans, le smoking ou rien. Pas de mi-
liew pour vos aieux persans. Je me retrowve frais comme
Vail d’un gardon, les doigts encore un peu tachés d’encre
cependant. RAPLOMBE. Moins loin de mon profit. Miracle
du conditionnement physiologique! Se servir de son poids
total entier pour caler au fond du malaise québéeois, ainsi
détecter quelque chose de commun a soi et au lecteur entre
le lecteur et soi, la détresse peut-étre; en terrain seec, cela
vaudrait zéro mais au milieu des sables mouvants, en pleins
marais corticaux, c¢’est extra; prendre 1’étroit plus souvent
que le large. MODE D’EMPLOI. Dans les romans de votre
adolescence (cette époque oli vous redoutiez de jaser pendant
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votre sommeil, ol vous vous museliez pour dormir, pour
réver), les parents prenaient volontiers les vessies pour des
lanternes, les jeunes s’embrassaient sous des bees de gaz; par
la suite, s’écrivaient poste restante. A votre secrdte indigna-
tion. Or, vous connaissez 1’importance des premiers livres
que 1l’on parcourt, des premiers spectacles auxquels 1’on
assiste. Conséquence : certains auteurs en herbe d’ici (je l’ai
constaté en lisant des manuscrits) utiliseront pour la con-
fection de leurs textes un sabir qui correspond d’assez prés
& ce que 1’on entend dans les films américains, estusez pardon,
ceux dont le doublage a été réalisé 4 Paris. Je ne blague pas
du tout. L’argot du pauvre. Pensons d cette espéce de folie
qut, au début de 1°été, s’empare de plusteurs une fois qu’ils
ont touché ’ean. Qu’tls s’y sont saucés. L’exemple juste sous
ma fenélre tout au long des mois de juin juillet godt. De
suite s’y lamcer. Plonger parmi les auires corps qui font la
planche. Nager avec de grands gestes pour accrocher ou
passage le plus de monde possible. (— Ca flotte 2 — Ous,
out, et vous ? — Pas mal..., Elle est bonne, hein ! ?). Et, d
ce train-la, monopoliser la piscine en entier. Je sems que les
Francais, leur en donner seulement la chance, se jetteraient
de la méme maniére swur notre littérature. Fondraient. Mais
nous ne les aidons pas suffisamment. A peine quelques héros
de nos romans vont finir leurs jours sur un platane. Trop
pew... Inadmissible! Vous me répondrez qu’il n’y o pas de
platanes auw Québec. Et alors 2 Sommes-nous préts ou mnon
auz concesstons ? La solution demeure aussi élémentaire que
ca. Je me dépersonnalise et rien ne m’appariient plus, tu me
dépersonnalises et rien ne m’appartient plus, il me déperson-
nalise & coups d’embauchoir et rien ne m’appartient plus,
nous nous dépersonnalisons instamment et riem ne nous ap-
partient plus, vous nous dépersonnalisez sans cérémonies et
rien ne mous appartient plus, ils nous dépersonnalisent avec
précipitation, rien ne nous appartient plus et lo vie méme
nous fust. Une telle conjugaison ne peut manquer d’abattre
son homme. De le ratiboiser. D’en déchiqueter les restants.
Bien siir, 1l ne s’agit pas ld d’un théme nouveau, notre poésie
’a anonné de Crémazie a ’Hexagone, n’empéche qu’en haut
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liew on apprécierait joliment un effort supplémentaire. J’ai
des gaz, maudit colon, je péte du cerveau, décidément j’exa-
gére, scandale ! J’en suis rendu & me demander si la phoné-
tique prescriptive, si les cours de diction n’ont pas été aussi
une fagon d’empécher les Québéeois de pousser des cris du
ceeur. Pourtant les mots sont 14 pour qu’on s’en serve, méme
ceux d’une piastre et quart. Chiquer des linges @ wvaisselle
¢a nourrtt pas effrayant ! Tu te réveilles mal en train, faible
comme un pou. La langue dans ta poche. Je ne réfléchis
jamais : je papote tout seul in petto. Moins bavard gqu’on
ne imagine. Je monologue, je m’entretiens. Quand la truie
mourait en cochonnant, dans une moyenne soue ¢a arrive
presque chaque année, le mari entrait avec une boite qu’il
déposait sur la table de cuisine, Diabétique inféconde obése
rien qu’en seins puis en fesses, ma voisine applaudissait, telle-
ment contente d’avoir pendant un bon mois & s’occuper de la
portée de porcelets. Biberons et vieilles couvertures de fla-
nellette derriére le poéle, ete., la chatte privée de caresses,
de cajoleries, la chatte jalouse jalouse jalouse, la chatte
pleine d’empressement les matins de boucherie pour aller 1é-
cher le sang, les gouttes répandues sur la neige, la chatte
douce haissable, vengeance. J’écris comme je respire. D’ail-
leurs quand j’éeris, il n’y a que cela qui compte : continuer
de respirer, respirer. RYTHME. Le rythme, le rythme, sou-
vent méme au détriment du sens ecomme ces mauvais poétes
du dix-neuviéme sidele qui ne se souciaient que de la rime.
Je vole du matériel a tout le monde. Des expressions, en parti-
culier. Cependant, on se montre tellement pew attentif & ce
qu’on dit ! Tellement peu que lorsqu’on me lira, on pensera :
quelle trouvaille ! Ainsi les mégres noirs de nulle part qui
travaillaient si dur dans les mines de diamants, ainsi les
taciturnes pécheurs de perles qui ne connaissaient pas la
valeur des joyaux qu’ils manipulatent. Jeu. Rémission. Il y a
évidemment que mot, je camoufle un brin mes cambrioles,
7’apporte quelques modifications, je crée souvent un nouveau
contexte... Et aprés ? Slalom grammatical et propos dilatoires.
Inerédibilité. Discrétion garantie. Si, comme on 1’a tant affir-
mé mais j’ai de sérieuses doutances mes livres s’adressent au
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happy few, le recours chez moi de plus en plus fréquent au
parler populaire n’apporte rien de nouveau de ce coté. Ma
réputation de superficialité guillerette me sert, ¢’est incroya-
ble jusqu’d quel point ! On me sacre la paix, on jelte son
dévolu milleurs, on ne m’importune & peu prés plus chez les
peuplades roturiéres cependant célébrement resquilleuses du
Bas-Canada. Assemblée de faces de caréme, pétaudiére de mar-
goulins, chambard maigre et jaune. Préciosité qui tourne
sans vergogne au gongorisme. Difficile de résister a4 I’envie
d’écrire le joual par oreille — au liew d’inventer une langue
d lire (non pas & entendre), de Uorthographier conséquem-
ment. Une question de rigueur. Il paralt bien normal qu’il y
ait, dans la production de tout homme de lettres deux trois
ceuvres soulageantes. Il serait toutefois étonnant de n’y trou-
ver que cela. N’en déplaise & monsieur Robbe-Grillet, sauf
votre respect, la page expérimentale ne se présente pas tou-
jours sous des airs trés trés intelligents. Sots méme. Je 1’ad-
mets. I1 faut pourtant s’efforcer de publier des textes invul-
nérables. Car n’importe quel pignouf se croit autorisé a
porter un jugement de valeur sur tel récit linéaire. Par
exemple. Il comprend, voyez-vous...! Ou il en a 1’impression.
Sinon, il se montrerait respectueux. La, il devient terrible,
Saccage. Me cuirasser, une résolution que je prends souvent,
que je tiens bien mal. Carapace, carapace. Je connais des
écrivains peu conscients, lunatiques qui n’ont aucun compte
d demander au dictionnaire. Ils n’ont rédigé qu’un seul livre
par la force des choses, par la force des mots. Le premier.
Ensuite, les gens se sont mis & les harceler. (— Quand mous
sors-tu le sutvant 2 — Hein ! 2 — Ta prochaine parution ?).
Euz, ils n’avaient pas du tout pensé & cela. Pauvre jeune
vieuz, voild que tu changes de trottoir, tu passes entre le mur
et la peinture, tu t’écorches, tu te rapes la peou jusqu’d V’os,
tu fuis, tu te carapales, tu galopes profondément, ah ! ous,
profondément contrarié. Bonne péte pathétique, va! A la
longue, ils t’auront, tu cesseras d’atermoyer, tu feras face d
la musique, tu te décideras enfin, fatigué qu’on t’achale, ha-
rassé aw coton : tu pondras un deuxiéme manuscrit. Ils ont
réusst @ ce que tu te premnes pour auteur. Ou pour un noteur.
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Pour un renoteur, trens ! Plus d’un tour dans leur sac. Je ris
dans ma barbe tandis que tu te cherches devant le monde. Un
pew trop & mon gré. Dam... L’Ttalien était étalier mais ne ge
déclarait jamais tel, il n’aurait pas osé. Ce qui ne 1’empéchait
pas, la nuit venue, d’aller voler des vaches chez les principaux
éleveurs de la paroisse, de les abattre et de se les exposer dans
son sous-sol. D’attendre, d’attendre jusqu’a ce que la vermine
s’y mit. Il avait ¢a dans le sang. Or, éerire pour soi sans
publier me semble aussi malsain. Voild qui se devait d’étre dit.



