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Quelques articles, un essai entre deux romans, j'aime bien,
ça décrasse les machines de l'imaginaire. Comme un petit
velours... Oui... Dans les annexes de mon dictionnaire Robert,
édition de soixante-neuf, comprenant mille neuf cent soixante-
neuf pages, quelle coquetterie I9 on ne trouve pas le mot qué-
bécois. Canadien, certes; québécois, non. La rubrique consa-
crée à la lettre Q ne se montre d'ailleurs guère plus généreuse.
Décidément, les courtisans ont eu bien tort d'affirmer en
privé : qui ne dit rien met d'accord tout le monde. Et nos
piètres politiciens locaux qui croient dur comme ferraille que
celui qui dit peu ne risque pas de diviser son auditoire. Figu-
rez-vous donc... La médisance, la calomnie. Le penseur uni-
versitaire se distingue du penseur tout court par ceci : s'il

je suis pas arrêtaWe...
n'a pas d'idées sur un sujet, plutôt que de se taire, il va
fouiller les bouquins, compulse, fait des résumés... et pose.
Suffisant et replet, c'est un spécialiste en généralités. Une
nouille. Sa femelle famélique aux yeux de jais, au babil de
geai s'épivarde tristement, mijaurée éjarrée, pécore aux
fesses ridées, pimbêche à face de pizza. Quand il ne peut plus
poser, il se promène dans les corridors avec le canon d'un
revolver profondément enfoncé dans la bouche. Seulement à
l'Université de Montréal, il y en a au moins trois quatre qui
se chatouillent la luette de cette façon de plus en plus com-
mune et banale. Il faut me laisser long, très long de corde.
Je reste amateur à la fois de rare et d'énorme, c'est-à-dire
d'extravagant. Ça me pèse pas au bout du pouce. Ni de
l'index. La gâchette, la gâchette. Je suis le porte-parole de la
Bouche Bête, je suis celui qui monopolise le crachoir, j'enguir-
lande les contrevenants, je leur fais danser un rigodon du
diable, mes brocards ne se comptent plus. Je me crispe. La
Gallomanie molle me pue an nez. Tirez vos couteaux. Pourtant
je n'ai aucune ambition, au sens où les gens aimables le con-
çoivent généralement. Je me borne à suivre mes précaires
courants intérieurs. Je ne prends pas de précautions. Je ne
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calcule ni ne manœuvre. D'ailleurs, j'ai mauvais flair. Mes
conjectures tournaient invariablement à l'abracadabrant.
J'affecte la plus1 grande patience. J'aurai le dessus même si je
me mens. Et vous, donc ! Requête subreptice, supplique mélo.
J'escamote mes horreurs, ma phobie de l'irrémédiable. Dé-
tente malgré tout. Ceux qui répètent à tout bout de cravate
que le jouai est laid et si belle la langue française me font
penser aux vieux Romains du temps installés en Gaule. Ils
raisonnaient sans doute semblablement, à tour de force je
passe dans le beurre, en écoutant leurs petits-enfants bara-
gouiner un latin déjà pas mal cuisiné. À l'avenant, je songe
aussi à du Bellay, amenez-en c'est pas de l'onguent d'autant
plus que ça reste gratis, évoquez des foules et des foules de
beaux esprits. Champ de référence. Estimerez-vous néces-
saire et opportun de procéder à une défense, à une illustra-
tion... ? On trouve assurément beaucoup plus d'expressions
populaires qui se rapportent à l'argent, à l'amour, au man-
ger qu'à la cogitation, par exemple. Aux voyagements, si;
aux voyages, peu ou motte. Les choses simples, claires, nettes.
Limite ? Je ne sais trop... Le don des langues, le jouai infus
ne semble pas donné à tout le monde. En la plupart des cas,
Tremblay ne manque pas d'oreille, mais il y a surtout que
sa voix porte en balle ! Jean-Claude Germain, vite en affaires,
pourrait pondre en une seule soirée deux trois pièces de
Marcel Dubé. Vice versa. Voilà leur drame. Ils ont dû se
tromper de rôle. Ces longs mois à travailler un texte... Tou-
jours aussi désespérément intelligent, effronté comme un
bœuf maigre, Godbout joue la carte du régionalisme urbain,
et puis bluffe et puis bluffe. Une anecdote. Peu après la paru-
tion de l'Amélanchier de Jacques Ferron, lors d'un lancement
aux Éditions du Jour, quelqu'un a demandé : quel Hamel,
ça? je peux-t-y connaître son prénom...? Si la plupart de nos
plumitifs tendaient à devenir aussi brillants, aussi somp-
tueux dans leurs livres que pendant certains bavardages en
tête-à-tête (ou s'ils tentaient juste d'y parvenir sans trop
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s'illusionner), quelle remarquable littérature nous aurions!
Car Vécrivain est celui qui, au cœur de la conversation, se pro-
voque, se stimule, se pique, l'hurluberlu, qui peut même se
donner le goût de brailler... Mais, exerçant son métier quoti-
dien ou occasionnel, chacun préfère, à ce qu'il paraît, jouer
au perroquet, débiter ses sornettes. Sforzando. Tout le trem-
blement. Valeureuse descente aux enfers des circonlocutions
maladroites. Brève congestion verbale. Débordements. Recours
à l'abondante période française traditionnelle à grand ren-
fort, à grosses pochetées. Ponctuation incertaine, orthographe
hésitante. Psittacisme rehaussé d'une pointe de bêtise. Retour
d'âge. Parlez plus fort, oxygénez-vous, bout de bon Dieu!
Manifestez avec éclat votre joyeux caractère de cochon! Nous
n'attendons que ça! Escarre cruellement arrachée, par menus
morceaux, par infimes parcelles. Je me sers d'une aiguille
stérilisée. Diminuer l'importance des faits, c'est là aussi
exagérer. Les confesseurs, ces experts en excès, s'accordent
pour condamner avec une égale sévérité les deux lieux de
l'hyperbole. Je ne vois plus très bien le rapport, j'avoue.
Changez. Qui me connaît mal s'étonne. Qui me connaît bien
s'étonne itou. Osmose. Infection. Aucun obstacle infranchis-
sable. Sans parler de toutes ces découvertes que je fais dans
ma baignoire (et que je rejette par après, mais qu'importe!).
Tandis que j'écoute à la radio une jeune pianiste russe de
quarante-quatre ans exécuter Tchaikovsky dans un style fort
entraînant, ma foi. À croire que j'eurêque. Une supposition.
Enfin je m'habille. Les jeans, le smoking ou, rien. Pas de mi-
lieu pour vos aïeux persans. Je me retrouve frais comme
l'œil d'un gardon, les doigts encore un peu tachés d'encre
cependant. RAPLOMBE. Moins loin de mon profit. Miracle
du conditionnement physiologique! Se servir de son poids
total entier pour caler au fond du malaise québécois, ainsi
détecter quelque chose de commun à soi et au lecteur entre
le lecteur et soi, la détresse peut-être; en terrain sec, cela
vaudrait zéro mais au milieu des sables mouvants, en pleins
marais corticaux, c'est extra; prendre l'étroit plus souvent
que le large. MODE D'EMPLOI. Dans les romans de votre
adolescence (cette époque où vous redoutiez de jaser pendant
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votre sommeil, où vous vous museliez pour dormir, pour
rêver), les parents prenaient volontiers les vessies pour des
lanternes, les jeunes s'embrassaient sous des becs de gaz; par
la suite, s'écrivaient poste restante. À votre secrète indigna-
tion. Or, vous connaissez l'importance des premiers livres
que l'on parcourt, des premiers spectacles auxquels l'on
assiste. Conséquence : certains auteurs en herbe d'ici (je l'ai
constaté en lisant des manuscrits) utiliseront pour la con-
fection de leurs textes un sabir qui correspond d'assez près
à ce que l'on entend dans les films américains, estusez pardon,
ceux dont le doublage a été réalisé à Paris. Je ne blague pas
du tout. L'argot du pauvre. Pensons à cette espèce de folie
qui, au début de l'été, s'empare de plusieurs une fois qu'ils
ont touché l'eau. Qu'ils s'y sont saucés. L'exemple juste sous
ma fenêtre tout au long des mois de juin juillet août. De
suite s'y lancer. Plonger parmi les autres corps qui font la
planche. Nager avec de grands gestes pour accrocher au
passage le plus de monde possible. (— Ça flotte ? — Oui,
oui, et vous ? — Pas mal..., Elle est bonne, hein! f). Et, à
ce train-là, monopoliser la piscine en entier. Je sens que les
Français, leur en donner seulement la chance, se jetteraient
de la même manière sur notre littérature. Fondraient. Mais
nous ne les aidons pas suffisamment. À peine quelques héros
de nos romans vont finir leurs jours sur un platane. Trop
peu... Inadmissible! Vous me répondrez qu'il n'y a pas de
platanes au Québec. Et alors ? Sommes-nous prêts ou non
aux concessions f La solution demeure aussi élémentaire que
ça. Je me dépersonnolise et rien ne m'appartient plus, tu me
dépersonnalises et rien ne m'appartient plus, il me déperson-
nalise à coups d'embauchoir et rien ne m'appartient plus,
nous nous dépersonnalisons instamment et rien ne nous ap-
partient plus, vous nous dépersonnalisez sans cérémonies et
rien ne nous appartient plus, ils nous dépersonnalisent avec
précipitation, rien ne nous appartient plus et la vie même
nous fuit. Une telle conjugaison ne peut manquer d'abattre
son homme. De le ratiboiser. D'en déchiqueter les restants.
Bien sûr, il ne s'agit pas là d'un thème nouveau, notre poésie
l'a ânonnê de Crémazie à l'Hexagone, n'empêche qu'en haut
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lieu on apprécierait joliment un effort supplémentaire. J'ai
des gaz, maudit colon, je pète du cerveau, décidément j'exa-
gère, scandale ! J'en suis rendu à me demander si la phoné-
tique prescriptive, si les cours de diction n'ont pas été aussi
une façon d'empêcher les Québécois de pousser des cris du
cœur. Pourtant les mots sont là pour qu'on s'en serve, même
ceux d'une piastre et quart. Chiquer des linges à vaisselle
ça nourrit pas effrayant ! Tu te réveilles mal en train, faible
comme un pou. La langue dans ta poche. Je ne réfléchis
jamais : je papote tout seul in petto. Moins bavard qu'on
ne l'imagine. Je monologue, je m'entretiens. Quand la truie
mourait en cochonnant, dans une moyenne soue ça arrive
presque chaque année, le mari entrait avec une boîte qu'il
déposait sur la table de cuisine. Diabétique inféconde obèse
rien qu 'en seins puis en fesses, ma voisine applaudissait, telle-
ment contente d'avoir pendant un bon mois à s'occuper de la
portée de porcelets. Biberons et vieilles couvertures de fla-
nellette derrière le poêle, etc., la chatte privée de caresses,
de cajoleries, la chatte jalouse jalouse jalouse, la chatte
pleine d'empressement les matins de boucherie pour aller lé-
cher le sang, les gouttes répandues sur la neige, la chatte
douce haïssable, vengeance. J'écris comme je respire. D'ail-
leurs quand j'écris, il n 'y a que cela qui compte : continuer
de respirer, respirer. EYTHME. Le rythme, le rythme, sou-
vent même au détriment du sens comme ces mauvais poètes
du dix-neuvième siècle qui ne se souciaient que de la rime.
Je vole du matériel à tout le monde. Des expressions, en parti-
culier. Cependant, on se montre tellement peu attentif à ce
qu'on dit ! Tellement peu que lorsqu'on me lira, on pensera :
quelle trouvaille ! Ainsi les nègres noirs de nulle part qui
travaillaient si dur dans les: mines de Marnants, ainsi les
taciturnes pêcheurs de perles qui ne connaissaient pas la
valeur des joyaux qu'ils manipulaient. Jeu. Rémission. Il y a
évidemment que moi, je camoufle un brin mes cambrioles,
j'apporte quelques modifications, je crée souvent un nouveau
contexte... Et après f Slalom grammatical et propos dilatoires.
Incrédibilité. Discrétion garantie. Si, comme on l'a tant affir-
mé mais j 'ai de sérieuses doutances mes livres s'adressent au
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happy few, le recours chez moi de plus en plus fréquent au
parler populaire n'apporte rien de nouveau de ce côté. Ma
réputation de superficialitê guillerette me sert, c'est incroya-
ble jusqu'à quel point ! On me sacre la paix, on jette son
dévolu ailleurs, on ne m'importune à peu près plus chez les
peuplades roturières cependant célèbrement resquilleuses du
Bas-Canada. Assemblée de faces de carême, pétaudière de mar-
goulins, chambard maigre et jaune. Préciosité qui tourne
sans vergogne au gongorisme. Difficile de résister à l'envie
d'écrire le jouai par oreille — au lieu d'inventer une langue
à lire (non pas à entendre), de l'orthographier conséquem-
ment. Une question de rigueur. Il paraît bien normal qu'il y
ait, dans la production de tout homme de lettres deux trois
oeuvres soulageantes. Il serait toutefois étonnant de n'y trou-
ver que cela. N'en déplaise à monsieur Robbe-Grillet, sauf
votre respect, la page expérimentale ne se présente pas tou-
jours sous des airs très très intelligents. Sots même. Je l'ad-
mets. Il faut pourtant s'efforcer de publier des textes invul-
nérables. Car n'importe quel pignouf se croit autorisé à
porter un jugement de valeur sur tel récit linéaire. Par
exemple. Il comprend, voyez-vous...! Ou il en a l'impression.
Sinon, il se montrerait respectueux. Là, il devient terrible.
Saccage. Me cuirasser, une résolution que je prends souvent,
que je tiens bien mal. Carapace, carapace. Je connais des
écrivains peu conscients, lunatiques qui n'ont aucun compte
à demander au dictionnaire. Ils n'ont rédigé qu'un seul livre
par la force des choses, par la force des mots. Le premier.
Ensuite, les gens se sont mis à les harceler. (— Quand nous
sors-tu le suivant f — Hein ! f — Ta prochaine parution f).
Eux, ils n'avaient pas du tout pensé à cela. Pauvre jeune
vieux, voilà que tu changes de trottoir, tu passes entre le mur
et la peinture, tu t'écorches, tu te râpes la peau jusqu'à l'os,
tu fuis, tu te carapates, tu galopes profondément, ah ! oui,
profondément contrarié. Bonne pâte pathétique, va ! À la
longue, ils t'auront, tu cesseras d'atermoyer, tu feras face à
la musique, tu te décideras enfin, fatigué qu'on t'achale, ha-
rassé au coton : tu pondras un deuxième manuscrit. Ils ont
réussi à ce que tu te prennes pour auteur. Ou pour un noteur.
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Pour un renoteur, tiens ! Plus d'un tour dans leur sac. Je ris
dans ma barbe tandis que tu te cherches devant le monde. TJn
peu trop à mon gré. Dam... L'Italien était étalier mais ne se
déclarait jamais tel, il n'aurait pas osé. Ce qui ne l'empêchait
pas, la nuit venue, d'aller voler des vaches chez les principaux
éleveurs de la paroisse, de les abattre et de se les exposer dans
son sous-sol. D'attendre, d'attendre jusqu'à ce que la vermine
s'y mît. Il avait ça dans le sang. Or, écrire pour soi sans
publier me semble aussi malsain. Voilà qui se devait d'être dit.


