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La «<sagesse» de
Montaigne: une poétique

Dans son beau livre intitulé I’Etre et la connaissance
selon Montaigne, Michaél Baraz écrit : «... ce qui, apres
la lecture des Essais, persiste dans 1’Ame bien plus inten-
sément que les opinions et les images dont on a été frappé,
¢’est une musique intérieure extraordinairement sereine ! ».
On n’a, me semble-t-il, jamais si bien parlé des Essais.
Et il suffit d’en relire presque au hasard certains passa-
ges pour se convainere de la justesse du commentaire.
Choisissons toutefois et voyons & titre d’exemple ces quel-
ques lignes qui se trouvent au chapitre « De l’inconstance

de nos actions »:

Nostre fagon ordinaire, ¢’est d’aller aprés les inclinations de
nostre apetit, & gauche, 4 dextre, contre-mont, contre-bas, selon
que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que
nous voulons, qu’a 1’instant que nous le voulons, et changeons,
comme cet animal qui prend la couleur du lieu olt on le couche.

a

Ce que nous avons & cett’heure proposé, nous le changeons
tantost, et tantost encore retournons sur nos pas; ce n’est que

branle et inconstance [...].

Nous n’allons pas, on nous emporte, comme les choses qui flot-
tent, ores doucement, ores avecques violence, selon que 1’eau

est ireuse ou bonasse [...].

1. Paris, José Corti, 1968, p. 19.
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Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs
avecques les mouvements du temps [...].

Nous flottons entre-divers advis; nous ne voulons rien librement,
rien absoluément, rien constamment 2,

Ces quelques autres encore, au chapitre « Du repentir »

Le monde n'est qu’une branloire perenne. Toutes choses y
branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyra-
mides d’Algypte, et du branle public et du leur. La constance
mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne
puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en

Vinstant que je m’amuse & luy. Je ne peints pas 1’estre. Je

peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme

dict le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour,
de minute en minute. Il faut accomoder mon histoire & 1’heure.

Je pourray tamntost changer, non de fortune seulement, mais

aussi d’intention 3,

«..ce qui [..] persiste dans 1’Ame [...] ¢’est une mu-
sique intérieure extraordinairement sereine», Comment
mieux dire? Comment mieux déerire 1’expérience de celui
qui ¢ pratique » vraiment les Essais? Mais & quoi tient
cette « musique [...] extraordinairement sereine » qui sur-
passe « opinions » et « images » ¢ Est-il possible de la cer-
ner ? Peut-on espérer la définir? Suffit-il pour 1’expliquer
de la rattacher — le mot « sereine » ne nous y invite-t-il
pas? — & ce qu’il est coutumier de nommer, de fagcon un
peu simpliste d’ailleurs, la « sagesse » de Montaigne? Et de
quelle sorte de «sagesse» s’agirait-il ¢ (Fuvre ouverte
avant la lettre et par excellence, les Essais ont en effet
donné lieu & bien des interprétations. Ainsi, s’agirait-il
de cette sagesse exemplaire que privilégient, le plus sou-
vent aux dépens du texte, la plupart des lectures éthiques?
Sagesse normative & la conquéte de laquelle le lecteur doit
tendre, par deld 1’euvre qui n’en est que le reflet souriant,
pour apprendre i vivre sa propre vie. Quoiqu’elle regoive de
Montaigne lui-méme ses lettres de créance — rappelons seu-

2. Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, liv. II,
chap. 11, p. 316-317, Toutes les références aux Essais proviendront de
cette édition établie par Albert Thibaudet et Maurice Rat.

3. Liv, II1, chap. 11, p. 782.
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lement le « Voicy mes legons. Celuy-la y a mieux proffité,
qui les fait, que qui les scait*»., — cefte sagesse, restrie-
tive, me parait se situer trop en dehors des Essais pour
&tre impliguée ici. Elle en constitue i la rigueur les « opi-
nions », non la « musique ».

S’agirait-il alors de la « sagesse-harmonie avee la na-
ture » que proposent, avec ’avantage indiscutable de tenir
compte du tissu textuel, certaines lectures littéraires ou
esthétiques des Essais? Ceux-ci reproduiraient le monde
par un mimétisme heureux et pour le profit de leur lecteur
qui, s’y reconnaissant, y adhérerait dans une sorte d’en-
gagement poétique. Mais ne voila-t-il pas, pour solliciter
légérement le mot de Michaé&l Baraz — comment faire
autrement puisqu’il donne volontiers lui-méme dans ce
dernier type de lecture ® — les « images » des Essais? Et si
’on pouvait démontrer que la « sagesse » de Montaigne,
dépassant cette simple adhésion & la nature, est une véri-
table poétique dans tous les sens du terme? N’aurions-nous
pas 13 ’explication — tout au moins un début d’explication
— de cette ¢ musique intérienre extraordinairement se-
reine » qui persiste si intensément dans 1’ame, apres la
lecture des Essais?

« VIVRE A PROPOS »

Aux toutes derniéres pages des Essais, soit an chapi-
tre xmx du livre ITI, chapitre intitulé « De 1’expérience »,
on peut lire ceci :

Nousg sommes de grands fols : « Il a passé sa vie en oisiveté,
disons-nous; je n’ay rien faiet d’aujourd’huy. — Quoy, avez
vous pas veseu § C’est non seulement la fondamentale, mais
la plus illustre de vos occupations. — Si on m’eust mis au propre
des grands maniements, j’eusse montré ce que je scavois faire.
— Avez vous sceu mediter et manier vostre vie ¢ vous avez
faict la plus grande besoigne de toutes. » Pour se montrer et
exploicter, nature n’a que faire de fortune, elle se montre

4. Liv. I, chap xxv1, p. 167.

5. Cf. ’ouvrage cité. Egalement « Le sentiment de 1’unité cos-
mique chez Montaigne », article paru dans les Cahiers de 1’ Association
internationale des études francaises, no 14, 1962, p. 211-224,
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egallement en tous estages, et derridre, cemme sans rideau.
Composer nos meurs est mostre office, mon pas composer des
livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais
U’ordre et tranquillité a nostre conduite. Nostre grand et glorieus
chef-d’euvre, ¢’est vivre d propos 6.

Ne dirait-on pas une palinodie? « Composer nos meurs
est nostre office, non pas composer des livres » ! Et « Nostre
grand et glorieux chef-d’eeuvre, ¢’est vivre & propos » !
Est-ce bien ’auteur des Essais qui s’exprime ainsi, lui qui
en est déjai & son troisiéme livre et 4 la cinquiéme édition
de 1’ensemble? Lui qui, au moment méme ou il éecrit ces
lignes, se prépare 3 retoucher le tout en vue d’une sixiéme
édition? Mais ne sautons pas trop vite aux conclusions...
Voyons plutdt un autre passage significatif, de la premiére
époque celui-ld, puisqu’il est tiré du livre I, et de la
mouture initiale encore :

C’est assez vescu pour autruy, vivons pour nous au moing ee
bout de vie. Ramenons & nous et A& nostre aise nos pensées et
nos intentions. Ce n’est pas une legiere partie que de faire
seurement sa retraicte; elle nous empesche assez sans y mesler
d’autres entreprises. Puis que Dieu nous donne loisir de disposer
de nostre deslogement, preparons nous y; plions bagage; pre-
nons de bonne heure congé de la compaignie; despetrons nous
de ces violentes prinses qui nous engagent ailleurs et esloignent
de mous. Il faut desnoiier ces obligations si fortes, et meshuy
aymer ce-cy et cela, mais n’espouser rien que soy. C’est & dire :
le reste soit & nous, mais non pas joint et colé en fagon qu’on
ne puisse desprendre sans nous escorcher et arracher ensemble
quelque piéce du nostre. La plus grande chose du monde, c¢’est
de sgavoir estre a soy 1.

Aucune contradiction entre ces deux passages, pourtant si
éloignés 1’'un de lautre, dans le temps et dans 1’ceuvre,
aucune contradiction si ce n’est 1’existence méme des Essats.
Quelle place en effet leur est réservée dans cette retraite
choisie pour « se garder & soy »? Dans cette retraite qu’il
n’est pas « une legiere partie de faire seurement » et qui
¢ empesche assez » (c¢’est-d-dire qui occupe suffisamment)
sans qu’on y méle d’autres entreprises? Quelle place

6. P. 1088. C’est moi qui souligne.
7. Chap. XXXIX, p. 236.
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Montaigne leur fait-il auprés du « grand et glorieux chef-
d’euvre » que constitue pour lui le « vivre & propos » ? Ne
dit-il pas lui-méme, de ceux qui, ayant opté pour la retraite,
s’adonnent a 1’étude des lettres afin d’« acquérir par
[leurs] escris une vie immortelle » qu’«ils dressent [...]
leur partie, pour quand ils n’y seront plus » ¢ Et n’ajoute-
t-il pas, utilisant le mot méme qui m’est venu, il y a un
instant : «... le fruict de leur dessein, ils pretendent le
tirer encore lors du monde, absens, par une ridicule con-
tradiction & ».

De deux choses, 1’une. Ou Montaigne se trouve ainsi
renier son ceuvre — i moins que ce ne soit sa retraite? —
ou il la coneoit si différente des « eseris » habituels qu’elle
ne lui apparait pas comme susceptible de géner sa solitude
ni d’avoir pour fin premiére, sa réputation, et cette con-
ception constitue alors un principe essentiel de sa poéligque.
Or Montaigne n’a jamais renié les Essass, pas plus
d’ailleurs qu’il n’est vraiment revenu sur sa décision de
se retirer du monde. Il n’a cessé au contraire de proclamer
I’utilité, pour son bonheur méme, de celle-ci et 1’originalité
de ceux-la. Mais ne serait-ce pas justement qu’a ses yeux
retraite et cuvre se rejoignent et vivent d’une vie unique,
tandis que « tous autres livres® » ne ménent qu’une exis-
tence paralléle 3 celle de leur auteur? Et comment cela$
Pourquoi les Essais sont-ils «le seul livre au monde de
son espece, d’un dessein farouche et extravaganti®s?
Pourquoi constituent-ils un «livre [..] d’une occupation
propre, non d’une oceupation et fin tierce et estrangerell » ¢
Parce que c’est le seul, explique Montaigne, dont le « theme
se renverse en soy 12». ¢ [D]ont le theme se renverse en
soy »? Qu’est-ce & dire sinon que Montaigne est lui-méme
la matiére de son ouvrage :

8. Liv. I, chap. XXXIX, p. 239. C’est moi qui souligne.
9. Liv. II, chap. xvii, p. 648.

10. Liv, II, chap. v, p. 364.

11. Liv. II, chap. XvIII, p. 648.

12, Liv. III, chap. x1m, p. 1046.
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... me trouvant entierement despourveu et vuide de toute autre
matiere, je me suis presenté moy-mesmes & moy, pour argument
et pour subject 13,

J’0se non seulement parler de moy, mais parler de moy seule-

ment; je fourvoye quand j’esery d’autre chose et me derobe &

mon subject 14,
Et 'on pourrait multiplier les exemples; ils ne seraient
toutefois que des variantes de ce qu’on trouve déja dans
’Avis au lecteur : < ... c’est moy que je peins [...] je suis
moy-mesmes la matiere de mon livre..1%» Autre caraec-
téristique qui assure 1’originalité des Essais : en dépit de
la présence de cet Awvis qui n’est peut-étre aprés tout
qu’une concession 4 la mode du temps, & peine ont-ils
besoin d'un lecteur. « Bt gquand personne ne me lira sy,
écrit Montaigne, « [...] ay-je perdu mon temps de m’estre
rendu compte de moy si continuellement, si curieuse-
ment 162 »

Qu’apporterait un lecteur en effet & ce livre de vie?
La partie ne se joue-t-elle pas d’abord et surtout entre ce
dernier et son auteur? Et elle est si serrée — « .. nous
allons conformément et tout d’un trein, mon livre et
moy 7s — qu’il est bientét impossible de les dissocier
1’'un de ’autre :

Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser

et composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermy et

aucunement formé soy-mesme [..] Je n’ay pas plus faict mon

livre que mon livre m’a faiet, livre consubstantiel & son auteur

[...] membre de ma vie 18,
«Je n’ay pas plus faict mon Livre que mon livre m’a faict,
livre consubstantiel & son auteur [..] membre de ma vie. »
Peut-on souhaiter meilleure définition des FEssais? Du
coup elle abolit 1’antinomie apparente de cette autre dé-
claration de Montaigne : « Mon mestier et mon art, c’est

13. Liv, II, chap. v, p. 364.

14. Liv, III, chap. vii, p. 921.
15.P. 9.

16. Liv. 1T, chap, XvIiII, p. 647-648.
17. Liv. III, chap. 1, p. 783.

18, Liv, 11, chap. XviIl, p. 647-648,
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vivre . » « Mon mestier et mon art, ¢’est vivre »... Mais
cette déclaration ne recoupe-t-elle pas, comme par hasard,
P’étonnant « Composer nos meurs est nostre office, non
pas composer des livres » que je citais plus haut? Egale-
ment le « Nostre grand et glorieux chef-d’ceuvre, e¢’est
vivre & propos » ¢ La fusion s’est faite totale entre le livre
et 1’homme, entre 1’écrire et le vivre. Si totale que le
vocabulaire méme qu’utilise Montaigne en est impreigné.
Parle-t-il de son livre? Il le « faict », comme on fait un
enfant; c’est sa substance méme : « Je n’ay pas plus faict
mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel
4 son auteur [..] membre de ma vie.» S’agit-il du « vi-
vre »? Aux termes biologiques ou éthiques que 1’on serait
en droit d’attendre, il substitue les mots de 1’écrivain

il est question de « composer » ses meurs, de « mestier »,
d’« art » — et 1’on connait le sens de technique qu’avait
ce mot au Xvr® siécle —, il est question de « chef-d’ceuvre »
méme. Et nous chercherions encore quelle place occupent
les Essais dans la retraite de Montaigne? Ils sont cette
retraite et celle-ci constitue la premiére démarche de la
poétique montanienne. « Retirez-vous en vous », écrit Mon-
taigne, « mais préparez-vous premierement de vous y re-
cevoir 20 », Ce rble de préparation, n’est-ce pas précisément
celui que les Essais assument, tout au long de leur écriture?

L’ESSAI OU LE DISCOURS DU DOUTE

« Lies autres forment 1’homme; je le recite...» Ainsi
commence le célébre chapitre « Du repentir ». « Lies autres
forment 1’homme; je le recite et», continue Montaigne,
¢ en représente un particulier bien mal formé?!'s. La
position est claire. Non seulement le sujet des Essais est
original — < un particulier bien mal formé» plutét que
1’« homme » — mais encore leur but différe de celui pour-
suivi par les autres ouvrages : alors que ces derniers

19. Liv, II, ehap. v, p. 359.
20, Liv, I, chap. XXXIX, p. 242.
21, Liv, III, chap. 1, p. 782.
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forment 1’homme, c’est-d-dire qu’ils cherchent a donner
de I’homme universel une image exemplaire, Montaigne
pour sa part, le récite et d’abord dans son individualité;
il le récite ou, ainsi qu’il le dit si bien quelques pages
plus loin, il le « raconte 22 ». Comment d’ailleurs peut-on
coneevoir le projet de former 1’homme? Celui-ci n’est-il
pas essentiellement « divers et ondoyant2®», donc insais-
sisable? Constitué de «lopins», de <« piéce[s] », chacune
faisant 4 « chaque momant [...] son jeu ?* » ? Bt Montaigne
d’avouer trouver ¢ estrange de voir [..] des gens d’en-
tendement se mettre en peine d’assortir ces pieces 333,
Ils n’y arrivent, explique-t-il, « les bons autheurs mesmes »,
qu’en les forgant :

.. les bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer & former

de nous une constante et solide contexture. Ilg choisissent un

air universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpre-

tant toutes les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent
assez tordre, les vont renvoyant & la dissimulation 26,

Si notre vie était une, combien < [l]e discours en
seroit [..] aisé & faire?? s, constate Montaigne en s’ex-
primant comme un poéticien moderne. Mais voild,

Nostre vie est composée, comme 1’armonie du monde de choses

contraires, aussi de divers tons, douz et aspres, aigus et plats,

mols et graves. Le musicien qui n’en aymeroit que les uns, que
voudroit-il dire ¢ I1 faut qu’il s’en sgache servir en commun

et les mesler 28,

L’éerivain également doit accepter cette diversité de
I’homme et de 1’univers. Sinon il ne rendrait compte de
rien. Sinon lui échapperait totalement 1’objet méme de
sa réflexion. Pour cela, ne pas simplifier par des jugements
normatifs : «... autant d’actions, autant faut-il de juge-
mens particuliers », éerit Montaigne qui précise ainsi sa
pensée : <« Le plus seur, & mon opinion, seroit de les

22. Liv. III, chap. 11, p. 784.

23, Liv, I, chap. 1, p. 13.

24, Liv. II, chap. 1, p. 321.

25. Ibid., p. 815.

26, Ibid.

27, Ibid., p. 317.

28, Liv, III, chap. x111, p. 1068,
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rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus
longue recherche et sans en conclure autre consequence 29 »
« ... sonder », plutdt, « jusqu’au dedans, et voir par quels
ressors se donne le bransle 3 », Se reconnaitre enfin —
et ce geste résume le second choix de 1’auteur des Essais,
tel qu’on se voit, différent et différemment, selon les
moments, dans le « mouvement inegal, irregulier et multi-
forme » de la vie 3! :

Non seulement le vent des accidens me remue selon son imeli-
nation, mais en outre je me remue et trouble moy-mesme par
1’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se
trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne & mon ame
tantost un visage, tantost un autre, selon le costé ol je la
couche, Si je parle diversement de moy, c’est que je me regarde
diversement. Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque
tour et en quelque fagon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux;
bavard, taciturne; laborieux, delicat; ingenieux, hebeté; chagrin,
debonaire; menteur, veritable; s¢avant, ignorant, et libéral,
et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement,
selon que je me vire; et quiconque s’estudie bien attentifve-
ment trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volu-
bilité et discordance. Je n’ay rien & dire de moy, entierement,
simplement et solidement, sans econfusion et sans meslange, ny
en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma logi-
que 32,

Par ce choix, Montaigne est conscient qu’il se place
en marge des écrits connus de son temps. Aussi s’amuse-t-il
volontiers & déprécier ses Essats, Ce ne sont, dit-il, qu’« ex-
cremens d’un vieil esprit 3 », « fagotage de [...] diverses
pidees # 5, « fricassée [qu’il] barbouille 3 », ¢ registre »
de ses « fantasies 3% », lesquelles « sont conduictes [...] par
sort %7 ». Et il se demande :

29. Liv. II, chap. 1, p. 317.

30, Ibid., p. 321.

31. Liv, III, chap. ui, p. 796,
32. Liv, II, chap. 1, p. 318-319.
83. Liv, ITI, chap. I1X, p. 923.
34, Liv, IT, echap. XxXvII, p. 736.
85, Liv. III, chap, x11I, p. 1056.
36. Liv, ITI, chap. Ix, p. 922,
37. Liv. III, chap. 1, p. 783.
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.. est-ce raison que [..] je pretende me rendre public en cog-
noissancet Est-il aussi raison que je produise au monde, ol la
fagon et l’art ont tant de credit et de commandemant, des
effects de nature erus et simples [..]? Est-ce pas faire une
muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres
sans science et sans art 38 ¢

Faut-il prendre Montaigne au sérieux et croire que les
Essais ont été construits «sans science et sans art»?
Croire également qu’il le pense vraiment? Un passage qui
suit presque immédiatement celui que je viens de citer
nous permet d’en douter :
Au moins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne
traicta subject qu’il entendit ne cogneust mieux que je fay
celuy que j’ay entrepris, [..] secondement, que jamais aucun
ne penetra en sa matiere plus avant, ny en esplucha plus
particulierement les membres et suites; et n’arriva plus exacte-
ment et plainement & la fin qu’il s’estoit proposé & sa be-
soigne 89,

On dirait presque un art poétique. Il s’agit tout au moins
d’une autocritique. Montaigne s’apprécie selon la disei-
pline et qu’est-ce que cette discipline, sinon la rhétorique,
dans le sens large d’art d’écrire et dont tout nous prouve
qu’il n’ignorait pas les régles. « [S]elon la discipline », il
a, explique-t-il, « au moins [...] cecy » — notons bien en
passant ce « au moins » qui révéle ’existence de positions
personnelles assumées — il connailt fort bien son sujet,
mieux que quiconque n’a jamais connu le sien; aucun
sujet, en outre, n’a jamais été poussé <« plus avant» par
qui que ce soit. Cette double analyse est déja fort inté-
ressante. Mais il y a plus significatif encore : Montaigne
dit nettement, d’une part que ce sujet il 1’a entrepris —
« jamais homme ne traicta subject qu’il entendit ne cog-
neust mieux que je fay celuy que j’ay entreprisy —
d’autre part que « jamais homme [...] n’arriva plus exacte-
ment et plainement & la fin qu’il s’estoit proposé i sa
besoigne ». L’auteur des Essais a done atteint son but
et ce but, il se 1’était fixé. Il n’y a pas & s’y tromper.

38. Liv. III, chap. 11, p. 783,
39. Ibid.
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Montaigne peut bien parler de son ceuvre comme si elle
n’était que le fruit du hasard. La réalité est tout autre,
du moins est vite devenue autre. Qu’au début il se soit
mis & écrire par une < humeur melancolique », ainsi qu’il
I’avoue & une amie %, je veux bien l’admettre et recon-
naitre aussi que les FEssais, les premiers surtout, sont
« massoné[s] » des « despouilles *! » des uns et des autres
ouvrages qu’il parcourt « escornifflant par ¢y par 13 [..]
les sentences *2», Mais cette « maconnerie», pour filer
I’image utilisée par Montaigne, a trés tot pris un sens, une
valeur & ses yeux, Comment pouvait-il mieux rendre en
effet 1’ondoyance de 1’humaine condition et les mystéres
de 1’univers, qu’en les mettant sans cesse en question dans
un discours dont la forme méme se trouverait abolir tout
discours d’autorité? Et 1’essai devait naitre du besoin de
Montaigne — donc une fois de plus de sa « sagesse» —
d’exercer ses conjectures*3» : « Ay je pas veu en Platon
ce divin mot, que nature n’est rien qu’une poésie cenig-
matique? comme peut estre qui diroit une peinture voilée
et tenebreuse, entreluisant d’une infinie varieté de faux
jours & exercer nos conjectures. » L’essai devait naitre,
P’essai ou le discours du doute.

UNE RHETORIQUE HORS L’ECOLE

Il y a toute une dialectique du livre, c’est-d-dire de
1’écrit, dans les Hssais et il serait passionnant d’en faire
I’étude. Combien de fois Montaigne ne dit-il pas que le
monde est un lfvre suffisant? ¢ ... tout ce qui se presente
4 nos yeux sert de livre suffisant : la malice d’un page,
la sottise d’un valet, un propos de table, ce sont autant
de nouvelles matieres 4. » Livre-miroir, comme dans ee
beau passage que reprendra presque textuellement Pascal :

40. Liv. II, chap. v, p. 364.

41. Liv, II, chap. XXXII, p. 699.

42, Liv. I, chap. xxv, p. 135.

43. Liv. II, chap. xvI1, p. 518.

44, Liv. I, chap. XXvI, p. 151-152. J’ai pris sur moi de corriger
ce qui me parait &tre des fautes d’imprimerie : « présenta » et «le
sottise ».
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¢ Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme
especes soubs un genre; ¢’est le mirouér ot il nous faut
regarder pour nous connoistre de bon biais 45, »

Aussi Montaigne en fera-t-il sans hésitation « le livre
de [s]on escholier %6 », Voild qui s’oppose absolument aux
conceptions de 1’époque et il le sait. Il sait que générale-
ment on < ne fait recepte que de tesmoignages imprimez »,
qu’on « ne eroit les hommes s’ils ne sont en livres??s.
Son choix n’en est que plus lucide :

.. M0y, qui ne mescrois non plus la bouche que la main des
hommes et qui s¢ay qu’on eseript autant indiscretement qu’on
parle, et qui estime ce siecle comme un autre passé, j’allegue
aussi volontiers un mien amy que Aulugele et que Macrobe,
et ce que j’ay veu que ce qu’ils omnt eserit. Et, comme ils
tiennent de la vertu qu’elle n’est pas plus grande pour estre
plus longue, j’estime de mesme de la verité que, pour estre
plus vieille, elle n’est pas plus sage. Je dis souvent que c’est
pure sottise qui nous fait courir aprés les exemples estrangers
et seholastiques. Leur fertilité est pareille & cette heure 2 celle
du temps d’Homere et de Platon. Mais n’est ce pas que nous
cherchons plus d’honneur de 1’allegation que la verité du dis-
cours? comme si c’estoit plus d’emprunter de la boutique de
Vascosan ou de Plantin 48 nos preuves, que de ce qui se voit
en nostre village. Ou bien certes, que nous n’avons pas 1’esprit
d’esplucher et faire valoir ce qui se passe devant nous, et le
juger assez vifvement pour le tirer en exemple ? Car si nous
disons que 1’authorité nous manque pour domner foy A mostre
tesmoignage, nous le disons hors de propos. D’autant qu’a mon
advis, des plus ordinaires choses et plus communes et cogneués,
8i nous scavions trouver leur jour, se peuvent former les plus
grands miracles de nature et les plus merveilleux exemples,
notamment sur le subjeet des actions humaines 49,

Refus done de ’auctoritas, dans le sens médiéval du
terme, et ouverture & 1’expérience dans sa quotidienneté :
< ce qui se voit en nostre village », « ce qui se passe devant
nous ». Refus de ’auctoritas qui recoupe celui déja exprimé
immédiatement avant le passage que je viens de citer —

45, Liv. I, chap. xxvI, p, 157.

46. Ibid.

47. Liv. III, chap. xm1, p. 1059,

48,711 s’agit de deux imprimeurs du temps.
49, Liv, III, chap. xm, p. 1059.
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« Nous mettons en dignité nos bestises quand nous les
mettons en moule» —, c’est-d-dire, pour nous répéter
quelque peu, refus des livres qui « forment 1’homme ».
Car comment « nos bestises [...] en moule » pourraient-elles
prétendre 3 ce que Montaigne nomme <« la verité du dis-
cours »% Refus aussi de tout enseignement qui chercherait
3 se faire, nous dirions de nos jours « sans secouer notre
confort intellectunel », mais lisons plutét les Essais, « sans
[...] esbranler » « notre entendement ¢ », Refus enfin du
savoir, accumulation pure et simple de données classées,
au profit du jugement, intelligence en action :
.. encore que ces deux pieces soyent necessaires et qu’il faille
qu’elles 8’y trouvent toutes deux, si est-ce qu’a la verité celle
du scavoir est moins prisable que celle du jugement. Cette cy
se peut passer de 1’autre, et non 1’autre de cette cy 51,
Comme le dit si bien Karlheinz Stierle, dans un récent
article publié par la revue Poétique, « Montaigne s’installe
dans le suspens qui devient principe de présentation 52 »,
C’est ainsi que ’exemple qui se partage le texte des Essass
avec la sentence, le commentaire d’auteur et 1’autobio-
graphie, n’y joue plus son role selon la rhétorique tradi-
tionnelle : il ne sert plus & prouver. Il se transforme en
une raison supplémentaire de poursuivre 1’interrogation
commencée. Comment servirait-il & prouver, puisqu’il n’est
plus relié a ce que Roland Barthes, donnant la définition
de l’exemplum, nomme «le chainon implicite du géné-
ral®», Au lieu d’8tre «un argument par analogie »,
I’exemple montanien se trouve multiplier les problémes
et rendre par le fait méme problématique le discours auquel
il est intégré. Mais alors, cette fin que Montaigne dit avoir
atteinte « exactement et plainement »? Elle n’est autre,
me semble-t-11, que la déeouverte qu’il a faite de 1’essai —

50. Liv. I, chap. Xxv1, p. 151.

51. Liv, I, chap. xxv, p. 139.

52. « L’histoire comme exemple, 1’exemple comme histoire »,
Poétique, no 10, 1972, p. 191.

53, Cf. ’article intitulé « L’ancienne rhétorique», in Commu-
nications, no 16,
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du mot autant que de la chose d’ailleurs® -— discours
de la réflexion s’il en est un et qui ne peut, pour cette
raison méme et parce qu’il n’existe que par cette réflexion,
cesser qu’avec la disparition de son auteur. Aussi Mon-
taigne éerit-il, en utilisant une image qui montre bien le
caractére de nécessité de sa démarche : « Qui ne voit que
j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail,
j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au mon-
de %% »

A la problématique de l’essai, fait pendant, dans la
poétique de Montaigne — et ¢’est toujours sa « sagesse »
qui est impliquée — un sens assez extraordinaire de la
métaphore., Comme si, plus grande étant la liberté — ou
D’obligation? — de passer d’un sujet & un autre afin de
déployer 1’univers sous le plus grand nombre possible
de facettes, plus étroite, plus immédiate et je suis tentée
de dire plus poétique doit &tre l’appréhension, la con-
naissance des choses. Et ici encore Montaigne opére
sciemment ses choix. Il rejette d’abord toutes les régles
de 1’« Ecole », c’est-d-dire de la rhétorique. Sa seule régle
4 lui et & laquelle il est remarquablement fidéle, peut se
résumer dans ce bref commentaire : «... bien dire [...]
c’est bien penser® », Non pas penser selon une norme
quelconque — Montaigne s’y refuserait, lui qui répéte
sans arrét n’agir que «selon [s]oy®" » — mais penser
précisément, dans le sens étymologique du terme, voir le
monde d’un regard aigu, pénétrant et perspicace, ressentir
intensément les événements. Cela est d’autant plus impor-
tant aux yeux de l’auteur des Essais que le langage lui
apparait imparfait. Il a & ce propos des réflexions que
ne démentirait pas un linguiste moderne — je pense &
celle-ci, par exemple : « La parole est moitié & celuy qui

54, Cf, 1’article de E. V. Telle, « A propos du mot « Essai»
chez Montaigne », in Bibliothéque d’humanisme et renaissance/Travauz
et documents, Droz, 1968, t. XXX, p. 225-247.

55. Liv. ITI, chap. IX, p. 922.

56. Liv, ITI, chap. v, p. 850.

57. Ex. : liv, ITI, chap. 11, p. 791.
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2

parle, moitié a celuy qui 1’escoute 5% » oun 3 cette auntre
<1l y a le nom et la chose; le nom, c’est une voix qui
remerque et signifie la chose; le nom, ce n’est pas une
partie de la chose ny de la substance, c’est une piere
etrangere joincte & la chose et hors d’elle®» — mais
intéressons-nous surtout & ce long passage tiré de 1’Apologie
de Raimond Sebond, passage clé sur cette question

Nostre parler a ses foiblesses et ses defauts comme tout le
reste. La plus part des occasions des troubles du monde sont
Grammairiennes, Nos procez ne naissent que du debat de 1’inter-
pretation des loix; et la plus part des guerres, de cette
impuissance de n’avoir sceu clairement exprimer les conventions
et traictez d’accord des princes. Combien de querelles et combien
importantes a produit au monde le doubte du sens de cette
syllabe : hoc.60 ! Prenons la clause que la logique mesmes
nous presentera pour la plus claire. Si vous dictes : il faict
beau temps, et que vous dissiez verité, il fait donc beau temps.
Voyla pas une forme de parler certaine ¢ Encore nous trompera
elle. Qu’il soit ainsi suyvons l’exemple. Si vous dictes : Je
ments, et que vous dissiez vray, vous mentez dome. L’art, la
raison, la force de la conclusion de cette cy sont pareilles 3
1’autre; toutes fois nous voyld embourbez. Je voy les philo-
sophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale con-
ception en aucune maniere de parler; car il leur faudrait un
nouveau langage. Le nostre est tout formé de propositions
affirmatives, qui leur sont du tout ennemies. De fagon que,
quand ils disent : « Je doubte s, on les tient incontinent 3 la
gorge pour leur faire avouér qu’au moins assurent et scavent
ils cela, qu’ils doubtent 61.

Cette imperfection du langage qui contribue & le
conduire & son fameux « que sgay-je %2 », Montaigne cher-
che & la pallier principalement par 1’image et il en a
d’inoubliables. Je dis principalement, car il y a dans les
Essais une part de création verbale étonnante. Montaigne

58. Liv. ITI, chap. x11, p. 1066.

59. Liv. II, chap. xv1, p, 601,

60. Allusion aux débats entre catholiques et protestants sur le
« Ceci est mon corps, ceci est mon sang» ou la question de la
transsubstantiation.

61, Liv. II, chap. x11, p. 508.

62. Ibid. Le passage se lit ainsi : « Cette fantasie est plus
seurement conceué par interrogation : « Que sgay-je? » comme je la
porte & la devise d’une balance. »
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qui admet le gasecon lorsque le francais ne peut exprimer

A

ce qu’il a & dire % n’hésite jamais & eréer les mots dont
il a besoin. Réaction de podte s’il en est une et que les

a

habitudes du temps ne suffisent pas i expliquer. C’est
ainsi, par exemple, qu’il éerit : « Si philosopher c’est
douter, comme ils disent, & plus forte raison niaiser et
fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter %4 »

Mais revenons & 1’image. Montaigne veut-il montrer
que la connaissance que l’homme a du monde est toute
subjective. Il s’appuie sur une comparaison :

.. nostre veué alterée se represente les choses de mesmes; et
nous est advis qu’elles Iuy faillent & mesure qu’elle leur faut :
comme ceux qui voyagent en mer, & qui les montaignes, les
campaignes, les villes, le ciel et la terre vont mesme branle, et
quant et quant eux 65,

Sous sa plume, les savants deviennent des épis de blé qui
« vont s’eslevant et se haussant, la teste droite et fiere,
tant qu’ils sont vuides » mais qui, « quand ils sont pleins
et grossis de grain en leur maturité commencent & s’hu-
milier et & baisser les cornes® »; «le scavoir», «un
sceptre » «en quelque main s, «en quelque autre, une
marotte 7 ». La raison? Elle est « un pot 34 deux ances

N

gu’on peult saisir & gauche et & dextre® ». Tantdt, il
compare 1’éducation 3 1’agriculture %9, tantdt il conseille
au précepteur de laisser « trotter » son éléve devant lui
« pour juger de son train, et juger jusques a quel poinet
il se doibt ravaler pour s’accomoder & sa force ®». Des

63. « Que le Gascon y arrive, si le Frangois n’y peut aller! »
(liv. I, chap. XXvI, p. 171).

64. Liv. 1T, chap. 11, p. 330.

65, Liv. I1, chap. X1, p. 589.

66. Liv. IT, chap. X11, p. 480.

67. Liv. I1I, chap. vi, p. 905.

68. Liv. II, chap. XII, p. 566.

69. « Tout ainsi qu’en 1’agriculture, les fagons qui vont avant le
planter sont certaines et aysées, et le planter mesme; mais depuis
que ee qui est planté vient & prendre vie, & 1’eslever il y a une
grande varieté de fagons et difficulté - pareillement aux hommes,
il y a peu d’industrie & les planter; mais, depuis qu’ils sont naiz,
on se charge d’un soing divers, plein d’enbesoignement et de crainte,
A les dresser et mourrir » (liv. I, chap., xxvI, p. 147).

70. Ibid., p. 149.
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bruits discordants qui lui parviennent de son chiteau
jusque dans sa tour, il dit, I'image se faisant alors jeu
verbal : « Ce tintamarre estonne ma tour mesme %, » L’on
pourrait citer et citer encore d’autres exemples : «dJe
festoye et caresse la vérité... "2 », « ... nous s¢avons decliner
Vertu, si ne scavons l’aymer "8 », « Je remaschois tantost
ce beau mot ™ », ete. Mais terminons par ce merveillenx
passage ot Montaigne parle en poéte de la présomption
humaine :
La presomption est nostre maladie naturelle et originelle. La
plus calamiteuse et fraile de toutes les creatures, ¢’est 1’homme,
et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se veoid
logée icy, parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et
clouée & la pire, plus morte et croupie partie de 1’univers, au
dernier estage du logis et le plus esloigné de la voute celeste,
aveec les animaux de la pire condition des trois; et se va

plantant par imagination au dessus du cercle de la Lune e?
ramenant le ciel soubs ses pieds 75,

La poétique de Montaigne? Une phrase des Essais
me parait la résumer admirablement — & moins que ce
ne soit sa sagesse qu’elle révéle? « Si mon ame pouvoit
prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois;
elle est tousjours en apprentissage et en espreuve 7S, »
Qui ne voit en effet que si Montaigne avait pu <se
résoudre », pour reprendre les mots qu’il utilise, son dis-
cours efit été différent? Il efit d’abord été refermé sur
ses propres solutions, au lieu d’étre infiniment ouvert 3
tous les prolongements : « ... combien [..] ay-je espandu

71. Liv. I, chap. XXII. Cet exemple est pris dans 1’édition des
Essais préparée par M. J.-V. Leclere pour la maison Garnier (t. I,
P. 77). Dans 1’édition de la « Bibliothéque de la Pléiade» (p. 107),
« estonne » est remplacé par « effraye ».

72. Liv. III, chap. v, p. 902.

73. Liv. II, chap. XvII, p. 644.

74. Liv. II, chap. xv, p. 596.

75. Liv. IT1, chap. X1, p. 429.

76. Liv, IIL, chap. 11, p. 782.
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d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplu-
cher un peu ingenieusement, en produira infinis Essais ?? »
et, refermé sur ses solutions, ce discours n’aurait sans
doute existé qu’en fonetion de celles-ci, orienté vers celles-
ci, au point peut-étre de devenir simple instrument, simple
moyen d’atteindre celles-ci. Oii se situerait alors ee que
la critique moderne, dans son jargon — jargon que
Montaigne rejetterait, soit dit en passant, lui qui n’a pas
accepté celui de la rhétorique traditionnelle™ — ol se
situerait la « littérarité » pourtant indiscutable de son
cuvre? N’ayant aucune autre fin qu’eux-mémes, dans
I'immédiateté et la nécessité de leur déroulement préeisé-
ment parce qu’ils sont partie intégrante de 1’« appren-
tissage » et « espreuve » de ’Ame montanienne, les Essais
vivent intensément comme texte. C’est sans doute pourquoi
il sera toujours vain de prétendre en parler. N’est-ce pas
d’ailleurs 1’avis de Montaigne lui-méme que les gloses
n’apportent aucune véritable connaissance des livres :
« Qui ne diroit que les glosses augmentent les doubtes et
D’ignoranee, puis qu’il ne se voit aucun livre, soit humain,
soit divin » — et notons bien au passage 1’assimilation
qu’il fait de 1’éerit & 1’univers — « auquel le monde s’em-
besongne, duquel 1’interpretation face tarir la difficul-
87

Comment les Essass feraient-ils exception, eux qui
n’existent que dans leur acte de « chiffrement » — « chif-
frement » par interrogation — du monde? Aussi n’en
saisira-t-on jamais que les « opinions», pour revenir au
mot de Michaél Baraz, les « images» & la rigueur, mais
certainement pas la « musique ». Cette derniére, aussi
mystérieuse que la vie méme, n’est consommable qu’au
cours de chaque leeture, et si elle persiste dans 1’dme du

77. Liv. I, chap. XL, p. 245.

78. Cf. entre autres, ce passage ol il est question des figures :
« Oyez dire métonomie, metaphore, allegorie et autres tels noms de
la grammaire, semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de langage
rare et pellegrin? Ce somnt titres qui touchent le babil de vostre
chambriere » (liv. I, chap. L1, p. 294),

79. Liv. III, ehap. X111, p. 1044,
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lecteur, c’est en tant que désir, afin de se redemander
actualisée lors de lectures & venir.

Mais ne serait-ce pas que la poétique de Montaigne
constitue, d’abord et avant tout, une véritable érotique?
comme sa ¢ sagesse ..,

JEANNE DEMERS



