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Le décor romanesque

Convenons d’abord d’une définition : on appellera
décor romanesque 1’ensemble des notations, deseriptions ou
évocations qui produisent autour de 1l’action et des per-
sonnages du roman 1’image d’un monde physique composé
de couleurs, formes, sons, odeurs, ete. Bien sfir, une telle
définition, qui laisse de ¢6té ce que d’autres ont pu aussi
nommer décor, & savoir 1’environnement historique, social
ou culturel ou le romancier situe ses créatures et leur
existence, une telle définition, dis-je, pourra paraitre arbi-
traire. Précisons done qu’elle répond avant tout & des exi-
gences méthodologiques et ne veut que délimiter un champ
d’analyse. Car nous n’entendons nullement ériger le décor
en une réalité autonome ni l’isoler en aucune fagon de la
totalité romanesque. Au contraire, notre étude vise jus-
tement & montrer par quels liens étroits il appartient &
cette totalité et ne peut se comprendre qu’en relation
constante avee elle, 4 1’instar de ces autres composantes que
sont aussi 1’intrigue et les personnages. Li’exposé qui suit
se veut donc une illustration, & partir de 1’un de ses élé-
ments constitutifs, de 1a cohérence romanesque.

Dans les études sur le roman, le décor fait figure de
parent pauvre. Non que la critique 1’ait absolument négligé,
mais les recherches dont il a fait 1’objet consistent géné-
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ralement en approches dites « externes». On tente de
déceler certaines relations ou ressemblances entre les pay-
sages du roman et la vie de 1’auteur, ou bien on s’adonne &
’appréciation purement historique oun sociologique, qui me-
sure & certaines données tout & fait extérieures i 1’ccuvre
le plus ou moins d’exactitude ou de vraisemblance du
décor. L’image de 1’Italie dans la Chartreuse de Parme
correspond-elle & la réalité géographique et politique ¢
L’auteur de René a-t-il oui ou non vu le Niagara ¢ Ou
Vietor Hugo a-t-il puisé sa connaissance du Paris médié-
val 2 De telles interrogations, qui concernent la genése
de D’ccuvre, ont certes leur intérét : intérét historique ou
biographique si 1’on veut, et méme, par certains cotés, in-
térét proprement littéraire, dans la mesure ou elles per-
mettent d’évaluer la marge de déformation que 1’écrivain
fait subir & la réalité et de connaitre les raisons de cette
déformation. Mais 13 s’arréte leur pertinence. Elles ont
done une valeur préliminaire, sans plus, et ne renseignent
aucunement sur le roman proprement dit, dans sa spéci-
ficité d’ceuvre littéraire.

Cette attitude, par conséquent, doit étre remplacée —
-ou dépassée — par 1'approche « interne ' », qui ne rapporte
le décor d’un roman & rien d’autre qu’d ce roman lui-
méme, celui-ci étant envisagé comme une forme indépen-
dante, actualisée et manifestée en chacune de ses com-
posantes.

C’est Valéry qui, dans un article célébre sur Proust 2,
a prétendu disqualifier le roman en lui reprochant son
absence d’organisation et sa nature purement référentielle
qui le rapprocherait de ce faux art qu’est le trompe-l’ceil.
La poésie, dit-il en substance, est le lieu de 1’ornement,
de la eonstruction, done de l’art, tandis que le roman ne
procéderait que de l’observation et ne ferait que repro-
duire la vie, qui est elle-méme contingence, désordre et

1. Cette distinetion entre approches ¢ externes et «internes»
est empruntée & R. Wellek et A. Warren, la Théorie littéraire, trad.
Audigier et Gattégno, Paris, Seuil, 1971, p. 99-100, 193-195.

2.Cf. « Hommage & Marcel Proust » (Variété), dans Euvres,
Paris, Gallimard, ¢ Bibliothéque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 769-774.
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illusion. A cette grave accusation, Georges Blin et Claude-
Edmonde Magny ont répondu longuement? Leur argu-
mentation, si on y regarde d’un peu prés, consiste & re-
connaitre au roman ce que Valéry n’attribuait qu’a la
poésie, autrement dit 3 le déerire comme étant lui aussi
le produit d’une démarche qui corrige la vie, 1’épure et la
réorganise en nécessité. Tout comme le poéte, le romancier
« construit » ; les matériaux certes différent, de méme que
les modes et les contraintes, mais 1’art romanesque, &
instar du poétique, veut « substituer un ordre a un
autre qui est initial * » et s’écarte ainsi de la vie en la
soumettant & un projet esthétique qui lui donne forme et
abolit sa contingence. « Le roman, dit Georges Blin, ne
mentionne que 1’essentiel 8.»

Ainsi sommes-nous justifié de proposer une étude « in-
terne » du décor romanesque. En effet, le roman nous
apparaissant une ordonnance nouvelle et singuliére d’é1é-
ments d’abord disparates, le role du décor sera princi-
palement de participer a4 cette ordonnance et de con-
tribuer a sa réalisation, et non pas de renvoyer i quelque
domaine extra-romanesque, en ’oceurrence ce qu’on nomme
la réalité extérieure. Done, 1’analyse du décor devra cher-
cher avant tout a déterminer sa valeur « ornementale »
(pour employer un terme d’inspiration valérienne®) ou,
si l'on préfére un vocabulaire plus reconnu, sa fonction
constructive, selon la définition qu’en donne J. Tynianov :
« J’appelle fonetion constructive d’un élément de 1’ceuvre
littéraire comme systéme, sa possibilité d’entrer en corré-

3. Cf. G. Blin, Stendhal et les problémes du roman, Paris, Corti,
1954, p. 10-11; C.-E. Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918,
Paris, Seuil, 1950, p. 226-228.

4. P. Valéry, Introduction 4 la méthode de Léonard de Vinci,
dans Fuvres, t. I, p. 1182,

5. 8tendhal et les problémes du roman, p. 11.

6.Le mot ¢ornements ne doit pas étre confondu ici avee
¢ parure » ou ¢ décoration ». « L’ornement, écrit Valéry, réponse au
vide, compensation du possible, compléte en quelque sorte, annule
une liberté » (Introduction & la méthode de Léonard de Vinci, dans
Euvres, t. I, p. 1184). C’est donc une autre fagon de parler de la
« construction ».
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lation avec les autres éléments du méme systéme et par
conséquent avee le systéme entier 7.»

Cette précision nous fournit déjd un premier objet
d’étude, & savoir : les rapports qu’entretient le décor avec
ces autres données que sont les personnages d’une part,
l’action romanesque d’autre part.

C’est en effet un role primordial de la description que
de créer, autour des figures principales du roman, un
cadre qui leur soit propre et i travers les aspects dugquel
se manifeste leur « personnalité ». On pense ici, bien sir,
4 D’art balzacien qui traite 1’entourage physique des étres,
leur chambre, leur maison, leur pays méme, comme un
réseau de signes renvoyant i l’intériorité de ces étres et
I’exprimant concrétement. Ainsi, déerire 1’environnement
d’un personnage permet de « rendre le lecteur sensible & la
qualité d’une existence qui a modelé & son image 1’espace
dans lequel elle s’est aceomplie. [..] La description
[devient] une explication de caractéres®», Lie décor s’écarte
dés lors de sa mission purement réaliste ; 1’intention de
reproduire un quelconque « réel » passe au second plan,
supplantée par le souci de composer un espace cohérent,
qui traduise au moyen de métaphores visuelles appropriées
un donné invisible propre au roman lui-méme. Dans Jean-
Christophe de Romain Rolland, par exemple, la longue évo-
cation de 1’Italie qu’on trouve au début du dixiéme vo-
lume n’a qu’un intérét documentaire fort limité : bien
plutdt, elle vise a créer le « décor personnel » de Grazia,
c’est-a-dire 4 déployer un espace qui donne pour ainsi
dire 1’atmosphére du personnage, sa couleur, et qui soit le
rayonnement visible de son intériorité. Peu importe que
cette Italie corresponde plus ou moins exactement & 1’Italie
réelle ; ce qui compte, c’est qu’elle exprime fidélement
1’dme de Grazia, c’est que le lecteur, devant ce décor,
éprouve une impression analogue i celle que lui procu-
rerait la connaissance directe de 1’intimité du personnage.

7.« De 1’%volution littérairey, dans les Formalistes russes,
Théoiie de¢ la litiérature, trad. Todorov, Paris, Seuii, 1965, p. 123.

8. M. Raimond, le Boman depuis la Révolution, Paris, Armand
Colin, 1967, p. 50.
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Dans ses rapports avec 1’action du roman, le décor joue
aussi le méme rdle. Le paysage dans lequel se déroule une
scéne ne sert pas uniquement de cadre ou d’accompagne-
ment. Sa collaboration, encore ici, est beaucoup plus étroite.
Car en plus de localiser la scéne en question, donc de la
rendre présente, il contribue éminemment & mettre en lu-
miére sa signification. Songeons seulement au symbolisme
des saisons et du climat, ou 4 celui du jour et de la nuit,
et généralement 4 tout ce qui, dans le décor d’une scéne,
aide le lecteur & mieux saisir le sens et la portée des gestes
et des paroles dont il est le témoin. Dans la deuxiéme
partie de I’Immoraliste, par exemple, la signification de
D’épisode ne nous est-elle pas livrée autant par le paysage
a la fois sauvage et ordonné de La Moriniére que par les
explications et narrations qui composent le passage ¢ Est-il
indifférent que 1’action de Maria Chapdelaine débute au
printemps ? Ou que, aprés une scéne ou il a touché le fond
de ’angoisse, le curé de campagne de Bernanos apercoive,
comme a point nommé, 1’aube paraitre ? En fait, 1’envi-
ronnement physique participe & toutes ces situations : il
dresse autour de 1’événement un ensemble d’éléments con-
crets qui I’éclairent et en suggérent toutes les implications
méme secrétes. Le sens, en plus d’étre porté par 1’évé-
nement lui-méme, se répercute a 1’entour et parvient aussi
au lecteur & travers le paysage et les objets environnants.

Ces deux procédés qui consistent, le premier & doter
les créatures romanesques d’un décor gui soit leur por-
trait, le second a « lier, dit Malraux, un moment décisif
de la vie du personnage & l’atmosphére ou au cosmos qui
V’entoure ® », sont tout & fait courants. Ils appartiennent
4 tout le roman des X1x® et Xx*® siécles, et chaque lecteur
peut facilement les y reconnaitre. Mais nous en parlons
ici parce qu’ils illustrent bien ce que nous entendons par
la « fonction constructive » du décor. On voit en effet que
le déeor est loin de ne détenir qu’une valeur référentielle,
¢’est-d-dire de rattacher simplement 1’ccuvre au monde ex-

9. Cité par J. Carduner, la Création romanesque chez Malrguz,
Paris, Nizet, 1968, p. 201.
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térieur en le reproduisant. Bien au contraire, ¢’est au
roman lui-méme qu’il se rapporte et dans ce rapport qu’il
trouve sa justification. En ce sens, sa nature est avant tout
métonymique ou métaphorique : il institue autour des
personnages et de 1’action un cosmos néecessaire, ecohérent,
qui prolonge et représente dans le visible, comme fait un
embléme ou une figure, certaines données invisibles qu’il
rend ainsi plus insistantes et plus aisément perceptibles
au lecteur. C’est done dans cette relation interne qu’il
faut sans cesse 1’étudier. Considéré comme une sphére au-
tour des étres et des événements, le déecor romanesque
s’explique par les rayons qui le font dépendant du centre.
I1 constitue, certes, une image du monde, mais du monde
réorganisé, recomposé selon une optique toute particuliére
qui est celle du roman lui-méme. C’est en ce sens que
A. Warren définit le roman, non un document, mais un
univers 1° auquel le déecor appartient entiérement.

On peut appeler « horizontales » les relations que nous
venons d’indiquer entre le décor d’une part, et les per-
sonnages ou l’action d’autre part, puisqu’elles affectent des
éléments qui au fond se situent au méme niveau, étant
tous également des composantes du systéme romanesque.
Mais toutes ces composantes, et donec aussi le décor, en
plus d’étre liées les unes aux autres, entretiennent en
méme temps un autre rapport, beaucoup plus fondamental
celui-13, qui les fait dépendre de ce qu’on nommerait avee
plus ou moins de pertinence le centre romanesgque. Il
s’agirait alors, pour reprendre notre vocabulaire géomé-
trique, d’une relation « verticale ».

On peut postuler — et en fait, non seulement on le
peut, mais on le fait toujours, au moins implicitement —
que tout roman posséde son foyer organisateur, ¢’est-a-dire
un point quelconque d’ol part et ol converge le faiscean
relationnel qui le constitue, point dont découle et auquel
se rapporte par conséquent la construction romanesque
dans sa totalité aussi bien qu’en chacune de ses parties.

10. La Théorie littéraire, p. 300,
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Le mot « point », que nous employons ici métaphorique-
ment, peut préter & confusion. « Sens » conviendrait peut-
étre un peu mieux, en ce qu’il appelle une mobilité, une
circulation continues qui correspondent moins approxi-
mativement & la réalité que nous tdchons d’évoquer, bien
qu’il ne décrive guére plus que 1’antre. C’est que ce centre
-— ou ce sens — échappe a toute définition préeise, tout
en étant parfaitement réel et effectif. Le mieux qu’on en
puisse dire est probablement qu’il demeure & jamais in-
saisissable ; toujours sur le point de paraitre mais s’éloi-
gnant dés qu’on croit le fixer, il sollicite le lecteur sous
chaque épisode, sous chaque phrase et méme sous chaque
mot de l’euvre, mais ne s’en dérobe pas moins i toute
formulation définitive. On ne connait en fait que sa fone-
tion, qui est de gouverner le texte, de 1’« informer », de
lui donner sa cohérence, et c¢’est pourquoi nous l’avons
aussi appelé foyer organisateur. Au fond, peut-étre n’est-il
que cette fonction méme,

Cela dit, il est évident que la critique saurait diffi-
cilement progresser au sein d’une telle indétermination.
On ne peut guére constater une organisation sans inférer
la présence d’un élément organisateur : ¢’est 14 une manie
irrésistible de 1’esprit qui, devant 1’action, recherche aussi-
t6t 1’agent et de la fonction veut atteindre & la nature.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle le lecteur — le
critique — assigne inévitablement au « point » dont nous
parlons, & ce « sens », un visage plus défini. Il sera alors
question de la « signification » de 1’euvre, de son « mes-
sage », autant de mots et d’attitudes qui réduisent celle-ci
a4 n’étre qu’une allégorie. Et pourtant, ce saut semble
obligatoire. Lie lecteur, dés qu’il veut parler de l’ceuvre,
a besoin de la rapporter & un contenu central préeis, aussi
large et ouvert soit-il. L’important est donc de ne jamais
perdre de vue le caractére fatalement approximatif, ou
mieux : figuratif, de telles équivalences. Ne pas oublier que
définir le < sens » de 1’ceuvre, attribuer a son foyer orga-
nisateur tel ou tel contenu, constitue toujours une entre-
prise périlleuse, car c’est se nourrir d’images, ¢’est-d-dire



350 Etudes francaises Viil, 4

voir et en méme temps refuser de voir, atteindre la réa-
lité tout en s’en détournant.

Quoi qu’il en soit, de tout ce que nous venons de
dire il importe de retenir que non seulement la com-
posante romanesque, en 1’occurrence le décor, se rattache
4 ses voisines (action, personnages), mais aussi et surtout
que toutes renvoient & un méme point central qu’on ap-
pellera « foyer », « sens », « forme », peu importe, pourvu
gue soit préservée 1’idée de sa fonction organisatrice essen-
tielle. La valeur de chaque composante réside, par consé-
quent, dans son rapport direct & ce principe, qu’ainsi
elle réalise et manifeste constamment. En d’autres mots, le
décor romanesque — puisque c’est de lui qu’il s’agit iei —
ne se comprend réellement que par la référence perpétuelle
au cceur de l’ceuvre, 4 ce «sens» qu’il porte et qui en
fait un élément du systéme, une pierre de la construction
globale,

1l est un type de roman dans lequel ce phénoméne peut
se vérifier avee une évidence particuliere : le roman dit &
conscience centrale unique !'. La, le foyer organisateur
se trouve figuré d’une facon toute spéciale par la présence
du personnage principal qui, tout au long de 1’ceuvre, ne
cesse de détenir le privildge de conscience observatrice,
par laguelle tout 1’univers romanesque est per¢u, inter-
prété, sinon raconté., Pensons au Lys dans la vallée, a
VEducation sentimentale, 3 la Recherche du temps perdu,
a Jean-Christophe, & I’Immoraliste et méme 3 Nadja, autant
d’ceuvres dont on peut dire qu’elles ont en commun le
méme genre d’organisation selon le point de vue du prota-
goniste, comme si le propos de 1’écrivain était de nous
restituer une image du monde conforme i celle-ld méme
que s’en fait le personnage qui s’y meut. Cette orientation
A partir et autour du héros laisse voir clairement ce dont
nous parlions plus haut : que le roman posséde un foyer
organisateur et que, dés lors, la fonection de chaque élé-

11, Cf. Alain, Systéme des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1926,
p. 313-315, 319-321.



Le décor romanesque 351

ment est, du fait de sa relation permanente a ce foyer,
de D’expliciter et d’y renvoyer sans cesse. Certes, répé-
tons-le, le personnage principal n’est pas, & proprement
parler, ce « point» ; mais il I’illustre et le suggére, il
en est la figure. C’est pourquoi le critique qui, pour com-
prendre un roman de ee type, en rapporte tous les élé-
ments 3 la conscience du protagoniste, s’il saisit réellement
par 1a la fonction constructive de chacun de ces éléments,
ne doit eependant pas croire qu’il a rejoint le coeur ultime
de D’®uvre. C’est ce qu’explique Maurice Blanchot 1*
quand il note 1’existence dans tout récit d’une « conscience
subjective » pour ajouter aussitét que ce « foyer vivant »,
intérieur & 1’ceuvre, bien qu’il se concrétise le plus sou-
vent sous 1’espéece d’un personnage, ne livre jamais dans
cette conecrétisation que son apparence, qu’une image de
lui-méme (« Et la voix qui parle dans un récit, est-ce
toujours la voix d’une personne, une voix personnelle ¢ »).
Mais la conscience centrale fournit tout de méme un ex-
cellent instrument pour 1’analyse !?, 4 condition qu’on la
considére surtout comme une donnée fonctionnelle ou cons-
tructive (et non comme un contenu, ce qui aboutirait a
cette pratique littéraire douteuse qui a nom « commentaire
psychologique ») et qu’on n’oublie pas son caractére
second par rapport au « sens » de 1’ccuvre. Car 1’analyse
selon la conscience centrale implique que 1’on concoit le
roman comme un ensemble d’éléments qui tous tiennent
leur raison d’étre et leur fin de la relation qui les unit au
protagoniste, mesure de tout et unique réalité romanesque.
Ainsi le roman entier — événements, personnages secon-
daires et décors — devient-il ce qu’Alain appelle «le
tableau d’une vie intérieure '* », univers essentiellement
subjectif et intentionnel, ou rien n’existe hors de sa réfé-
rence au protagoniste et de sa répercussion en lui.

12.Cf. le Livre & wvenir, Paris, Gallimard, ¢Tdéess, 1971,
p. 240.

13. Evidemment, lorsqu’il s’agit d'euvres pouvant entrer dans
la catégorie des romans 3 conscience centrale.

14. Systéme des beauz-arts, p. 319.
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Paul Valéry, dans un passage de 1'Iniroduction d la
méthode de Léonard de Vinei 15, donne sans le savoir une
judicieuse description du genre de roman qui nous occupe
ici, quand il éerit : « L’observateur est pris dans une
sphére qui ne se brise jamais. » Puis : « L’observateur n’est
d’abord que la condition de cet espace fini : & chaque
instant il est cet espace fini. » Ces deux phrases, appliquées
a notre propos, traduisent parfaitement la situation du
décor romanesque. Elles établissent en effet un rapport
de quasi-équivalence entre le décor (« sphére», « espace
fini ») qui entoure le protagoniste (<« l’observateur ») et
ce protagoniste lui-méme, indiquant que le paysage ou les
objets « appartiennent » a ce dernier, de qui ils sont pour
ainsi dire les prolongements ou, si 1’on préfére, le péri-
metre. Leur présence dans le roman et leur aspect dépen-
dent moins d’eux-mémes que de cette conscience qui les
percoit, s’y projette et se les assimile, et ¢’est pourquoi le
décor romanesque n’est au fond qu’un étre psychique,
subjectif, conditionné qu’il est jusque dans ses moindres
détails par le point de vue de 1’observateur !¢, Le lecteur,
quand il lit telle description de paysage, ce n’est pas un
paysage réel qu’il apercoit, mais bien un objet intentionnel,
tout entier coloré, modifié par la perception qu’il subit :
simple image, pure représentation. De cette facon, on voit
que la derniére proposition de Valéry que nous citions 3
l'instant peut trés bien étre convertie. Car si 1’obser-
vateur est l’espace fini qui l’entoure, l’inverse est tout
aussi vrai : le décor est le personnage, ou, plus précisé-
ment, il est sa conscience i tel moment 17,

Nous voila done revenus, aprés ce long détour expli-
catif, & notre point de départ : le décor romanesque se

15. Dans Quvres, t. I, p. 1167.

16.On se servirait également, pour mieux éeclairer cette dé-
pendance, de la notion de ¢ réalité psychique s exposée par C. G.
Jung, I’Homme & la découverte de son dme, Paris, Payot, « P. B. P. »,
1969, p. 51-53.

17. Alain éerit : « Nos pensées ne se soutiennent que par la per-
ception de 1’ordre extérieur » (Sysiéme des beauz-arts, p. 316);
et il ajoute un peu plus loin : ¢ Ces remarques expliquent assez des
deseriptions de lieux...» (p. 317).
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définit avant tout par sa « fonction construective », ¢’est-a-
dire par le rapport qu’il entretient avee un systéme auquel
il participe, le roman, et c¢’est justement ce rapport qui le
fait tel qu’il est. Pour plus de clarté, nous dirons que le
décor tient sa qualité romanesque de sa relativité, notion
qu’il nous faut explorer aussi complétement que possible.

Relatif, nous avons déja vu que le décor l’est dans
la mesure ou il s’associe & 1’action et aux personnages du
roman : relativité que nous avons dite « horizontale ».
Nous devons maintenant considérer la relation du décor
avec le héros romanesque, qui différe des autres person-
nages en ce qu’il occupe le ceur et toute 1’étendue de
I’euvre et que chaque élément de cette derniére renvoie
4 lui et l’exprime. Autrement dit, voir de quelle fagon le
décor se conforme & 1l’organisation romanesque globale
(centrée sur le héros) et y contribue. Mais on devine
aussitot que cette relativité, que ce lien entre décor et
conscience centrale, jouera sur plus d’un plan.

Le premier, et aussi le plus simple, est celui de la
perception. Ici se découvre ce que nous appellerons la
« relativité sensorielle », selon laquelle nul paysage, nul
objet n’apparait s’il n’entre dans le champ d’observation
du protagoniste. Ce que celui-ei ne percoit pas, littérale-
ment, n’existe pas. Cet aspect de la deseription romanesque,
qu’un Georges Blin a excellemment mis en évidence dans
I’ccuvre de Stendhal, est devenu pratiquement une loi du
genre aux XIX® et XxX® siéeles, alors que le romancier, de
plus en plus, se propose d’exprimer le monde non pas
selon une vue objective et extérieure (le regard de Dieu),
mais « & travers la vision méme que le personnage a de
lui-méme et du monde o il se meut 3 ». C’est pour une
part ce que veulent traduire, entre autres, 1’opposition éta-
blie par Jean Pouillon entre « vision avec » et « vision par
derriére 1 », la découverte par André Vial de la technique

18, P. A. Lesort, ¢ Le lecteur de roman sy, Esprit, avril 1960,

p. 658.
19. Cf. Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 74-84.
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dite du « personnage-témoin » chez Maupassant 2%, ou des
expressions comme « réalisme subjectif » et « réalisme du
point de vue ». Autant de fagons de dire que la description
n’est pas faite & partir d’un poste d’observation supérieur
et étranger au personnage, mais qu’elle obéit toujours a
la perspective du héros. Ce dernier est en fait 1’unique
critére de la réalité : le décor ne surgit que s’il 1’apergoit,
et qui plus est, nous est décrit depuis la position de cet
observateur et selon 1’angle sous lequel il peut le voir.

Mais la relativité sensorielle va plus loin, En effet,
non seulement un décor n’apparait que s’il est percu par
le personnage, mais il apparait tel précisément que celui-ci
le pergoit, c’est-d-dire déformé, interprété par sa sub-
jectivité. Sans penser au roman, Valéry déerit bien ce
phénoméne quand il dit : « La personnalité des sens, leur
docilité différente, distingue et trie parmi les qualités
proposées en masse celles qui seront retenues et développées
par Vindividu?'. » Tout décor se voit donc filtré par la
sensibilité particuliére de 1’observateur et certains aspects
qui correspondent mieux & sa compétence sensorielle sont
ainsi dégagés, privilégiés par la description. Le monde de
Jean-Christophe, par exemple, se compose surtout de bruits,
de musiques, d’échos sonores; celui de I’Immoraliste est
fait de saveurs et de parfums; celui du Lys dans la vallée
de formes mouvantes et de couleurs, et celui de Menaud,
maitre-draveur se peuple partout de voix et d’appels. On
voit par conséquent que la deseription romanesque porte
beaucoup moins sur le paysage lui-méme que sur une
« image » intérieure; c’est en fait un univers décanté,
modifié et recréé par une sensibilité. Tel décor, plutdt que
de reproduire une queleonque « réalité », renvoie d’abord
3 un observateur — le protagoniste — en nous renseignant
sur sa situation spatiale et sur son idiosyncrasie sensible.

Cette relativité sensorielle, on en conviendra, n’a rien
d’abscons : le lecteur de roman le moindrement attentif

20. Cf. Guy de Maupassant et V’art du roman, Paris, Nizet, 1954,
n 527
v 21, Introduction d la méthode de Léonard de Vinci, dans Fuvres,
t. I, p. 1164,
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saura aisément la reconnaitre. Nous y insistons cependant
parce que, déja, elle illustre le caractére second du décor
romanesque, En constater la présence ¢’est voir s’amorcer
entre la « réalité » et cette représentation qu’est le pay-
sage du roman une distance, un décalage qui annonce
1’entrée dans le romanesque et le pur verbal. Cette défor-
mation qu’entraine la mise en perspective constitue le
premier signe de 1’imaginaire, dont I’invasion va d’ailleurs
se précipiter & mesure que nous poursuivrons cette explo-
ration de la relativité.

Car celle-ci intervient maintenant sous une autre forme,
que nous appellerons relativité psychologique. Guére dif-
férente de la premiére dans son méeanisme, cette relativité
affecte toutefois le décor d’une facon beaucoup plus radi-
cale, puisqu’elle détermine ses « niveaux », qui sont les
diverses maniéres pour le décor de participer & l’univers
romanesque, ou mieux : les différents degrés d’existence,
les différentes intensités dont le dote ici et 13 la conscience
romanesque. Chacun de ces «niveaux » s’explique par
certaines données psychologiques et conséquemment se tra-
duit dans le texte par un ensemble de traits stylistiques
assez précis. Tout cela, évidemment, demande & étre éclairé,

Pour ce faire, le mieux est de nous servir d’exemples
concrets. Nous tirons done de Jean-Christophe les deux
textes suivants, qui offrent 1’un et l’autre des décors de
nature. Disons tout de suite que le premier est de niveau
dit « objectif » tandis que 1’autre reléve du niveau « sub-
jeetif », nous réservant pour la suite de donner la signi-
fication de ces termes. Précisons en outre que le choix
de cette ceuvre n’a rien de vraiment concerté, puisqu’on
trouverait aussi bien des exemples d’égale pertinence dans
un nombre considérable de romans des XIx® et xx*® sidcles.

Le paysan enjamba la haie et entra dans les champs, Christophe

fit comme lui. Ils s’éloigmérent 2 travers les labours. [...]

Christophe avait le ceur serré, comme 1’animal traqué. [...]

Au revers d’une colline boisée, ils apergurent dans le lointain

les feux rouges de la ligne de chemin de fer. [..] A mesure

qu’ils descendaient dans la vallée, ils s’enfongaient dans les
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brouillards. Ils eurent & sauter deux ou trois petits ruisseaux.
Ils se trouvérent ensuite dans d’immenses champs de betteraves
et de terre labourée... 22

Le soleil s’enfoncait dans les champs. Le sentier serpentait
presque au ras de l’eau. L’herbe abondante et molle pliait
sous les pas, avee un grésillement, Des aulnes se penchaient
sur le fleuve, baignés jusqu’a mi-corps. Une nuée de mouche-
rons dansaient. Un canot passait sans bruit, entrainé par le
courant paisible aux larges enjambées. Les flots sucaient les
branches des saules aveec un petit bruit de lévres. La lumiére
était fine et brumeuse, 1’air frais, le fleuve gris-argent... 23

Le lecteur aura tout de suite senti la différence qui
sépare ces deux textes. L’un et ’autre mettent en seéne
des paysages, et pourtant ceux-ci ne retiennent pas 1’atten-
tion de la méme maniére. On a nettement 1’impression que
ces deux décors, littérairement parlant, ont des facons
différentes d’exister et d’occuper l’espace de notre lecture.
Tandis que dans la premiére citation, le décor apparait
comme une simple circonstance de 1’événement, dans la
seconde il est en quelque sorte 1’événement et remplit &
lui seul le champ du récit.

Le décor objectif, en effet, est composé de notations
bréves, plus ou moins détachées les unes des autres et qui
jouent dans les phrases narratives le rdle de ecirconstan-
ciels ou de compléments d’objet. Ce n’est qu’en isolant
du texte ces notations puis en les rassemblant par une
synthése artificielle qu’on peut voir ce décor. Autrement,
il ne nous intéresse pour ainsi dire pas : seule compte
I’action. Jamais les objets ne sont vraiment déerits : ils
ne paraissent que l’instant ol cette action les traverse ou
les utilise, pour ensuite s’effacer aussitét. En un mot, ce
sont de purs accessoires, sans autre importance que celle
que leur préte momentanément 1’événement en train de
se dérouler. Mais le décor subjectif, lui, a un tout autre
statut. Il remplit entiérement le texte : sujets, objets,

22. R. Rolland, Jean-Christophe, éditivn définitive en un voiume,
Paris, Albin Michel, 1966, p. 625 (« La révolte »).
23. Ibid., p. 25 (« L’aube »)
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circonstanciels, verbes, le paysage est partout. Qui plus
est, il vit et il dure. Toute action, ici, a cessé : le décor
occupe seul toute la place, et jusque dans ses moindres
nuances il est observé, contemplé, décrit avee une com-
plaisance qu’on croirait inlassable.

L’opposition entre les deux décors — entre les deux
niveaux — est évidente. On poursuivrait encore longue-
ment la comparaison, si cela ne risquait de déséquilibrer
malencontreusement cette étude. Venons-en done a 1’essen-
tiel : pourquoi cette différence? Il ne faut surtout pas
penser gu’elle soit arbitraire. En fait, elle reléve directe-
ment de cette deuxiéme relativité que nous avons nommée
la relativité psychologique.

Georges Blin écrit, dans son livre sur Stendhal : « Le
mouvement est incolore, le pittoresque toujours statique?. »
Cela signifie que la description romanesque obéit toujours
aux dispositions du héros. Comme le dit par ailleurs Michel
Raimond, «a quoi bon consacrer plus de quelques mots
4 1’évocation de la citadelle de Besangon que Julien aper-
coit dans le lointain, puisque ses préoccupations 1’empé-
chent de porter attention au décor? Mais pour peu que
son héros ait le loisir de regarder le monde, Stendhal ne
répugne pas i brosser un tableau 5. » On constate done
un rapport étroit entre la condition romanesque du décor
et les dispositions intimes du personnage. Que -celui-ci
agisse, qu’il soit retenu par un projet et par des gestes
extérieurs 4 accomplir, c’est-d-dire sollicité par une con-
joneture qui exige de sa part résolution et acte, et le
paysage demeure au second plan, il devient circonstance,
car le contempler, ce serait arréter le cours de 1’action,
perdre sur elle tout contrdle et risquer par le fait méme
de se mettre en péril. Au contraire, que le héros n’ait
plus & lutter, qu’il s’abandonne au repos, et le déeor,
envahissant maintenant sa conscience délestée de toute
préoccupation pratique, peut se déployer largement. Ainsi,
dans les textes reproduits plus haut, les différences qui

24, Stendhal et les problémes du roman, p. 105.
25, Le Roman depuis la Bévolution, p. 38.
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séparent les deux évocations correspondent i deux états
de conscience distinets de la part du spectateur, Chris-
tophe : tension dans le premier cas, apaisement et réverie
dans le second 26, L’aspect du décor se conforme donc
aux dispositions de 1’observateur, ou mieux : les exprime.

On pourrait, de cette fagon, établir un rapport dialec-
tique entre conscience et décor, rapport qui s’énoncerait
3 peu prés comme suit : 4 conscience active décor passif
(objectif), & conscience passive décor actif (subjectif).
Cela implique que le paysage ne saurait occuper le devant
de la scéne sans une sorte de mort du personnage, c’est-a-
dire sans que ce dernier cesse d’agir et de se préoccuper
de soi. Car alors seulement le déecor peut se manifester
d’une fagon insistante, et, comme cela se voit dans notre
second exemple, acquérir une certaine autonomie qui jus-
tifie sa description. Pourquoi 1’appeler subjeetif? Simple-
ment parce qu’il n’est plus alors un monde extérieur,
séparé de la conscience (comme c’est le cas pour le décor
dit objectif), mais bien plutdt le prolongement, ou mieux :
le contenu de cette conscience méme. Quand apparait un
décor subjectif, c’est que le protagoniste a cessé de se
refermer sur soi et sur son action pour au contraire
s’abandonner, s’ouvrir au monde, lequel, d’obstacle qu’il
était, devient reflet, image, et sollicite la conscience & se
contempler et se reposer en lui. Il se produit ce que
Lukacs nomme un < instant lyrique2?», moment rare et
précienx au cours duquel 1’opposition ordinaire du moi
et du monde se résout en une identification qui n’est pas
sans rappeler le « non-moi mien » de la réverie bachelar-
dienne 28, En fait, il ne faut pas s’imaginer que la des-
eription romanesque, telle qu’elle apparait dans notre
seconde citation, équivaille & une rupture de 1’unité roma-

26. Noter, dang le premier texte, la mention : ¢ Christophe avait
le cceur serré, comme 1’animal traqué 5. En revanche, le second extrait
est suivi, dans le roman, par ces mots : ¢« O délicieux souvenirs, bien-
faisantes images...

27.La Théorie du roman, trad. Clairevoye, Paris, Gonthier,
« Médiations », 1963, p. 57.

28. G. Bachelard, la Poétique de la réverie, Paris, P.U.F., 1968,
p- 12,
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nesque, en ce sens qu’elle procéderait d’un regard d’autenr.
Bien au contraire, c¢’est par fidélité a 1’optique du prota-
goniste que le romancier ne peut esquiver de telles descrip-
tions, qui sont moins des tableaux du paysage extérieur
que l’expression de la vie intérieure et des contenus de
conscience de son personnage. Car celui-ci, momentané-
ment, se laisse pénétrer par le monde et y projette sa vie,
ce qu’il ne fait pas quand il agit et que le déeor, par
conséquent, reste au niveau objectif.

Nous ne pouvons nous étendre ici sur tous les traits
stylistiques propres a chacune de ces deux catégories de
décors. Disons seulement, pour en donner une rapide idée,
que la distinetion se vérifie & plusieurs points de vue
statut syntaxique (voir plus haut), qualification, carae-
térisation et utilisation des métaphores ou comparaisons
(& peu prés absentes des décors objectifs, mais trés déve-
loppées dans les décors subjectifs), mouvement, animation
et profondeur spatiale du paysage subjectif, immobilité
et superficialité du paysage objectif, autant de contrastes
qui se résumeraient par l’opposition entre <« pittoresque »
(caractéristique du déeor subjectif) et « incolore» (qui
s’applique au décor objectif)??, Enfin, signalons que chaque
décor a aussi son temps propre : le décor objectif prend
place dans le déroulement temporel normal celui du tra-
vail, de D’action, « passage hitif du mouvement entre des
points qui ne doivent pas le retenir® s, tandis que le
décor subjectif allonge 1’instant, le retire du cours ordi-
naire et de ses finalités et introduit dans 1’écoulement une
pause, qui fait que le temps, cessant momentanément de
passer, dure.

Cette répartition des décors en deux catégories, ou
niveaux, comporte bien sfir une certaine part — inévitable
— de schématisation, et demanderait & &tre nuancée ou

29. Rappelons la phrase de G. Blin citée précédemment : « Le
mouvement est incolore (quand le personnage agit, il ne voit pas),
le pittoresque toujours statique (pour se manifester, le décor exige
que le personnage s’arréte). »

30, M. Blanchot, I’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées s,
1968, p. 162.
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complétée selon le roman étudié. Mais le principe dont
elle déecoule a, croyons-nous, une portée assez générale. Il
interdit de considérer le décor romanesque comme un
élément indépendant ou comme une simple décoration
ajoutée & 1’ceuvre; bien au contraire, tout déecor renvoie
toujours, par ses fagons d’étre et de paraitre, & un centre
qui U'interpréte et le situe par rapport & lui-méme, centre
qui par ce moyen se trouve directement exprimé puisque
tout a lieu en lui.

Un dernier type de relativité affecte également le
décor, mais nous n’en dirons ici que quelques mots. Il
s’agit de ce qu’on pourrait appeler, faute d’un terme plus
sfir, la <« relativité thématique ». L’étudier, ce serait re-
chercher dans les paysages ou dans les métaphores des-
criptives les éléments qui, sur le mode associatif ou figu-
ratif, traduisent certains schémes propres au personnage
et de ce fait éminemment récurrents & lintérieur de
D’eeuvre. En se servant encore de Jean-Christophe, songeons
par exemple au fleuve, qui reparait si souvent dans les
décors, soit comme image soit comme métaphore, et dont
le lien avee le destin et 1’Ame du héros est on ne peut
plus évident. Ou encore, pensons i la nuit dans le Journal
d’un curé de campagne, i la forét dans Maria Chapdelaine,
4 la mer dans Mort @ Venise, & 1a montagne dans Menaud,
maitre-draveur, ete., autant de déecors qui ne produisent
pas seulement un environnement physique mais détiennent
en méme temps une puissante valeur symbolique que leur
préte la conscience romanesque qui soupgonne en eux son
propre mystére, C’est pourquoi de tels « thémes », avant
qu’on parle & leur propos d’« archétypes » ou de « mythes »,
doivent étre abordés dans leur relation avec le sens de
P’eeuvre, c’est-d-dire, en 1’occurrence, avee le protagoniste.
On doit d’abord les voir comme des composantes roma-
nesques, étudier leur place et leur rdle spéeifique & 1’'inté-
rieur méme de ’cuvre, autrement dit mettre en évidence
leur « relativité » ou leur « fonction constructive » interne.
C’est ensuite seulement gqu’on sera justifié de recourir &
la référence externe et de les considérer comme des données
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archétypiques ou mythologiques qui appartiennent 4 un
systéme culturel plus vaste que l’ceuvre singuliére ou ils
ont momentanément trouvé leur actualisation. Mais alors,
le roman qu’on avait d’abord étudié se résorbe et on se
met a parler d’autre chose. Nous ne récusons aucunement
cette critique par les archétypes, bien au contraire, car
notre compréhension de la littérature y a beaucoup a ga-
gner. Mais il nous semble qu’une telle critique, pour
assurer sa pertinence, devrait étre tenue par un aboutisse-
ment, aprés que l’cuvre particuliére, avec patience et
humilité, a été connue et explorée le plus complétement
possible.

Ainsi, pour revenir au décor romanesque, les trois
relativités que nous y avons découvertes sont en fait trois
manifestations d’une méme loi, d’aprés laquelle toute des-
cription, notation ou évoecation de lieux se trouve toujours
« en perspective» dans le roman, c’est-d-dire qu’elle
n’éloigne nullement le lecteur du héros mais au contraire
le situe sans cesse en Iui, lui fait partager sa sensibilité,
ses états d’4me et son étre méme le plus secret. Cest
pourquoi il ne faut pas chercher dans le décor romanesque
un quelconque document sur la réalité des choses — puisque
I’univers dans lequel nous introduit le roman est essen-
tiellement autre, construit et ordonné autour d’une cons-
cience & laquelle chaque décor se préte, qu’il a pour
fonetion d’exprimer et & laquelle il renvoie inlassablement.
Monde reeréé, monde cohérent, univers qui, loin de se
prétendre réel ou objectif, est, jusque dans ses moindres
parties, personnalisé, particularisé par le sens qu’il a pour
mission de porter.

Mais nous le répétons en terminant : ce sens, bien
qu’il fonde tout, demeure & jamais informulé. Serait-il
atteint que le roman aussitdt disparaitrait, devenu inutile
médiation. Il faut done bien se rappeler que si, tout au
long de cet exposé, nous utilisons comme centre de la
relativité du déeor la conscience du protagoniste, il ne
s’agit 13 que d’une approximation. En réalité, le héros
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romanesque n’est qu’un embléme : le sens réside toujours
ailleurs, point inaccessible par rapport auquel le héros
lui-méme n’est que relatif. On concevrait done plusieurs
types d’approche différents, qui adopteraient comme figu-
rations du « sens », et done comme foyers centraux de la
relativité, d’autres données que le héros, par exemple la
< signification 3! », le « probléme 32 », la « figure 3% », ete.
Toutes ces optiques sont au départ également valables,
pourva qu’on ne prétende pas rejoindre nécessairement
par elles le sens ultime de l’ceuvre, mais qu’on n’y voie
que des images de ce sens et qu’on les utilise avant tout
comme des instruments d’analyse. Au fond, le choix dépend
de ’ceuvre étudiée : il faut adopter le point de vue qui
a le plus de chance de mettre en lumiére la construction
romanesque ou, si 1’on préfére, ce que Georges Blin appelle
la mécessité qui régit le roman et ordonne de facon cohé-

rente chacune de ses parties 34,
FRANCOIS RICARD

31.Cf. C.-E. Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918,
p. 228.

32. Cf. A, Gide, Préface de l’Immoraliste, dans Romans, récits
et soties, Paris, Gallimard, ¢ Bibliothéque de la Pléiade sy, 1958,
p. 367-368.

33.Cf. G. Boutet, ¢« La géométrie de 1’imaginaire », commu-
nication présentée au Coiloque de Iittérature comparée, Aix-en-
Provence, juin 1971.

34, Stendhal et les problémes du roman, p. 11.



