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DES MOTS SESUIVENT ...

Sens ou non-sens, qu’importe ! Que je lise

Le poisson-télescope casse des pierres au fond des
songes

on
Le dessein en est pris : je pars, cher Théraméne,

Et quitte le séjour de U’aimable Trézéne,

la question d’elle-méme se dissout. Qu’est-ce qu’un poisson-
télescope ¢ Mais qu’est-ce que Trézéne, et Théraméne !
pures abstractions, pour le public de Racine comme pour
nous ; objets peut-8tre, mais exclus des catégories, genres
ou espéees auxquels les monstres de Breton peuvent tou-
jours se rattacher. Trézéne, Théraméne ont-ils pour identité
rien d’autre que leur fonction poétique : celle de fournir
la rime des deux premiers vers de Phédre, sur des mots
presque entiérement homophones ?

Qu’importe le sens, si 1’émotion, et son accompagne-
ment, la question pourquot ? demeurent, & la centiéme
comme 3 la premiére lecture.

Le poéte surréaliste André Breton dit qu’il a vu en

songe une espéce de monstre, mi-télescope mi-poisson,
et qui cassait des pierres.

L’émotion n’y est plus. Elle est toujours 13 :



76 Etudes frangaises VIII, 1

Le poisson-télescope casse des pierres au fond des

songes,

13 seulement ; et dans les deux vers de Racine, relus inté-
gralement, non dans 1’énoncé : « J’ai résolu de quitter cette
ville », qui pourrait en tenir lieu. Pourquoi ?

Poisson, dessein, télescope, ville greeque, flots de la
mer du Nord battant le rocher de Guernesey, politique de
Napoléon III : sujets, pour la prose, occasions, prétextes
tout au plus, pour la poésie, qui ignore les catégories du
noble et du familier, du transitoire et du permanent, du
poétique et du non-poétique. Mystére, Immobilité, Infini,
Insondable : banalités, et banalité, 1’idée que peut exprimer
l'une queleconque de leurs combinaisons : 1’« immobilité
a quelque chose de mystérieux », « rien n’est mystérieux
comme 1’immobilité », «le mystére des choses immobiles
est insondable », ete. Et ceci :
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piéce n° 42 d’un recueil de E.E. Cummings intitulé
73 Poems, qu’importe que ce soit, ou ne soit pas un
«poéme » ! C’est un texte, dont la lecture produit une
émotion. Laquelle ¥ Une émotion de méme qualité, de
méme espéece que celle qui acecompagne le « poisson-téles-
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cope » de Breton, les deux premiers vers de Phédre, que
la phrase : « nothing can surpass the mystery of stilness »
est inapte & produire, mais que le hasard, un jour (e’était
le 4 novembre 1971), m’a livrée, au beau milieu des faits
divers de Montréal-matin :

Quatre bandits en
fuite devant une
caissiere évanouie

Parce qu’une caissitre a feint un évanouissement, quatre
walenre ont complétement raté leur attaque & main armée

Cocasse, ce texte le devient peut-étre, l’instant d’aprés.
Dans 1'instantané de la lecture, il est fantastique. Bandits
en fuite, caissiére évanouie : entre ceci et cela, quel rap-
port ? S’est-elle évanouie, & leur arrivée (ce qui serait
vraisemblable) ou & leur départ (hypothése invraisembla-
ble, mais que le texte semble proposer) ? Le début de
I’article m’apprend, trop tard, que les bandits, pris de
tendresse et de remords devant une caissiére qui avait feint
I’évanouissement, ont pris la fuite avant d’avoir pu com-
mettre leur méfait. Qu’importe ! Placée avant le titre,
cette explication réaliste, mais qui n’appartient pas non
plus au domaine du vraisemblable, laisserait inviolés sa
qualité fantastique et son mystére.

Comme dans un anagramme, des mots se suivent, dont
le choix et l’ordre semblent obéir & plusieurs systémes,
concurrents mais entiérement autonomes, de relations.

Le hasard fait qu’un titre de journal, simultanément,
juxtapose des objets dont les rapports sont ambigus, ou
aléatoires (cet énoncé n’a pas de sens !) et g’articule selon
les lois de la syntaxe (cet énoncé doit avoir un sens !).
Hasard encore, 1’émotion produite par la lecture de cette
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affiche, apercue dans un centre commercial de 1’ouest de
Montréal :

UN LEGER COMPTANT
RETIENT TOUT ARTICLE
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Je reconnaitrai bien assez tot, 1’instant d’aprés, 1’habituel
gichis : francais approximatif et anglicismes. Mais la syn-
taxe est intacte, et, dans 1’innocence de la premiére lecture,
cette phrase ne peut pas ne pas dire quelque chose ! Qu’est-
ce qui « retient » ? Qui retient quoi ? Tout article ! Mais
qu’est-ce que « tout article » ? Point de réponse ; ce qui
n’empéche pas la question de resurgir. Qu’est-ce qui
retient 2 Un certain « comptant ». Mais qu’est-ce qu’un
comptant ? un comptant léger ?

Un texte poétique est un texte efficace. Il oblige le
lecteur & poser une question, 3 la poser de nouveau, et
indéfiniment, malgré qu’elle demeure sans réponse,

On m’explique que la phrase de Breton a un carac-
tére onirique, que les vers de Racine, au contraire, compor-
tent des références objectives & une ville du Péloponése
et & un homme d’Etat du ve sidcle avant Jésus-Christ. Dans
les songes tout est possible, vraisemblable méme : des pois-
sons deviennent télescopes, cassent des pierres, font pis
encore, de méme qu’est historiquement vraisemblable le
séjour de Théraméne en Trézéne, D’abord, Breton ne dit
pas qu’il a vu en réve un poisson-télescope. La syntaxe de
la lIangue fait que « au fond des songes » désigne un lieu.
Ce lieu n’est guére moins réel qu’un fond de mer ou de
ciel, guére moins, ou guére plus onirique que Trézéne :
tout ce qu’a jamais j'en pourrai savoir, ¢’est qu’'un pois-
son-télescope y casse des pierres. Cela n’a pas de sens ?
(Mais qu’est-ce que le sens ?) D’olt vient que j’ai relu
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cette phrase, comme les premiers vers de Phédre, des dizai-
nes, des centaines de fois ¢ Elles m’obligent en tout eas 3
poser des questions qui sont de bonnes questions. Qu’est-ce
que ce lieu qui est &4 la fois une ville, et un objet dont le
nom, & quelques lettres prés, est celui du premier nom-
mé des héros du drame ? Qu’est-ce qu’un poisson-téles-
cope ¢ Qu’est-ce que le lieu nommé fond des songes, dont
on ne sait presque rien, ol tout parait possible ¢ Réve,
qu’est-ce ? Et réalité ¢ Et hasard ? Nécessité ?

Est-ce hasard si, dans la piéece de Cummings, des mots
choisis et disposés pour satisfaire aux normes d’un systéme
complexe de symétries (surpass et stilness commencent et
se terminent par la méme lettre, et déterminent le choix
de nothing, de mystery, qui présentent la méme symétrie,
pourvu que l’on retranche, du premier, sa derniére lettre,
et du dernier, sa premiére) obéissent en méme temps aun
systéme de la langue et forment un énonecé intelligible ¢
Ou nécessité ?

Qui sait si je ne relis pas la piéce justement pour faire
resurgir en moi cette question ; pour éprouver de nouveau
ce que ¢’est que le Coup de dés : victoire infime, victoire
réelle, qui manifeste en méme temps le pouvoir de 1’esprit
et 1’'universelle présence du hasard.

La confiance que j’aceorde 4 un écrivain, la méfiance
qu’il peut m’inspirer, dépend de bien peu. Quelques pages,
quelques lignes, et je sais si je dois, ou non, continuer a
lire. D’oxi vient cette science ?

La lune, dans la nuit sereine,

Monte au ceeur du clair firmament ;

Elle y monte, el, comme une reine,

S’y repose amoureusement,

Ces vers d’Emile Blémont n’ont sans doute jamais été relus
par qui que ce soit. Mais, aprés cing, aprés vingt, aprés tren-
te sideles, 1’« aube aux yeux gris» de Shakespeare, les
« Muses aux tresses violettes » de Pindare, la « mer violet-
te » et 1’« aurore aux doigts de rose » des poémes homéri-
ques, n’ont pas encore commencé 3 vieillir. Pourquoi ? Et
pourquoi, parcourant le numéro du 7 octobre 1971 de la
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New York Review of Books, ai-je eu le souffle coupé, au
milieu de cette phrase d’Elizabeth Hardwick, qui décrivait
1’6té dans I’Etat du Maine :

The clearest of blue skies, the dazzling sun on the bay,

the warm grass, the brilliant summery white of ihe

harbor alive with sails : still, even so, there is always

behind the brightness the domain of winter — fog,

rain eand snow.
Pourquoi aux mots warm grass, plutét qu’ailleurs ? L’in-
telligence, qui cherche & ramener & du déja connu tout ce
qu’elle regoit, ne manque pas de réponses. L’émotion pro-
voquée par warm grass, 1’« herbe chaude », s’est & peine
manifestée, qu’elle essaie de 1l’expliquer, de la résorber.
Elle se persuade que ces mots renvoient & du déja vu, 3
du déja senti. A la question pourquoi 2 il n’y a pourtant
pas de réponse, et 1’émotion est peut-étre un simple signal
qui se déclenche, toutes les fois que 1l’esprit atteint un
seuil, un point au-deld duquel il ne peut plus s’appuyer
sur l’intelligence. Celle-ci peut parfaitement se représenter
ce que c’est que « de ’herbe », et ce que c’est que « la cha-
leur », mais elle est incapable de réunir ces deux termes en
un objet cohérent, en tout point rapportable & du déja
connu. De 1’herbe, non pas humide ou séche, verte ou jau-
nie, drue ou clairsemée, mais « chaude », voila qui n’est pas
vraisemblable. Sans doute parce que l’imagination associe
spontanément le vert & la sensation de fraicheur, et parce
que, méme au plus fort de 1’été, 1’herbe est percue comme
un lieu qualitativement impénétrable a la chaleur. L’herbe
chaude, cela n’a guére de chance d’exister. Mais cela est !
affirme le texte. Et D’affirmation est convaincante. Je le
crois !

Pourguoi ?

Entre « herbe » et « chaude », il y a un hiatus que les
habitudes de la perception n’arrivent pas & combler. Méme
abime entre les deux termes de 1’expression « la mer violet-
te », qu’aucune considération de sémantique, de lexicologie
ou de climatologie méditerranéenne ne permet d’annuler.
Le champ sémantique de la couleur change de structure,
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quand on passe du francais moderne aux dialectes ioniens,
et la mer, a certains moments du jour et de ’année (que la
mémoire sensible pergoit justement comme exceptionnels),
peut se couvrir de tong violets. Mais 1’auteur de 1’Odyssée
fait, de ces deux mots, une sorte de couple naturel, comme
si le violet était la couleur habituelle de la mer, et 1’une
de ses qualités essentielles. L’intelligence, qui régne sur
le domaine entier des habitudes mentales, et 14 seulement,
ne peut concevoir une Méditerranée dont la couleur natu-
relle soit poussée & un bleu si extréme, qu’il en devienne
violet. Elle ne congoit pas davantage 1’« aurore aux doigts
de rose ». Méme si 1’on suppose ’auditoire d’Homére plus
naif, plus perméable & 1’illusion poétique, que nous le som-
mes (ce qui est certainement une contre-vérité), il de-
meurera & jamais impossible de superposer, d’une maniére
qui soit satisfaisante pour l’intelligence, 1a lumiére diffuse,
et rose, de 1’aurore, et la forme d’un personnage féminin,
dont les doigts, roses, doivent demeurer i 1’avant-plan du
tableau. L’image est aussi risquée, aussi peu figurative
que celles-ci, de Breton :
sur le pont la rosée a téte de chatte se bergait...

Vair de la chambre est beau comme des bagueties de
[tambour,

ou de Rimbaud :
Aussitiét que Uidée du Déluge se fut rassise, un lidvre
s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes,
et dit sa priére a Darc-en-ciel 4 travers la totle de
Varaignée. Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,
les fleurs qui regardaient déjd...
Qu’importe que ces phrases soient construites de telle
maniére que leurs éléments ne convergent vers rien qui
appartienne & l’ordre du représentable. Qu’importe, si
elles sont convaincantes ! Dans l’instant ou je lis, il y a
quelque chose en moi, contre toute vraisemblance, qui affir-
me : ’air d’une chambre, beau comme des baguettes de
tambour, cela existe ! et 1’herbe chaude ! et 1a mer violette !
de méme que, d’aprés les Illuminations, et contre les pro-
testations du sens commun, des pierres précieuses surpri-
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ses dans ’acte de se cacher, et des fleurs qui, pour la pre-
miére fois, regardent le monde.

Cela existe, mais ot ? Dans le réve, ou dans la réalité ?
Si tel texte parait plus aeccessible & 1’explication réaliste,
c’est qu’il est mauvais, et s’il est bon, ¢’est que je 1’ai mal
Iu. Des vers les plus connus de Hugo :

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

Dans ton cirque de bois, de coteauzx, de vallons,

La pile mort méla les sombres bataillons...
I’intelligence s’empresse d’affirmer qu’ils sont admirable-
ment descriptifs. « Comme une onde » serait une compa-
raison, elle ferait voir au lecteur, comme §’il y était, 1’im-
mensité, la violence du combat ; les sonorités ouvertes
feraient entendre le bruit répercuté i l’infini du choc des
armées, etc. De méme, le jeu des symétries typographiques,
dans la piéce de Cummings, mimerait 1’idée d’immobilité
(stilness). Mais les systémes concurrents de rapports aux-
quels se rattachent les mots, les syllabes, les lettres méme
de ces textes, sont entiérement autonomes. Tout poéme est
un anagramme, Loin de rendre le tableau et 1’histoire plus
clairs, le systéme sonore de ces quatre vers nous fait
oublier le peu que nous savons de Waterloo, lieu-dit des
environs de Bruxelles, théitre d’umne bataille historique,
ete. Que disent ces vers, de Waterloo ? Que cela se termine
sur o, sur oo. Hugo y insiste-t-il assez ! qui risque, en répé-
tant trois fois ce mot abstrait, de commencer la pidce sur
un vers vide de sens. Waterloo, qui a pour fonction prinei-
pale de commander le réseau sonore des vers suivants, ¢’est
encore Trézéne, c’est le fond des songes...

Automne, été, immobilité, aube ou aurore : prétextes.
Le podte prend appui, légérement, sur ces « sujets » ; juste
ce qu’il faut pour que commence le combat contre le hasard.
Le réduire, le battre, le fondre :

How all’s to one thing wrought !

The members, how they sit !
éerit Hopkins, au début d’un poéme sur la musique. A
1’édition de ses Poéstes complétes, qui renferment toute son
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angoisse, déja presque sa mort, il avait donné pour toute
préface un court traité de métrique...

Réve du 9 janvier 1972,

J’arrive, & bord d’une barque rudimentaire, dans un
petit port. A la derniére minute, on m’annonce que je ne
dois pas quitter Uembarcation. On me laissera descendre
non loin de la, dans une ile située en territoire russe (2) ou
chinois (2) Je commence 4 imaginer ce que sera ma vie ld-
bas, et aussitét cette réverie se transforme en un nouwveau
réve. Dans U’ile, nous sommes une dizaine de détenus. Un
seul probléme se pose d mous, et il nous parait insoluble :
c’est celus d’« arriver & faire de la musique » (réminiscen-
ce, sans doute, du poéme de Hopkins relu hier). J entends
dire qu’il faut en tout cas commencer « from scratch, en
se servant de ses dix doigts ». Songeant que le tuyau est
Uinstrument sonore le plus simple, je commence, j’essaie
tant bien que mal de disposer mes diz doigts en forme
de tuyau.

Puis, je m’éveille.
G.-ANDRE VACHON
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Pfalmo .Cvi,

Ecole de Diirer
Gravure pour la Nef des fous de Sébastien Brant, 1494



