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JUAN GARCIA

Ode a la blancheur
(fragments)



Combien de fois aurai-je en toi porté mon age
et fait la part du réve et celle du miroir

avant que tu ne viennes en de nouveaux visages
pour limiter ma vie & sa plus simple image

et refaire avec moi un chemin dans nos cceurs
combien de fois aurai-je effacé ton passage
afin de n’étre plus que le témoin d’une ombre
tant la nuit était propre i passer mes messages
et le vent rapporteur de mes moindres signaux
et j’ai laissé ici la preuve de mes pas

sans qu’une seule pierre ait permis la parole
car je ne savais plus ou éclairer mon corps

ni trainer avee moi mon cadavre a venir

avant que le sommeil ait fait place a la mort
puis le jour est venu renouer chaque maille
pour un envers du monde oli réver a loisir

et je n’ai su que dire que ton nom & la ronde
pendant que le soleil éclatait dans mes veines

Longtemps je t’ai cherchée au large de mes songes
ne sachant plus comment remuer dans ma peau

ni comment retirer la poussiére de mon sang

et je n’al pu trouver que des bribes de ciel

sur une terre d’usure que le temps fait durer

je n’ai pu que marcher hors les murs de mon dme
pour n’étre plus qu’un homme en marge des vivants
mais déja la sagesse avait un gofit de cendre

et la chair une saveur de vieille outre de vin

le matin n’offrait plus que le néant des ruines

a mesure que le monde découvrait son profil

et partout fut donné le permis de tuer

et de voir en son frére une flamme a éteindre
I’arbre méme n’était qu’un symbole de plus

i coucher parmi d’autres sur un champ de bataille
et la faim qui avait eu raison de 1’enfance

au point qu’il n’y avait que des cris dans les ventres
battait tout le pays en quéte d’un écho



58 Etudes frangaises VIil, 1

Maintenant je ne sais ou tourner mon regard

Jje n’ai plus dans la bouche que des restes de mots
qui s’échappent de moi pour une entente au loin
et ne disent plus rien que des choses visibles

tout ce que j’ai connu s’en va & la fontaine

la rose que j’aimais tant a perdu son savoir

la chanson la plus douce m’est un signe de pluie
et je vais tel qu'un dieu qui déeréte 1’éclair

en des villes traversées de rumeurs et de rues
qui n’ont plus que 1’éclat d’un dernier souvenir
Je vais en des décors que 1’aube va surprendre
ouvrant sur 1’avenir une & une des portes

et comptant sur mes mains les saisons de sureroit
tandis que des étoiles se meuvent sur les herbes

a I’égal des poissons qui parcourent 1’azur

et que je ne suis plus qu’un amas de silence

Je me souviens de toi depuis mon dernier souffle
la vie m’avait quitté 4 la lenteur du sable

et pourtant je n’étais qu’au début de moi-méme
déja veuf d’un amour qui n’avait pas de nom

et trainant la semelle en de vieux cauchemars

qui avaient le pouvoir de me laisser sans gestes

je n’étais que celui qui mérite les chiens

le vagabond d’hier qui se couvrait d’ordures

mon aventure n’était que 1’effet d’une eau trouble
ma vue ne se bornait qu’aux plus anciens mirages
et je ne pouvais plus que plonger hors de moi

en quéte d’un courant oll rouler sans fatigue
jusqu’a ce que ma téte ne soit plus qu’un torrent

a foree de penser en formes et couleurs

et que le premier homme & suffire & ses actes
soit présent pour toujours au colloque des anges
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Voiei que je ne suis plus

dans cette nuit de couteaux aveugles
que celui qui pose sa main

trois fois contre le ciel, qui s’ouvre
au premier acte du monde

dans un eliquetis d’éclairs

celui qui n’a pas de nom beaun

a faire paraitre sur son front
comme le cceur obscur de 1’étoile
dans la sueur blanche des nuages

Voici que les mots prennent forme
dans 1’atelier de ma patience

le ceeur est seul dans sa corolle
tout imprégnée de sens

de grand matin un petit homme
laisse errer son visage

sur une rue de pas perdus

ol les bruits sont des sous noirs
pas une fille qui ne soit pas

4 la hauteur de son jeune Age
pas un regard i la fenétre

qui ne soit un livre ouvert
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Je me souviens de l’aujourd’hui

j’avais vingt ans moins le sourire

et une chambre au fond du jour

qui me coupait de tout reflet

le printemps était revenu

comme une empreinte au creux des pierres
¢’était midi qui refaisait

le long parcours de son horaire

et ton corps éclatait surle mien

comme une source en plein soleil

Tous les soirs & la méme heure

tu poussais vers moi tes cheveux

et dans 1’anonymat des draps

n’ayant pas de nom & te donner

qui soit iei ton ornement

ni ne pouvant aller par les maing

vers le profil de ta présence

je déposais mon souffle sur ton souffle
et je méichais comme des herbes

ta chair 4 méme son sommeil
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Je pense 4 des paroles hors des murs et des mots

qui nommeraient les choses d’aprés leurs noms célestes
et dont le seul rempart serait la vérité

un chéiteau y serait sous le charme d’un chant

que chanteraient des hommes 4 la veille de naitre
1’automne reviendrait faire de 1’arbre un squelette

ot des oiseaux en cris n’auraient déja plus d’ombre

et ’on verrait du ciel des cortéges de saints

en blane se détachant du rouge de leur sang

Je pense et ce n’est pas que mon cceur au partage
ce n’est pas que mon ode en morceaux dans le vent
¢’est une croix de plus pour le salut du monde

et le chemin se fait pas 4 pas vers le jour

3 la mesure des temps que laissent les tambours
la chapelle est an bout du dernier repentir

elle n’attend qu’un soupir devant tous les péchés
pour célébrer 1’alliance entre le vin et 1’eaun
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La nuit va me venir comme une eau de colére

et je ne pourrai plus que boire & 1’abandon

sans cesse revenu au lieu du déja vu

cassé dans mon élan vers le sommet du jour
pourtant j’aurai laissé dans les contours du vent
ma face reproduire ride a ride ma vie

et fait trois fois le tour du donjon de folie

sans que le dernier masque m’ait laissé son rictus
pourtant j’aurai donné mon obole i qui meurt
comme on meurt au milieu d’une ronde d’enfants
mais que me reste-t-il 4 crier dans mes fers

pour que le plus grand nombre ait 1’Ame & la surface
que me reste-t-il done de noir dans la mémoire
pour choir ainsi sur terre comme une mauvaise ombre

Je vois que le silence ne se fait qu’avant 1’aube
quand il n’y a personne aux bouches des fusils
et que les condamnés ressemblent aux élus

je vois que d’un regard ma nature est jugée
malgré la mére aimée comme de 1’eau bénite

et le pére tourné vers le bras du bourreau

je vois et ¢’est déja un nuage de plus

a faire passer au loin pour que 1’eau continue
et le langage perd tout indice du monde

pour exprimer de haut le sillage des Ames



