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Le sentiment de l'unité
dans I'ceuvre de Rabelais

Il y a deux expériences contraires, que tous connais-
sent & divers degrés de clarté et d’intensité : celle de la
séparation et celle de 1'unité.

Souvent, nous nous sentons séparés de tout, étrangers
au monde et & nous-mémes, Mais il nous arrive aussi de
nous trouver au pble opposé de 1’existence. Nous avons
alors le sentiment d’'un accord intime avee 1’univers entier,
les hommes et les choses nous apparaissent proches, nous
tendons & accepter tout ce qui existe. Le sentiment de la
séparation est sans doute plus fréquent que celui de 1'unité,
surtout i notre époque ol il est exaspéré par une civilisa-
tion unilatéralement abstraite et mécanique et par 1l’in-
fluence de théories confuses. Le sentiment de 1’unité est
plus difficile & définir et & analyser, mais il n’en est pas
moins réel. Il constitue la source principale de ce qu'il y
a de plus précieux dans la vie ; non seulement de 1’activité
esthétique, sous toutes ses formes, mais aussi de la science,
au sens moderne du mot!l. Notre existence oscille sans
cesse entre ces deux poles et c’est en cela que consiste sa
douloureuse beauté.

1. Voir : Constantin Brunner, Die Lehkre von den Geistigen und
vom Volk, 3e é&d., Stuttgart, 1962 ; traduction anglaise : Science,
8pirit, Superstition, Londres, 1968,
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A certaines époques on tend 3 mettre en vedette la
solitude de I’homme plus que son accord avee ce qui existe.
Il en est ainsi, par exemple, au Xv® et au Xx° siécles. Mais
il faut se garder des généralisations héitives. Aucune époque
n’est parfaitement homogéne. A c¢oté d’euvres comme
celles de Villon, de Pierre de Nesson ou d’Antoine de La
Sale, qui expriment surtout la solitude de 1’homme, le
Xv® siécle a produit l’une des philosophies de 1’unité les
plus conséquentes : celle de Nicolas de Cuse. Il en est de
méme 3 notre épogque : & ceux qui, comme Sartre, s’appli-
quent & exprimer 1’absurdité du monde et la solitude de
1’homme, on peut opposer Constantin Brunner, qui a don-
né l’explicitation la plus riche de 1’idée d’unité, ainsi
qu’Hermann Hesse et d’autres.

A 1’époque de la Renaissance cette idée est dans Vair,
plus intensément que jamais peut-étre, L’influence de
Nicolas de Cuse devient trés intense (entre autres dans le
cercle de Marguerite de Navarre, que Rabelais a fréquen-
té). Voici 1’une des phrases les plus belles de ce penseur :
<« Qui comprendrait cette simplicité de 1’unité infinie,
infiniment antécédente & toute opposition, ... ol n’entrent
ni altérité ni diversité, ou 1’homme ne différe pas du lion,
ni le ciel de la terre, ol pourtant toutes choses sont pré-
sentes de la facon la plus véritable... 2 ». Charles de Bouel-
les affirme dans son Liber de sapiente, publié en 1510,
que }’homme et 1’univers sont contenus 1’un dans l’autre.
¢ Si tu veux, préeise-t-il, définir et embrasser la nature
de I’homme, il faut que tu regardes ce qui est dans le
ciel, ce qui est dans les éléments et dans 1’univers entier. »
Paracelse, contemporain de Rabelais, disait que si l’on
mange un morceau de pain on y savoure le ciel et toutes
les étoiles. On peut trouver & peu prés partout de telles
idées 4 I’époque de Rabelais. Elles proviennent en partie
de sources antigues, que Rabelais a pu connaitre directe-
ment. Il faut considérer aussi que 1’idée de 1’unité, si
difficile & formuler, est souvent suggérée par celle de la

2.De la docte ignorance, traduction francaise de Moulinier,
Paris, 1930, chap. Xx1v.
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plurivalence du réel. Dire que le réel est plurivalent, ¢’est
affirmer qu’il est unité d’entités apparaissant comme dif-
férentes ou comme econtraires. Lorsque Héraclite, par
exemple, affirme que « Dieu est jour et nuit, hiver et été,
guerre et paix », il veut suggérer par 13 que la divinité
est 1’'unité de tous les contraires. Les penseurs de la Renais-
sance manifestent une prédilection particuliérement forte
pour les notions plurivalentes. Rappelons que chez Erasme
la folie est & la fois une sagesse. A premidre vue la notion
érasmienne de folie comprend une pluralité de réalités
hétérogénes : I’impulsion instinective, la sensualité, le goiit
de la flatterie, le bon sens, 1’équilibre spontané des gens
simples, et méme 1’enthousiasme et 1’extase. Toutes ces
manifestations de la folie ont pourtant quelque chose de
commun : elles s’opposent & la «sagesse» de ceux qui
divinisent l’abstrait et qui sont insensibles & la richesse
de I’homme vivant. La folie, ¢’est la nature méme de I’hom-
me eoncret, qui, & l’instar du macrocosme, est unité de
contraires, unité plurivalente, irréductible aux schémas
simplistes et rigides que forgent les adorateurs de 1’abs-
trait.

Rabelais est avant tout un artiste ; aussi faut-il cher-
cher dans son @uvre 1’expression d’un sentiment de 'unité
plutét que d’une idée explicite de celle-ei. I1 faut done
examiner les moyens d’expression auxquels il a eu recours ;
avant tout ses images et ses mythes. Commencons par
I’image des Silénes qu’il a placée i 1’entrée méme de son
cuvre, au début du Prologue de Gargantua :

Alcibiades, au dialoge de Platon intitulé le Bancquet,

louant son préeepteur Socrates ... le diet estre sembla-

ble és Sileénes. Silénes estoient jadis petites boites,
telles que voyons de présent &s bouticques des apothé-
caires, pinctes au-dessus de figures joyeuses et frivo-
les, comme de harpies, satyres, oysons bridez, liévres
cornuz, canes bastées, boueqs volans, cerfz limonniers
et aultres telles pinctures contrefaictes a plaisir pour
exciter le monde & rire (quel fut Siléne, maistre du
bon Bacchus) ; mais au dedans 1’on réservait les fines

drogues comme baulme, ambre gris, amomon, muse,
zivette, pierreries et aultres choses précieuses. Tel
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disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors
et l’estimans par 1’extériore apparence, n’en eussiez
donné un coupeaun d’oignon, tant laid il estoit de corps
et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard
d’un taureau, le visaige d’un fol, simple en meurs,
rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en
femmes, inepte & tous offices de la république, tous-
jours riant, tousjours beuvant d’autant i un chascun,
tousjours se guabelant, tousjours dissimulant son divin
scavoir ; mails, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans
trouvé une céleste et impréciable drogue : entendement
plus que humain, vertus merveilleuses, couraige invin-
cible, sobresse non pareille, contentement -certain,
asseurance parfaicte, déprisement incroyable de tout
ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, tra-

vaillent, navigent et bataillent 3.

Socrate incarne done pour Rabelais 1’unité du bas et
du sublime, du corps et de 1’esprit, de la vie des sens et
de la sagesse. Il est I’homme le plus terrestre et & la fois
le plus divin : il a le regard d’un taureau, il aime boire
copieusement, rire et se moquer et en méme temps il pos-
séde un entendement plus qu’humain, un courage invin-
cible et la parfaite certitude intellectuelle (1’« asseurance
parfaicte ») ; il aime la vie du corps et ses plaisirs et & la
fois il en est détaché : il méprise les biens que la plupart
des hommes convoitent immodérément : « déprisement
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent,
courent, travaillent, navigent et bataillent ». A ce propos,
il convient de rappeler aussi la définition du pantagruélis-
me qui se trouve au début du Quart livre : ¢’est une « cer-
taine gayeté d’esprit conficte en mespris des choses for-
tuites », autrement dit une attitude qui unifie la joie de
vivre et le détachement & 1’égard des biens que la vie peut
offrir. Tous les hiens que la vie peut offrir sont fortuits,
e’est-d-dire dépendants 4 1’égard des innombrables mou-
vements et changements se produisant sans cesse dans
1’univers. Cette attitude est plus qu’une simple réhabili-
tation du corps et de la vie des sens. Elle est d’une part

38.Je cite le texte de Rabelais d’aprés 1’édition de Jacques
Boulenger (Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1955).
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naturaliste, ou si 1’on veut matérialiste, mais elle est en
méme temps idéaliste, car elle implique aussi le détache-
ment par rapport & la vie matérielle et & ses biens. On
pourrait la définir par la conscience de 1’unité du corps
et de ’ame ou plutét de la matiére et de la conscience 4.
Rabelais condamne expressément la divinisation de la
matiére dans 1’8pisode des Gastrolitres® ; et il va sans
dire qu’il est fort loin de préconiser un culte exclusif de
D’esprit ; la vérité est done pour lui dans 1’unité de ces
contraires. Pour étre vraiment précis : dans I’unité de
tous les contraires. L’unité de la matiére et de l’esprit
n’en est qu’un aspect. Examinons-en quelques autres.

Ainsi, I’action de son roman se passe en Utopie, ce
qui veut dire en un lieu idéal, mais & la fois il s’y trouve
4 chaque page des détails qui indiquent de facon indubi-
table que 1'Utopie est située en France, dans la contrée
natale de Rabelais ; on est transporté dans le monde des
géants parfaitement sages et justes et en méme temps on
est & Chinon, en Beauce, 4 Paris, 3 Orléans. A la fois done
dans le réel et dans 1’idéal ¢,

L’idée de 1’unité des contraires informe aussi la strue-
ture littéraire de son ceuvre. En effet, il s’applique &
peindre fidélement les particularités de la réalité matérielle
et sociale, mais 3 la fois il les utilise pour créer des per-
sonnages et des réeits qui n’ont point d’équivalent dans
Vunivers que nous percevons par les sens. Son cuvre est
riche en détails préeis concernant la géographie de la
Touraine, les meeurs et les institutions du temps, la langue
parlée par le peuple ; mais il joune librement avee ces
données, elles lui servent de matériaux pour construire des

4.11 faut mentionner & cet égard Spinoza : « L’ordre et la
connexion des idées sont la méme chose que 1’ordre et la connexion
des choses » — la conscience («1’ordre et la connexion des idées »)
et la matiére («1’ordre et la connexion des choses») sont deux
aspects de la méme unité primordiale (voir Ethigue, II, 7).

5. Voir plus loin, p. 42-43.

6. L’influence de Thomas More, qui situe son Utopie dans un
endroit fort éloigné, se fait sentir dans un seul passage de Pantagruel
(XXIV). Partout ailleurs dans son ccuvre, Rabelais congoit 1’Utopie
comme immanente & la réalité quotidienne de son pays et de son
temps.
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mondes fantastiques : le monde des géants, celui de Thé-
léme, le pays Lanternois, 1’ile de Tapinois, le royaume des
Andouilles, ete. Mais d’autre part, par leur signification
satirique ces mondes sont liés & la réalité objective, Abel
Lefranc n’a done pas tort de considérer Rabelais comme
un réaliste et Leo Spitzer a certainement raison de le
qualifier d’irréaliste. Sa maniére littéraire pourrait é&tre
définie comme un réalisme irréaliste. I! faut attribuer ici
au terme d’irréalisme une valeur suggestive : il exprime
Ia liberté de 1’esprit & 1’égard des objets qu’il pergoit,
1’attitude qui consiste & créer de fagon souverainement
indépendante a 1’égard des habitudes propres a la cons-
cience pratique. Rabelais pousse cette tendance aussi loin
que possible et d la fois la tendance conitraire. Or, 1’unifi-
cation des contraires est, nous 1’avons relevé, la démarche
la plus caractéristique de la pensée humaine en tant qu’elle
cherche & retrouver 1’unité.

Pour saisir toute la portée du Prologue de Gargantua
quelques observations sur 1’histoire de 1’image de Siléne
seraient peut-étre utiles.

Dans la mythologie classique Siléne était le maitre de
Dionysos. On se le représentait comme fort laid (le nez
camus, la lévre épaisse, le regard d’un taureau) et comme
étant toujours ivre. Mais sous ces dehors si grossiérement
terrestres il dissimulait une sagesse profonde. Cette volonté
de fondre le bas et 1’élevé, et notamment le terrestre et le
divin, constitue peut-étre le caractére le plus saillant de la
religion dionysienne. Dionysos était le dieu du vin et a la
fois de D’inspiration ; de la sensualité violente et de 1’ivresse
physique et a la fois de l’ivresse spirituelle : poétique, pro-
phétique ou mystique. Il était célébré par des orgies et des
processions tumultuenses, dont les participants étaient obli-
gés de rejeter toute contrainte morale, de donner libre
carriére i leurs instinets, de recourir au vin et aux stupé-
fiants, de s’abandonner au tourbillon de la danse sacrée,
afin de parvenir & un état d’ivresse qui était censé étre i la
fois un enthousiasme religieux.
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Platon donne dans son Banquet une version épurée
du mythe de Siléne. Socrate n’a de Siléne que 1’apparence :
il est laid, grossier, ridicule, mais il n’est jamais ivre et il
réussit & maitriser sa sensualité, Mais pourquoi Platon, qui
appartenait & un monde oii régnait 1’idéal classique de la
beauté noble, a-t-il tenu & peindre Socrate justement sous
les traits du difforme Siléne ? C’est, semble-t-il, pour sug-
gérer que I’homme ne peut pas accéder i la perfection
inhérente aux idées pures, que I’individu coneret participe
seulement & 1’idée, dans une certaine mesure. De 13, 1’insa-
tisfaction continuelle de celui qui aspire i la perfection,
de 14 V’inévitable dualité de sa nature, le fait qu’il est beau
et laid, sage et fou & la fois.

Avu Moyen Age, les mythes de Dionysos séduisent rare-
ment les imaginations, Il est vrai qu’on trouve parfois &
cette époque des figures sculptées dont les traits rappellent
ceux des Silénes antiques. Mais ee sont des figures de
diables. Des figures univoques done, dont la laideur exté-
rieure correspond 3 une laideur intérieure. Le sculpteur
médiéval se refuse & admettre que 1’unité des contraires
(en premier lieu celle du bas et de 1’élevé) soit possible.
C’est que le Moyen Age a du monde une vision rigoureuse-
ment hiérarchique. Il tend & distinguer et & séparer radica-
lement les contraires ; et il érige les oppositions logiques
en oppositions ontologiques : il attribue la laideur et la
grossiéreté aux diables, 1a beauté et la sagesse aux anges?.

Marsile Ficin, qui est & tant d’égards un représentant
de la Renaissance, est pourtant trop attaché a la conception
hiérarchique de 1’univers pour voir Socrate sous les traits
de Siléne. Dans son Commentaire sur le Banguet de Platon

7.De méme, Pantagruel, qui est un diable dans la littérature
médiévale, devient un roi parfaitement juste et sage dans 1’ceuvre
de Rabelais. Différence essentielle. Et il y a plus : le Pantagruel
médiéval est un personnage univoque, alors que le Pantagruel rabe-
laisien est, de méme que Siléne, fonciérement ambivalent : ee sage
a le don d’exciter la soif et il trouve fort beaux les tours les plus
pendables que joue Panurge (voir, par exemple, II, 22). Une étude
attentive des sources de Rabelais révélerait 1’indépendance absolue
avee laquelle ce génie utilise les matériaux qu’il emprunte 4 la
culture antique et & celle du Moyen Age.
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il présente le sage athénien comme un ascéte, comme un étre
aussi peu matériel que possible : « Regardez Socrate, vous
verrez un homme maigre, sec et pile...» Il n’y a presque
rien de commun entre cette figure spiritualisée et 1’image
traditionnelle d’un Socrate au gros ventre et au regard de
taureau 8, Il est évident que ce portrait témoigne d’un désir
de transcender le monde matériel, afin de parvenir & une
vie purement spirituelle,

Mais un revirement radical se produit aux abords du
XVI® siécle et pendant trés longtemps l’image de Siléne et
les mythes dionysiens en général exerceront une séduction
particuliére. Raphaél, par exemple, ose présenter Socrate
comme un Siléne difforme dans un tableau qui est d’inspi-
ration classique dans son ensemble : I’Ecole d’Athénes ;
les nombreuses figures qu’on peut y voir sont nobles et
leurs traits sont réguliers et harmonieux ; ceci rend la
laideur silénique de Socrate encore plus significative,

Mais les représentants de 1a premiére Renaissance inter-
prétent ce mythe, comme 1’ensemble des mythes classiques,
dans un esprit unilatéralement idéaliste ?. Ainsi, Pic de la
Mirandole 1’utilise dans le contexte d’une exhortation &
mépriser le style élégant et recherché, dont la beauté est
extérieure et sensible, pour s’adonner i une contemplation
purement intérieure : « [notre parler] est tout & fait comme
les Silénes d’Alcibiade. Leurs figures étaient d’aspeet gros-
sier, hideux, repoussant, mais & 1’intérieur elles étaient
pleines de gemmes et d’objets rares et précieux. Si tu re-
gardes 1’extérieur, tu verras un monstre, si tu considéres
I’intérieur, tu découvriras un dieu. Tu me répliqueras que
tes oreilles ne supportent pas un style tantdt rude, tantdt
déeousu, toujours discordant... Liorsque tu approches les

8. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, tra-
duction R. Marecel, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 242. Dans son
introduction & cette traduction R. Marcel écrit : « Ficin a été décon-
certé par le discours d’Alcibiade, il a préféré emprunter pour le
portrait de Socrate des détails & d’autres dialogues et aux divers
récits dont sa mémoire était si riche. »

9. Au sujet de l’interprétation idéaliste des mythes de Bacchus
4 1’époque mentionnée ci-dessus, voir : Edgar Wind, Pagan Mysteries
in the Benaissance, Londres, 1958,
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philosophes... aie les oreilles d’Apollonius de Tyane avee
lesquelles, s’étant Libéré de son corps, il entendait non le
Marsyas terrestre, mais 1’Apolion céleste modulant sur sa
cithare divine, avee une harmonie ineffable, le chant de
I’univers 19, »

I’image de Siléne devient particuliérement prestigieuse
au xvI® sidcle, grace tout d’abord & Erasme. Dans un chapitre
de ses Adages, intitulé « Les Silénes d’Aleibiade », il lui
attribue une portée universelle. Non seulement Socrate lui
apparait comme un Siléne, mais aussi Epictéte, « qui fut
esclave, pauvre, boiteux ». Les prophétes, « exilés, errants
dans les déserts, furent aussi des Silénes ». Et le Christ,
continue Erasme, « ne fut-il pas un merveilleux Sildne ¢ I
eut des parents obscurs, des disciplines humbles et pauvres...
Mais quelle élévation dans une aussi grande humilité, quelle
richesse dans une si grande pauvreté, quelle gloire dans une
aussi grande ignominie 1. » Avant Erasme, aucun éerivain
n’avait songé & accorder une dignité aussi grande i cette
image. 11 est difficile de saisir la pensée que renferme ce
chapitre tellement ambigu et allusif. Je crois qu’on peut y
déceler la recherche d’une sagesse ésotérique, une critique
de Vordre établi (ce qui apparait comme élevé est bas en
réalité et vice versa), probablement une révolte contre la
coneeption hiérarchique du monde et aussi un pressentiment
de 1’unité des contraires 2, Chose significative, ce chapitre
des Adages a été imprimé séparément trés souvent au xvr°
siéele ; il a eu, par exemple, douze éditions entre 1512 et

10. Prosatori latini del Quattrocento, Milano-Napoli, Ricciardi,
1952, p. 810.

11. Desiderii Erasmi Roterodami Opera Omnia ... Tomus secun-
dus, complectens Adagia, Lugduni Batavorum, 1703, p. 770 : « Si-
leni Alcibiadis ».

12. Je dis pressentiment et non pas sentiment ou idée de 1’unité
des contraires, avant tout parce que je ne peux pas faire abstraction
d’un passage de ce chapitre, ot Erasme préte a4 1’image de Siléne
une signification qui semble &tre idéaliste : « ... Rursum in corporis
physici temperatura, cum phlegma et sanguis sensibus sit familiaris,
et pateat, id quod plurimum confert ad vitam, minime patet, nempe
spiritus. Demum in universo, quae maxime sunt, ea non videntur :
veluti substantiae, quas separatas vocant.» Mais 13 ol il se laisse
conduire par sa spontanéité Erasme suggére une attitude plus mo-
derne que celle des néo-platoniciens.
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1528. Ce singulier suceés prouve que 1’image si brillamment
renouvelée par Krasme exprimait des tendances de son
temps, obscures peut-étre, mais impérieuses.

I’auteur de Gargantua reproduit assez fidélement le
texte d’Krasme, mais le contexte ou il le situe — celui d’une
ceuvre ott la vie du corps n’est pas simple apparence, mais
réalité intense — en modifie la signification : pour lui, je
P’ai déja relevé, Siléne est 1’étre en qui se concilient et
s’harmonisent tous les contraires, la vie du corps et celle
de I’esprit (la « beuverie » et la « sobresse non pareille »),
le terrestre et le divin (le regard de taureau et 1’« enten-
dement plus qu’humain »), ete. Autant que je sache, i
1’époque moderne ¢’est dans le Prologue de Garganfua que
Pimage de Siléne exprime pour la premiére fois clairement
le sentiment de 1’unité, si radicalement différent de la
contemplation purement spirituelle préconisée par les néo-
platoniciens. L’importance de ce texte ne saurait &tre
surestimée : il exprime un sentiment nouveau de 1’existence,
qui informe 1’ceuvre entiére de Rabelais et en définit 1’ori-
ginalité mieux que toute formule,

Cette interprétation nouvelle s’étendra bientét i 1'en-
semble des mythes dionysiens. Je me limiterai 4 rappeler
que Bacchus apparait dans l’cuvre de Ronsard comme
créateur des plaisirs eorporels et & la fois des valeurs spiri-
tuelles (par exemple de l’inspiration des « devineurs »,
c¢’est-d-dire des prophétes); il est done, comme chez Ra-
belais, un symbole de 1’unité des contraires :

La Jeunesse et I’ Amour et les Grices te suivent,
Sans ta douce fureur les voluptez ne vivent.

Le jeu, la bonne chere et la danse te suil...

Toy grand, toy sainct, toy Dieu, tu flechis les rivieres,
Tu appaises les mers, quand plus elles sont fieres.
Tu fis rouler le vin de maint rocher crevé,

Et par toy le doux miel és chesnes fut trouvé.

La Musique te doit ; les peuples et les villes

Te doivent leurs rampars et leurs reigles civiles ;
La liberté te doit, qui aime mieux s’ of frir

A la mort que se voir sous un Tyran souffrir ;
La verité te doit, et te dotwent encore

Toutes religions, dont les Dieux on adore.
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Tu rens Uhomme vaillant, tu adjoins au conseil

De celuy qui te croit, un pouvoir nomparetl.

Par toy les Devineurs, troublez en leurs poitrines,

Fremissent sous le joug de tes fureurs divines 13,

Montaigne se situe dans la méme lignée : pour lui
également le Socrate-Siléne incarne 1’unité des contraires,
notamment celle du bas et du sublime : « [Socrate] n’a
jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et
magcons... Soubs une si vile forme nous n’eussions jamais
choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions admi-

rables... 14 ».
*

* *

Mais & cette époque on attribue d l'image de Siléne
une autre fonction aussi, plus importante peut-étre que
celles dont je viens de parler : de suggérer 1’idée d’une
sagesse cachée. « Telle est, écrit Erasme dans le méme
chapitre des Adeges, la nature des choses véritablement
nobles : ce qu’elles ont de plus élevé, elles le cachent pro-
fondément, ce qu’elles ont de plus méprisable, elles 1’étalent
ostensiblement ; elles dissimulent leur trésor sous une
écorce vile et ne le découvrent point & des yeux profanes. »
Le méme éecrivain affirme 3 plusieurs reprises que 1’Eeri-
ture aussi est une espéee de Siléne : sous 1’humble appa-
rence de ses réeits puérils, par exemple celui du serpent
qui a tenté Eve, elle cache une vérité profonde. Ce sont
14 des allusions assez claires aux doetrines ésotériques,
dont l'influence a été trés forte i la Renaissance. Selon
ces doctrines les mythes de toutes les religions ont un
sens matériel et littéral, correspondant 3 la mentalité de
la foule, et un sens caché, destiné & une élite. 11 est dif-
ficile aujourd’hui de comprendre toute la force de 1’atti-
rance qu’inspirait 1’ésotérisme aux intellectuels du passé.
C’était une solution séduisante pour ceux qui ne pouvaient
eroire naivement 4 des mythes anthropomorphes et qui 4 la

13. Ronsard, Hymne de Bacchus, dans Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », II, p. 279.

14. Voir & ce sujet notre ouvrage : l’Eire et la connaissance
selon Montaigne, Paris, 1968,
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fois étaient obligés d’admettre qu’une religion anthropo-
morphe était nécessaire au peuple. La plupart des penseurs
antiques considéraient le polythéisme officiel comme une
concession faite au vulgaire ou bien comme une expression
symbolique des vérités de la philosophie.

Les penseurs chrétiens qui ont adopté une attitude
semblable sont assez nombreux, Voici, par exemple, un
passage d’Origéne, destiné sans doute 4 la minorité qui
répugne i accepter la doctrine officielle des supplices éter-
nels infligés aux damnés : « Il est certes dangereux de
confier & la parole écrite 1’éclaircissement de telles ques-
tions, car la foule n’a besoin de savoir rien d’autre, sinon
que les pécheurs seront punis. Il n’est point utile de s’élever
a ce qui dépasse ceci, parce qu’il y a des gens que la peur
du chitiment éternel empéche & peine de se jeter dans le
flot du mal et dans les malheurs qui en découlent 5. »

Marsile Ficin a été sans doute fidéle au catholicisme,
mais par un biais au fond peu orthodoxe : il considérait
toutes les religions comme des expressions symboliques de
la doetrine platonicienne, qui était pour lui la vérité unique
et éternelle 15,

Le chapitre « Sileni Alcibiadis » des Adages peut étre
considéré comme une clé & une partie considérable de la
littérature d’idées du passé ; il révéle quelque chose que
maint lecteur de notre temps tend & oublier, & savoir que,
4 la différence des penseurs modernes, soucieux avant tout
d’exprimer leurs idées complétement et avee le maximum
de clarté possible, les penseurs du passé s’efforcaient de
cacher justement leurs convictions les plus intimes. De 13
les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu’on essaie de

15. Contra Celsum, VI, 26. On trouvera un exposé des prinei-
pales conceptions ésotériques de 1’enfer dans la remarquable étude
de Robert Klein sur « L’enfer de Fiein » (la Forme et U’intelligidle,
1970, p. 89 et suiv.). Je me limite & Iui emprunter cette citation de
Jean Scot : « Nihil aliud esse poenas peccatorum, nisi peccata
eorum. » Il résulte de cette thése que Dieu ne punit pas les pécheurs
et que l'enfer n’est autre chose qu’une tentative d’adapter la vérité
& la mentalité de la foule.

16. Voir & ce sujet : Maurice de Gandillae, « Astres, anges et
génies chez Marsile Ficin », dans Umanesimo e esoterismo, Padova,
1960.
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saisir leur pensée, de 13 les nombreuses tentatives mala-
droites de réduire ces univers intellectuels complexes et
fonciérement ambivalents & des schémas univoques, par
exemple, celui de 1’orthodoxie ou celui de 1’hétérodoxie.
Les ésotérismes, fort nombreux, qui se sont succédé
depuis la plus haute antiquité notamment jusqu’au xvio®
si¢ele n’ont de commun que 1’idée de la néeessité d’une
religion anthropomorphe pour le peuple. Ils sont d’accord
quant a D’apparence, mais nullement quant & ce qu’il
convient de cacher sous cette apparence. L’attitude que
j’appelle ici ésotérique, faute de pouvoir trouver un terme
vraiment adéquat, ne coincide pas avec le néo-platonisme ;
la diversité des ésotérismes, depuis le Bouddha jusqu’a
Geethe, est extrémement grande. En me limitant & la
Renaissance je signalerai que des doctrines aussi radicale-
ment différentes que, par exemple, le platonisme de Pic de
la Mirandole et le rationalisme aristotélicien de Pomponazzi
revétent la forme de 1’ésotérisme. En parlant de la Bible
Pic de 1a Mirandole écrit : « Il était suffisant {4 la foule]
de connaitre, au moyen d’'une simple narration [per sem-
plicem historiam], tant6t la puissance de Dieun, tantdt sa
colére contre les méchants, sa clémence & 1’égard des bons,
sa justice 4 1’égard de tous, et d’8tre instruite par des pré-
ceptes divins et salutaires & vivre bien et dans la félicité et
a suivre la vraie religion. Mais révéler a la foule les mys-
téres les plus secrets, cachés sous 1’écorce de la loi et le
rude vétement des paroles, ainsi que les arcanes suprémes
de la divinité, ne serait-ce pas jeter aux chiens ce qui est
sacré [sanctum] et donner des perles aux cochons ¢ Ce ne
fut done pas prudence humaine, mais commandement divin
que de cacher tout cela au vulgaire pour le révéler aux
parfaits, parmi lesquels Paul est le seul & affirmer qu’il
prononce des paroles de sagesse. Cette facon d’agir a été
respectée scrupuleusement par les philosophes antiques 17. »
Quant a Pomponazzi, voici ee qu’il déclare aprés avoir
démontré que les phénoménes qu’on appelle miracles mani-

17. G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Heptaplus,
De ente et uno e scritti vari, a cura di Eugenio Garin, Firenze, 1942.
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festent en réalité les lois immuables de la nature : « Ces
miracles qui violent I’ordre de la nature créée et ne peuvent
étre faits que par Dieu et le sont parfois montrent avee
certitude l’insuffisance de la doctrine d’Aristote et des
autres philosophes et proclament la vérité et la solidité de
la religion chrétienne 18, » Il dit ceci sans doute pour cacher
la vérité qu’il enseigne, car il ne veut pas ébranler la
religion anthropomorphe indispensable & la majorité.

La phrase d’Erasme citée plus haut exprime de fagon
particuliérement énergique et rigoureuse 1’idée que 1’ésoté-
risme constitue une néeessité, qu’il appartient i la nature
méme des « choses nobles » de « cacher profondément ce
qu’elles ont de plus élevé ». Quelle est la vérité qu’Erasme
entend cacher dans son euvre ? Un catholicisme & nuance
évangélique ? Une variété de néo-platonisme ? Ou plutdt
une sagesse pure, dans son noyau secret, de toute représen-
tation anthropomorphe ? Et il faut ajouter encore qu’Eras-
me, de méme que tant d’autres représentants de ce que nous
appelons ici ésotérisme, est loin d’aceepter passivement la
religion exotérique régnante : il veut la réformer, la rap-
procher autant que possible de la sagesse cachée. L’attitude
ésotérique implique trés souvent une exigence de réformes
et le renouvellement de la société entiére,

Quant 4 Montaigne, il considére comme nécessaire
I’obéissance 3 la religion régnante, mais son Apologie de
Raimond Sebond, texte indubitablement ambigu, cache une
critique hardie et conséquente de 1’anthropomorphisme et
une vision rationaliste du monde aboutissant & 1’idée de
1’unité cosmique 1°,

La premiére partie du Prologue de Gargantua, au
début de laquelle il est question du Socrate-Siléne, aboutit
i la conclusion suivante, dont 1’ésotérisme outré doit pa-
raitre suspect au lecteur : « Vous convient... rompre 1’0os
et sugeer la substantificque mouelle — c’est & dire ce que

18. De naturalium effectuum causis, sive de incantationibus ;
traduction francaise de Henri Busson : les Causes des merveilles de
la nature ou les enchantements, Rieder, 1930, p. 275.

19. Voir 4 ce sujet 1’ouvrage mentionné dans la note 14.
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J’entends par ces symboles Pythagoricques avecques espoir
certain d’estre faictz escors et preux a ladicte lecture : car
en icelle bien aultre goust trouverez et doctrine plus abs-
conce, laquelle vous révélera de trés haultz sacremens et
mystéres horrificques, tant en ce que coneerne nostre reli-
gion que aussi l’estat politicq et vie oeconomicque.» En
effet Rabelais se reprend aussitdt : « Croiez-vous en vostre
foy qu’oncques Homére, escrivent 1'Iliade et Odyssée,
pensast és allégories lesquelles de luy ont calfreté Plutar-
che, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que
d’iceulx Politian a desrobé ? Si le croiez, vous n’approchez
ne de pieds ne de mains & mon opinion... Si ne le croiez,
quelle cause est pourquoy autant n’en ferez de ces joyeuses
et nouvelles chronicques. »

Cette succession d’affirmations contradictoires est dé-
concertante au possible. Est-ce par prudence que Rabelais
nie avoir voulu donner & son ceuvre un sens ésotérique ?
Cela apparait comme certain, si 1’on songe & quel point sa
pensée est hardie. Mais la prudence ne suffit pas 4 expli-
quer la si frappante ambiguité de ce Prologue. Il est fort
probable que Rabelais réagit ici contre 1’ésotérisme tradi-
tionnel, de nuance néo-platonicienne et pythagoricienne,
pour lui opposer un autre ésotérisme : il veut dire vraisem-
blablement que le sens caché de son ccuvre n’a rien & voir
avee les « symboles Pythagoricques », ni avec les « trés
haultz sacremens », ni avee le symbolisme trop ingénieux,
si fréquent & partir de 1’antiquité déclinante et trés a la
mode a 1’époque de Rabelais ; le sens caché de son ceuvre
n’est rien d’autre que la sagesse du Socrate-Siléne, une
sagesse simple et coneréte, fort différente des amples sys-
témes de connaissances que proposaient les platoniciens et
les aristotéliciens, consistant avant tout & retrouver 1’unité
des contraires dans une existence vécue pleinement et
authentiquement. Pourquoi une telle sagesse doit-elle étre
cachée ? C’est qu’elle implique, comme nous allons le voir
par la suite, la liberté intérieure i 1’égard de la conception
hiérarchique du monde et & 1’égard d’autres aspects de la
religion exotérique.



18 Etudes frangaises VIII, 1

Pour définir avec précision le genre d’ésotérisme que
Rabelais veut critiquer dans le passage reproduit ci-dessus,
la chose la plus simple et la plus évidemment indispensable
est d’interroger les auteurs qu’il y mentionne : « ... Plutar-
che, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que
d’iceulx Politian a desrobé ». Il suffira d’examiner 1’ouvra-
ge d’Angelo Poliziano, auquel il est fait allusion iei :
1'Oratio in expositione Homeri, Li’écrivain italien y violente
de la facon la plus arbitraire le texte d’Homére, il en
méprise le contenu concret & tel point, qu’il y trouve de
nombreuses doctrines philosophiques et théories scienti-
fiques : 1’idée pythagoricienne de la métempsychose, les
opinions des platoniciens, des aristotéliciens et des stoiciens
sur la nature de 1’Ame et sur la vertu et le vice, les théories
de Thaleés, de Xénophane, d’Empédocle, de Démoecrite,
d’Epicure, d’Aristippe, la médecine entiére, ete.

Pour qu’on puisse appréeier encore mieux a quel degré
d’« artificialité » stérile pouvait aboutir le symbolisme éso-
térique traditionnel, contre lequel s’éléve Rabelais dans ce
Prologue, je mentionnerai aussi 1’interprétation que Dante
donne du mythe de Marsyas écorché vif par Apollon. J’ai
choisi ee mythe parce que sa signification est trés brutale-
ment matérielle ; il semble impossible de faire abstraction
de 1’affreuse cruauté qu’implique le fait d’écorcher un é&tre
vivant. Et pourtant Dante en fait abstraction et attribue 3
ce mythe un sens exclusivement spirituel : Marsyas écorché,
¢’est 1’Ame délivrée de son enveloppe charnelle 20, Les inter-
prétations de cette espéce, fort prestigieuses a 1’épogue de
Rabelais, traduisent une attitude existentielle diamétrale-
ment opposée a la sienne : une dépréciation du concret,
une tendance 3 le considérer comme une simple illustration,
sans valeur intrinséque, de constructions abstraites senties
comme étant une réalité supérieure. L’attitude de Rabelais
est une réaction, admirable par sa vigueur, contre cet idéa-

EN

lisme exclusif, de nature & étouffer la spontanéité, & cor-

20.Le Paradis, I, 19-21. Voir aussi : Edgar Wind, op. cit.,
chap. x1.
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Y

rompre l’instinet, & rendre irréalisable l'unité de 1’étre
humain.

11 s’en faut done que 1’ambiguité du Prologue de Gar-
gantua vise seulement & amuser le lecteur. Rabelais veut
cacher par ses plaisanteries une tentative fort sérieuse de
définir son attitude face & 1’ésotérisme. Cette attitude
consiste, nous 1’avons vu, & contester 1’ésotérisme tradition-
nel pour le remplacer par un autre, trés original et surtout
tellement plus vivant (j’ai essayé de le définir plus haut,
Jje tacherai de le serrer de plus prés dans la suite).

Je n’ai pas encore expliqué suffisamment la prédilec-
tion de Rabelais pour 1’expression ambigué, si frappante,
non seulement dans ce Prologue, mais presque partout dans
son ceuvre. Il faut tenir compte, entre autres, du fait que
celle-ci est née & une époque de violentes réactions contre
les méthodes et les habitudes de la pensée médiévale et que,
pour cette raison, elle témoigne d’une forte méfiance &
1’égard de toute doctrine. Toute doctrine (au sens courant
du mot) est le résultat d’un effort pour réduire 1’infinie
complexité et la plurivalence du concret & des entités
abstraites, limitées et limitantes. Rabelais se situe, & coté
d’Erasme et de Montaigne, dans la lignée des penseurs
qui sont intensément sensibles & la richesse et & la beauté
chatoyante de la réalité concréte et qui 1’aiment trop pour
désirer enfermer son infinie variété dans des formules et
des schémas pauvres, parce que univoques et rigides. A la
question de savoir si son ceuvre posséde un sens caché,
Rabelais répond dans ce Prologue 3 la fois oui et non. Oui,
car elle n’est pas que « gaudisserie », que jeu et improvi-
sation sans conséquence. Non, car ce qu’elle cache n’est
pas une doctrine arrétée, C’est plutbt, doit conclure le
lecteur, un certain sentiment de 1’existence ; le sentiment
de 1'unité des contraires, ou, ce qui revient au méme, de
la plurivalence du réel. Ce sentiment nourrit une sagesse
qui est eohérente sans constituer pour autant un systéme

et qui favorise, évidemment, l’expression ambigué.
*

* *
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Le symbolisme dionysiaque me semble constituer 1’une
des clés les plus importantes pour la compréhension de
P’ccuvre de Rabelais. En effet, c’est & ce symbolisme que
se raménent pour l’essentiel les deux leitmotive qui infor-
ment cette cuvre : celui de 1’unité du bas et de 1’élevé et
celui de l’ivresse ambivalente. Ou serait-il plus juste de
dire que ce sont 13 deux variantes du méme leitmotiv ¢

C’est au critique Erich Auerbach que revient le grand
mérite d’avoir attiré 1’attention sur 1’importance du pre-
mier de ces leitmotive 2!, Il serait facile d’ajouter aux
exemples qu’il donne de nombreux autres. On pourrait
remarquer, par exemple, que le génie de Gargantua se
manifeste 4 la fois par I’invention d’un torchecul et par la
création d’'un merveilleux hymne en 1’honneur de la Re-
naissance (la lettre de Gargantua a son fils). C’est frére
Jean, I’ivrogne querelleur, qui congoit 1’idée sublime de
I’abbaye de Théléme ; ¢’est ce roturier sale et vulgaire qui
bitira une demeure pour « les nobles chevaliers » et «les
dames de hault paraige ». Frére Jean aussi est done un
Siléne. De méme, le style de Rabelais peut étre appelé
silénique. Il est une fusion d’éléments bas et sublimes
les expressions obscénes et populaires voisinent dans son
ccuvre avec des termes empruntés an langage élevé ; et le
lecteur ne percoit pas cette juxtaposition comme discor-
dante. De plus, les éléments bas de son style sont souvent
transfigurés, au point d’étre percus par le lecteur comme
élevés 22,

La facon dont le leitmotiv de 1’ivresse est traité dans
1’euvre de Rabelais ne rappelle pour 1’essentiel ni la litté-
rature populaire, qui exalte surtout 1’ivresse ordinaire,
ni le néo-platonisme, qui congoit 1’ivresse de 1’esprit com-
me opposée 4 celle du corps. Ainsi pour Pie de la Mirandole
1’extase bachique est-elle purement spirituelle 23, Marsile

21. Mimesis, Bern, 1946 ; traduction frangaise : Paris, Galli-
mard, 1968, chap. XL

22, Voir : E. Auerbach, op. c¢it.,, et M. Bakhtine, I’Fuvre de
F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renais-
sance, Paris, Gallimard, 1970.

23, « Tum Musarum dux Bacchus in suis mysteriis, idest visi-
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Ficin écrit : « Il y a deux espéces d’ivresse : 1’une est
sublunaire, elle est causée par une boisson léthéenne, sous
Peffet de laquelle ’Ame, sortant d’elle-méme et descendant
au-dessous d’elle-méme, oublie les choses divines ; 1’autre
est supralunaire : elle provient d’un breuvage divin sous
I’effet duquel 1’esprit, sortant de lui-méme et s’élevant au-
dessus de lui-méme, oublie les maladies mortelles 2. »
Selon Ficin il ne peut done y avoir nul point de con-
tact entre 1’ivresse < sublunaire» et 1’ivresse ¢ supralu-
naire », ear 1’'une est chute, 1’autre élévation. Chez Rabe-
lais, au contraire, le vin, la soif et 1’ivresse sont des réalités
ambivalentes, & la fois physiques et spirituelles. Grand-
gousier, Gargantua, Pantagruel, sont, comme 1’indiquent
leurs noms, de grands buveurs et & la fois des sages accom-
plis ; dans le Prologue du T'iers livre le vin est identifié a
I’inspiration ; la pontife Bacbue dit que « de vin divin on
devient » ; mais ce que je viens de dire est si évident qu’il
est superflu de multiplier les exemples. Et il y a plus. Un
état d’dme qui ressemble 4 1’ivresse — & une ivresse lucide
— est présent presque partout dans I’euvre de Rabelais.
Méme dans les passages purement didactiques en apparen-
ce. Ainsi, le chapitre xxnr de Gargantua et le chapitre vint
de Pantagruel semblent exposer, posément, des program-
mes pédagogiques. Mais & une lecture plus attentive on
constate qu’il est impossible qu’un seul individu apprenne,
comme le veut Rabelais, toutes les seiences, observe tous
les phénoménes de la nature et pratique tous les sports. A
1’état normal la conscience humaine ne saurait concevoir
qu’il soit possible de connaitre « fous les oyseaulx de 1’air,
tous les arbres, arbustes et fructices des foretz, foutes les
herbes de la terre, fous les métaulx cachéz au ventre des
abysmes, les pierreries de tout Orient et Midy ... » A 1%état
normal la conscience humaine ne congoit pas non plus

bilibus naturae signis, invisibilia Dei philosophantibus nobis osten-
dens, inebriabit nos ab ubertate domus Dei » (o0p. cit., p. 122). Dans
ce texte ol il est question de Baechus l’ivresse physique n’est pas
mentionnée.

24, Opera omnia, Torino, 1962, p. 1399,
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qu’on puisse exécuter d’innombrables espéces de mouve-
ments physiques :

.. monstoit sus un coursier, sus un roussin, sus un

genet, sus un cheval barbe, cheval légier, et luy don-

noit cent quariéres, le faisoit voltiger en 1’air, franchir
le fossé, saulter le palys, court tourner en un cercle ...

Puis bransloit la picque, sacquoit de 1’espée & deux

mains, de 1’espée bastarde, de 1’espagnole, de la dague

et du poignard, armé, non armé, au boucler, & la
cappe, 4 la rondelle.. Nageoit en parfonde eaue, &

I’endroict, & ’envers, de cousté, de tout le corps, des

seulz pieds, une main en l’air, en laguelle tenant un

livre, transpassoit toute la riviére de Seine sans icelluy
mouiller, et tyrant par les dens son manteau, comme
faisoit Jules César. Puis d’une main entroit par gran-
de force en bastean ; d’icelluy se gettoit de rechief en

Veaue, la teste premiére, sondoit le parfond, creuzoyt

les rochiers, plongeoit &s abysmes et goufres (72).

11 est impossible de lire d’un trait ces deux chapitres
sans éprouver une sensation semblable 4 1’ivresse. On a
dit que 1’éducation rabelaisienne témoigne d’une soif infi-
nie de connaissance ; il faudrait dire plutdt qu’elle mani-
feste une ivresse de la connaissance et, pour &tre vraiment
précis, une ivresse de l’universalité (le passage cité ci-
dessus prouve que pour Rabelais le corps est un monde
non moins vaste que 1’esprit ou que la nature), une ivresse
de I’universalité qui posséde 1’homme entier et qui le porte
& élargir indéfiniment les limites de son moi pour parve-
nir 4 s’identifier avee le cosmos.

Une autre figure de Siléne apparait dans le Prologue
du Tiers livre : ¢’est Diogéne. « Diogéne, écrit Erasme dans
le méme chapitre des Adages, que le vulgaire appelait
chien, fut aussi un Siléne. » A en juger par les témoigna-
ges que nous a légués 1’antiquité, il semble que Diogéne
ait poussé i 1’extréme la tendance socratique & cacher le
sérieux et le sublime sous une apparence basse, Cette ten-
dance devient chez lui une maniére, qu’il réalise de fagon
systématique et ostentatoire : il habite un tonneau, il vit
en mendiant, il insulte ceux qu’il rencontre leur repro-
chant de ne pas suivre son exemple, il se proméne & midi
aveec une lanterne, disant qu’il est en train de chercher
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un homme ; mais la sagesse qu’il exprime par un style de
vie aussi scandaleusement grossier est proprement héroi-
que : elle consiste dans un effort de se rendre libre inté-
rieurement & 1’égard de tous les biens qu’on doit au hasard
et de toute passion pouvant troubler 1’équilibre et la paix
de I’dme 25,

Voyant que ses concitoyens se préparent 3 défendre
leur ville, le Diogéne rabelaisien, pour ne pas demeurer
oisif, se met & rouler son tonneau :

... en grande véhémence d’esprit desployant ses braz

Ie tournoit, viroit, brouilloit, garbouilloit, hersoit, ver-

soit, renversoit, nattoit, grattoit, flattoit, barattoit,

bastoit, boutoit, butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit,
trempoit, tapoit, timpoit, estouppoit, destouppoit, dé-
traquoit, triquotoit, tripotoit, chapotoit, croulloit,
élancoit, chamailloit, bransloit, esbranloit, levoit, cla-
voit, entrevoit, bracquoit, bricquoit, bloequoit, tracas-
soit, ramassoit, clabossoit, afestoit, affustoit, baffouoit,
enclouoit, amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, taston-
noit, bimbelotoit, clabossoit, terrassoit, bistorioit, vre-
loppoit, chaluppoit, charmoit, armoit, gizarmoit, en-
harnachoit, empennachoit, caparassonnoit, le dévalloit
de mont & val, et praecipitoit par le Cranie, puys de val
en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre :

tant que peu s’en faillit, qu’il ne le défongast (322).

Dans cette phrase étourdissante Rabelais a employé
soixante-quatre verbes pour peindre les mouvements que
Diogéne imprime & son tonneau, alors qu’il n’en a utilisé
que trente et un pour déerire 1’activité militaire si ample
et variée des Corinthiens. Ce contraste est significatif
Diogéne roulant son tonneau est & lui seul plus actif que
I’ensemble de ses concitoyens 26, C’est dire que 1’activité
du sage est essentiellement silénique (ce gui veut dire iei,
en premier lieu, ésotérique) : insignifiante et ridicule en
apparence, elle est en réalité plus riche et plus intense
que D’activité pratique d’une cité entiére. D’autre part,

25. Diogéne Laérce, VI. Voir aussi : Heinrich Gomperz, Die
Lebensauffassung der griechischen Philosophen und das Ideal der
inneren Freiheit, Jena, 1927, p. 131 et suiv.

26. Voir Leo Spitzer, Bomanische Stil- und Literaturstudien,
Marburg, 1931.
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pour Rabelais 1’'image du tonneau s’associe & celle du vin ;
cela est parfaitement normal dans une ceuvre d’inspiration
dionysienne. Remarquons d’abord que le rythme de ’ahu-
rissante énumération de verbes qui déerit les mouvements
du tonneau diogénique est vertigineux, propre i suggérer
un état d’ivresse. Dans le Prologue de Gargantua Rabelais
s’était identifié au Siléne socratique, ici il s’assimile au
Siléne diogénique : « [les sentences pantagruéliques] par
moy licite vous sera les appeler diogéniques » (326). Lui
aussi d’ailleurs ne fait, comme Diogéne, que rouler son
tonneau pendant que ses compatriotes font des préparatifs
de guerre #7, Le symbolisme dionysiaque lui permet d’élar-
gir le cercle des identifications : son tonneau est plein de
vin, bien entendu, et le vin, e’est 1’inspiration d’ont est
née son ceuvre : « je voys de nouveau percer mon tonneau
et de la traicte, laquelle par deux praecédens volumes...
vous feust assez congneue, leur tirer du creu de nos passe-
temps épicénaires un guallant tiercin et consécutivement
un joyeulx quart de sentences pantagruelicques» (325).
Son tonneau est inépuisable, car 1'inspiration vient d’'une
source divine, partant éternelle : « Il a source vive et véne
perpétuelle. Tel estoit le brevaige contenu dedans la
couppe de Tantalus, ... telle estoit en Ibérie la montaigne
de sel tant célébrée par Caton » (327). L’image du tonneau
et celle du vin expriment done ici 1’unité du corporel et
du spirituel. Résumons : le Prologue du Tiers livre recéle
pour l’essentiel les mémes significations que celui de Gar-
gantua : la vraie sagesse se cache sous des dehors siléniques
et elle consiste & retrouver 1’unité originelle des contraires.

Le symbolisme dionysiaque passe brusquement au pre-
mier plan vers la fin du Tiers livre : mécontent des répon-
ses recues, Panurge décide de consulter 1’oracle de la Dive
Bouteille. L’aboutissement de sa quéte est done le recours
a4 une sagesse d’essence dionysienne, le nom de l'oracle

27.V.-L. Saulnier constate que 1’éloge de la guerre dans ce
Prologue ~— et ailleurs — n’est pas sincere (Voir le Dessein de
Rabelais, p. 89 et suiv.). I1 convient de constater une fois de plus
que Rabelais s’applique & cacher sa pensée.
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choisi 1'indique clairement. Aprés un long voyage il arrive
avec ses compagnons au temple de la Bouteille. Notons
d’abord que celui-ci est situé sous terre et que pour y par-
venir il faut descendre un nombre immense de marches.
Persuadé qu’une descente aussi longue ne peut conduire
qu’en enfer, Panurge est saisi d’épouvante : « Je doubte
fort que soit icy Tenarre, par lequel on descend en enfer,
et me semble que je y oy Cerberus aboyant » (860). Il y a
ici une intention assez évidente de prendre le contre-pied
de la vision traditionnelle du monde ; de suggérer que
pour atteindre au divin il faut non pas s’élever, mais des-
cendre : & l'intérieur de 1’existence terrestre. Voila done
le leitmotiv de 1’unité du bas et de 1’élevé qui revient, de
fagon plus claire peut-8tre que dans les livres précédents.

Le temple que les voyageurs découvrent dans les pro-
fondeurs de la terre est plein non pas de figures et de
symboles telluriques, comme on s’y serait attendun, mais
célestes ; par exemple, la fontaine qui en occupe le centre
est entourée de sept colonnes en pierres précieuses, <« [les]
pierres par les antiques Caldéans et mages attribuées aux
sept planettes du ciel ». La premiére colonne était « de
saphir azurin et celeste », la derniére « de sélénite trans-
parente ... et dedans y apparoissoit la lune en figure et
mouvement tel qu’elle est en ciel, pleine, silente, croissante
ou descroissante » (874). A 1’intérieur de la coupole qui
surmontait la fontaine étaient gravés les douze signes du
zodiaque et ... « la ligne écliptique, avecques certaines plus
insignes estoilles fixes » (875). C’est done sous la terre
que les héros de Rabelais trouvent le ciel.

De plus, le temple présente partout des formes géo-
métriques ; on y décéle notamment des sphéres, des cercles,
des triangles équilatéraux, des heptagones. De méme, les
colonnes, les statues et les ornements architecturaux y
manifestent des proportions numériques réguliéres. Or, on
sait que le symbolisme mathématique a joué un réle impor-
tant & la Renaissance. On considérait la symétrie et la
régularité mathématiques comme des reflets de 1’harmonie
et de la beauté divines. Marguerite de Navarre exprime



26 Etudes frangaises Vill, 1

fidélement 1’esprit de son temps lorsqu’elle éerit : « Puis
J’assembloy ces livres fantastiques, / Beaulx et plaisans, ou
les mathématiques / Lire 1’on peut... / Des livres fiz un
pillier, et sembloit / Que sa grandeur terre et ciel assem-
bloit. » Mais Rabelais va plus loin que Marguerite de
Navarre et que ses autres contemporains, puisqu’il situe
le ciel sous la terre.

La définition de Dieu prétée & la pontife Bacbue
refléte des tendances similaires : « Allez, amys, en protee-
tion de ceste sphére intellectuelle, de laquelle en tous
lieulx est le centre et n’a en lieu aulcun circonférence, que
nous appellons Dieu » (888). Il est significatif que de tou-
tes les définitions possibles de Dieu, Rabelais ait choisi celle
qui exprime le mieux I’immanence du divin 2%, autrement
dit ’unité cosmique — et qu’il 1’ait introduite dans une
ambiance ésotérique d’essence dionysienne.

D’autres détails aussi dans le dénouement du Cin-
gquiéme livre prouvent que cette spiritualité, significative-
ment tellurique, se rattache a la tradition dionysienne
dans le méme temple on peut voir une mosaique gigantes-
que dont le sujet est la bataille que Dionysos gagna contre
les Indiens. Le dieu y est présenté avee sa suite de bae-
chantes ivres, guidées par Siléne. Ici également Siléne
apparait comme une vivante coexistence de contraires
¢ ... homme aunquel Bacchus avoit fiance totalle et duguel
par le passé avoit la vertu et magnanimité, le couraige et
prudence en divers endroictz congneu. C’estoit ung petit
vieillard tremblant, courbé, gras et ventru a plein bust ;
les aureilles avoit grandes et droictes, le nez poinctu et
aquilin, ses surcilles rudes et grandes comme ung sillon »
(867).

De méme que l’image de Siléne, le temple de la Dive
Bouteille recéle une pluralité de significations : il suggére
1’unité du terrestre et du divin et & la fois 1’idée d’une

28.11 est vrai que cette définition de Dieu est fréquente dans
les écrits des mnéo-platoniciens (voir E. Wind, op. c¢it.,, p. 183 et
notamment la note 3). Mais logiquement il est difficile de la econci-
lier avee la plupart des théses qu’ils défendent ; elle s’accorde mieux
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sagesse cachée, Le temple méme est caché : sous terre, dans
un endroit éloigné et d’accés difficile. La pontife Bacbue
fait 4 plusieurs reprises des allusions & une vérité cachée :
« Ce que du ciel vous apparoist ... n’est comparable & ce
qui est en terre caché.. Dieu souverain, lequel jadis les
Egiptiens nommoient ... le abscond, le mussé, le caché »
(888). De méme, Panurge doit accomplir des rites & carac-
tére nettement initiatique pour devenir capable d’enten-
dre la réponse de l’oracle.

Elle consiste, on le sait, en un seul mot : « trinch ».
Pour l’expliquer, Bacbuc prend un gros livre d’argent,
V’emplit du liquide qui jaillit de la fontaine et dit & Panur-
ge : « Les philosophes, prescheurs et docteurs de vostre
monde vous paissent de belles parolles par les aureilles ;
icy nous réallement incorporons nos préceptions par la
bouche. Pour tant je ne vous diz : Lisez ce chapitre, voyés
ceste glose ; je vous diz : Vutdez, tastez ce chapitre, aval-
lez ceste belle glose » (882).

La compréhension de 1’oracle n’est done pas un acte
de connaissance exclusivement intellectuelle, mais d’ineor-
poration organique, semblable & 1’assimilation de la nour-
riture et de la boisson, Autrement dit, c’est une modifi-
cation de notre étre méme, comparable & celle que produi-
sent dans notre corps les aliments ingérés. Le mot « trinch »
~— bois — semble donc signifier en premier lieu : « incor-
pore les vérités au lieu de te limiter & les posséder ; & les
posséder sous forme d’abstractions que tu ne fais qu’em-
magasiner dans ta mémoire, avec lesquelles tu peux jouer
et jongler, que tu peux manier de facon arbitraire, juste-
ment parce qu’elles ne font pas partie de ton &tre». En
deuxiéme lieu, «trinch » veut dire, simplement, « boire
bon vin et frais ». (Il ne peut pas &tre question chez Rabe-
lais d’une vérité qui n’inclue pas le eorps.) Le troisiéme
sens de ce mot repose sur une assimilation du vin & 1’en-
thousiasme : « Trinch done ! Que vous en dist le cueur,
eslevé par enthousiasme bachicque ?» (883). L’enthou-

aveec une vision du monde telle que celle de Rabelais, ol Dieu et
1’univers, 1’Un et le Tout, semblent étre identiques. Voir plus loin,
p. 37.
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siasme bachique est identifié dans le chapitre suivant &
Pinspiration poétique et un peu plus loin & la passion de
la connaissance. En relevant ces significations du mot
« trinch » je n’ai certainement pas exposé dans toute sa
profondeur la pensée de Rabelais. Elle ne se laisse pas
mettre en formules ; songeons par exemple au ton de ece
dénouement : on ne peut jamais savoir dans quelle mesure
il est sérieux et dans quelle mesure il est bouffon et ironi-
que ; de sorte que les quatre significations du mot
« trinch » que je viens de mentionner sont en méme temps
affirmées et niées. D’innombrables autres significations
deviennent possibles?® et 1’esprit du lecteur reste conti-
nuellement ouvert sur I’infinivalence du réel. L’unité
cosmique est néeessairement infinivalente.

*
- *

I1 est admis de fagon presque unanime a 1’époque de
Rabelais que ce qui est en repos, reste identique & soi et
se suffit & soi-méme est supérieur 4 ce qui est mouvant,
changeant et dépend de quelque chose d’autre. De 14 une
tendance presque générale & déprécier le monde concret,
qui est en perpétuel mouvement, oti toutes les choses sont
instables et dépendent les unes des autres. Rabelais, au
contraire ne considére pas le changement comme déchéan-
ce, mais comme incessante création de formes, done com-
me richesse infinie. L’univers rabelaisien est fonciérement
instable. Les contours mémes et les proportions des objets
qu’il contient changent sans cesse. Pantagruel est tantot
un géant dont la téte dépasse le niveau des nuages, tantdt
un homme de taille presque ordinaire ; sa bouche présente
4 peu prés les dimensions d’un pigeonnier (307), mais un

29. Le fait que 1’oracle de la Dive Bouteille donne une réponse
qui est admirablement suggestive et polyvalente plaide pour la thése
de 1’authenticité, sinon du Cinguiéme livre entier, au moins des
chapitres qui en constituent le dénouement. Il me semble peu pro-
bable qu’un autre que Rabelais ait possédé & ce degré supréme le
don de eréer des réalités polyvalentes et ait pu résister avee autant
d’évidente aisance a la tentation de donner & son ceuvre une conclusion
didactique.
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instant aprés nous apprenons qu’elle renferme <« plus de
XXV royaulmes habitéz, sans les désers et un gros bras
de mer » (308). Je ne pense pas que ce soient 13 des inad-
vertances ; ces contradictions sont tellement grossiéres et
choquantes gque 1’écrivain le plus médiocre aurait pu les
éviter aisément,

Il est superflu de démontrer que Rabelais a voulu
glorifier le mouvement. Cela est plus qu’évident. Il sui-
fit de rappeler, par exemple, que tous ses personnages
principaux voyagent presque continuellement ou que dans
le chapitre xxvinn de Gargantue 1’inépuisable mobilité de
frére Jean des Entomeures est opposée & 1’immobilité sté-
rile des autres moines. Rabelais a voulu eréer un univers
mouvant et en état de continuelle effervescence créatrice,
le contraire du monde statique pour 1’essentiel qu’imagi-
nait le Moyen Age.

Si le monde est unité, suggére Rabelais, c¢’est grice
justement au mouvement qui }’anime. Chaque chose trans-
met son mouvement 4 une autre, chaque chose contribue &
mouvoir toutes les autres, chaque chose dépend de toutes
les autres ; toutes les choses sont done liées et solidaires,
engagées dans un unique mouvement sans commencement
et sans fin. C’est 13 la signification de 1'une des plus belles
pages que Rabelais ait écrites : « Comment Panurge loue
les debteurs et emprunteurs ».

« Quand serez-vous hors de debtes ?» demande Pan-
tagruel 4 Panurge. « Es calendes grecques, respondit Pa-
nurge, lorsque tout le monde sera content et que serez
héritier de vous-mesmes » (338). Pour justifier son attitu-
de il se met & démontrer que « chose divine est emprunter,
debvoir vertu héroique ». Thése manifestement absurde,
si on la considére dans son sens littéral, et celui qui cher-
che & défendre une semblable position est sans doute un
fou. Mais la folie de Panurge est ambivalente, Brusque-
ment au milieu de son discours il modifie le sens des ter-
mes qu’il emploie, par une transposition métaphorique
d’une admirable hardiesse. L’action de préter et d’em-
prunter devient dans son esprit une image de la solidarité



30 Etudes frangaises VIII, 1

et de V’interdépendance universelles. « Chaque chose préte
et emprunte » veut dire pour lui que chaque chose est liée
4 toutes les autres et ne se maintient dans 1’existence qu’en
recevant et en donnant ; autrement dit en subissant et
en transmettant des mouvements. Panurge est donc un fou
bien sage lorsqu’il affirme que les dettes constituent le
principe animant 1’univers («1’dme du monde ») et qui
en réalise la cohérence et 1’unité (« connexion et colligen-
ce).

Pour prouver son affirmation il imagine un monde
sans dettes ; un monde oui chaque chose veut se suffire &
elle-méme. Ce serait un monde chaotique et monstrueux :
< Lia lune restera sanglante et ténébreuse : & quel propous
luy départiroit le soleil sa lumiére ? il n’y estoit en rien
tenu. Le soleil ne luyra sus leur terre, les astres ne y
feront influence bonne : car la terre désistoit leurs prester
nourrissement par vapeurs et exhalations...» (341).

Le méme raisonnement est valable pour le microcosme
humain (il était généralement admis & 1’époque de la Re-
naissance que le microcosme refldte la structure du macro-
cosme). Si les organes cessaient de « prester » et d’«em-
prunter », le corps périrait immédiatement : «.. si au
patron de ce fascheux et chagrin monde rien ne prestant
vous figurez 1’autre petit monde, qui est 1’homme, vous y
trouverez un terrible tintamarre. Lia teste ne vouldra pres-
ter la veue de ses oeilz pour guider les piedz et les mains.
Les pieds ne la daigneront porter. Les mains cesseront
travailler pour elle. Le ceeur se faschera de tant se mou-
voir pour les pouls des membres et ne leurs prestera plus »
(343).

« Au contraire, continue Panurge, représentez-vous un
monde autre, onquel un chascun preste, un chascun doibve,
tous soient debteurs, tous soient presteurs. O quelle har-
monie sera parmy les réguliers mouvemens des cieulx...
Entre les humains, paix, amour, dilection, fidélité, repous,
banquetz, festins, joie, liesse, or, argent, menue monnoie,
chaisne, bagues, marchandises troteront de main en main ...
Charité seule régne, régente, domine, triumphe » (343-344).
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Panurge insiste ensuite de nouveau sur 1’interdépendance
des mouvements constituant le microcosme humain : « A
ce patron figurez nostre microcosme, id est petit monde,
c’est I’homme, en tous ses membres prestans, empruntans,
doibvans, c’est-a-dire en son naturel. Car Nature n’a ecréé
I’homme que pour prester et emprunter. Plus grande n’est
I’harmonie des cieux, que sera de sa police ... Pour ... trou-
ver, preparer et cuire [les aliments] travaillent les mains,
cheminent les piedz et portent toute ceste machine; les
oeilz tout conduisent ... » (344-345).

Le microcosme humain est done une unité grice au
mouvement incessant qui nait du fait que chaque organe
« préte » et « emprunte ». C’est cette interdépendance qui
y engendre 1’équilibre et 1’harmonie.

Un exégdte de Rabelais, Emile Telle, a affirmé que le
discours de Panurge a la louange des debteurs et emprun-
teurs représente une critique précise de 1’idéalisme des
néo-platoniciens : selon ceux-ci le principe qui anime 1’uni-
vers est ’amour ; selon Rabelais, ¢’est 1’argent, le erédit.
« Rabelais, éerit Emile Telle, interpréte dans un sens ma-
térialiste et franchement moderne le mythe platonicien
de la naissance d’Amour, fils d’Abondance et Pauvreté ...
il dirait que Platon est un songe-creux. Ancétre des Saint-
Simoniens du xvire® siéele, il chante 1’hymne de la victoire
et du triomphe de 1’Argent. » Il est vrai (Robert Marichal
I’a trés bien prouvé®°) que Rabelais a eu l'intention de
parodier ici un passage du Commentaire sur le Banquet de
Marsile Ficin, la bible des platoniciens sous la Renaissance.
Voici un fragment du passage en question : « Enfin, ¢’est
par 1’unité de leurs parties que toutes choses se conservent
et par leur dispersion qu’elles périssent. Or cette unité
des parties est un effet de leur amour mutuel. On peut
1’observer dans les humeurs de notre corps et dans les é1é-
ments du monde 31, » 11 est évident que Rabelais a voulu

30.R. Marichal, « Rabelais devant le mnéo-platonisme», dans
Frangois Rabelais, ouvrage publié pour le quatriéme centenaire de
sa mort, Genéve-Lille, 1953, p. 185-186.

31. Marsile Fiein, Commentaire sur le Banquet de Platon, &dité
et traduit par R. Marcel, 1956, p. 161-162.
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prendre le contre-pied des théories ficiniennes. Mais sa
position ne me semble pas exclusivement matérialiste. Le
discours de Panurge confirme au contraire la supposition
que Rabelais a voulu ramener 4 1’unité le matérialisme et
I'idéalisme. Il n’entend pas substituer 1’argent et les dettes
4 l’amour congu comme principe cosmique. Il ne s’agit
point ici de substituer un principe & 1’antre. Le texte que
je viens de citer est trés clair & cet égard : « Charité seule
régne, régente, domine, triumphe » (dans le monde ou
chacun emprunte). Il s’agit ici de suggérer 1’unité du
matériel et du spirituel, que certaines habitudes de penser
nous portent i considérer comme incompatibles. Panurge
admet dans son discours une charité naturelle, immanente
a ’existence méme des &tres et des choses ; en prétant, par
exemple, la vue de ses yeux pour guider les pieds et les
mains, la téte accomplit sa fonction naturelle et & la fois
elle est charitable envers les autres organes du corps. Rabe-
lais est un génie trop riche pour vouloir réduire 1’étre &
1'un de ses aspeets.

Pendant des siécles on avait enseigné qu’on parvient
a4 I’Un en se libérant des entraves corporelles. Rabelais,
au contraire, suggére qu’on peut redécouvrir l'unité aun
niveau du concret mouvant et changeant, de 1’activité
économique, de la vie physiologique et notamment de la

sexualité 32,
*

Le sentiment de 1’unité cosmique se traduit dans 1’exis-
tence concréte avant tout par un accord avee tout ce que
erée la nature, donc par une acceptation de tout ce qui
arrive. C’est Pantagruel qui réalise cette attitude de la
fagon la plus eonséquente : « toutes choses prenoit en bonne

32.11 est important de souligner que le Discours a la louenge
des presteurs et debteurs aboutit & un éloge de la sexualité (p. 346).
8i ’on tient compte de ce passage, qui constitue la conclusion du
Discours, il sera eclair que celui-ci n’est pas un hors-d’ccuvre, mais
se rattache & 1’un des thémes fondamentaux du Tiers livre, celui du
mariage.
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partie, tout acte interprétoit & bien ; jamais ne se tour-
mentoit, jamais ne se scandalizoit » (335).

Il faut essayer de prévenir un malentendu possible.
Lorsqu’on parle d’unité cosmique ou d’acceptation du
monde, on peut donner I’impression qu’on tend i une har-
monisation facile et superficielle, qu’on essaie d’esca-
moter l’injustice et 1’absurdité inhérentes au réel. En
fait, 1’acceptation du monde est autre chose qu’une exalta-
tion sentimentale. Et elle n’a rien d’une résignation passi-
ve au mal. Elle est, bien au contraire, une attitude éminem-
ment active, qui implique nécessairement 1’effort de sur-
monter les forces empéchant la réalisation de 1’'unité et
de la solidarité humaine. Gargantua et Pantagruel ne s’ac-
commodent pas des imperfections de la eivilisation médié-
vale déclinante ; ils contribuent & créer un monde meil-
leur : ils fondent un Ktat od régne la justice (1'Utopie)
et une institution ou régne la liberté parfaite (Théléme),
ils combattent 1l’impérialisme (inecarné par Pierochole),
D’'intolérance, le fanatisme, ete. L’attitude que j’appelle
conscience de 1’unité est complexe, parce que vivante, elle
est accord avee le monde et 4 la fois protestation contre ce
qui empéche le libre développement de 1’homme.

Mais les trois géants n’expriment pas toute la pensée
de Rabelais. Ils sont trop parfaits pour satisfaire entiére-
ment une sensibilité aussi nettement moderne que la sien-
ne. Ils rappellent de trop prés les modéles de sages 1légués
par ’antiquité. La philosophie ancienne a trés bien formulé
1’idéal de 1’unité cosmique, mais elle semble 1’avoir appli-
qué 4 ’homme conecret de fagcon trop rigide. La sérénité
imperturbable et 1’acceptation constante de tout ce qui
arrive ne s’accordent pas suffisamment avee la complexité
essentielle & 1’homme, Un étre vivant ne peut coincider avee
aucun systéme de préceptes, fiit-il le plus parfaitement
vrai.

Ceci me semble expliquer pourquoi Rabelais a senti
dés le début le besoin de eréer un personnage d’un autre
genre : Panurge, qui est trés souvent incapable d’accepter
la néeessité. Pourtant il n’est pas simplement le pendant
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antithétique des géants. Sa folie est ambivalente, nous 1’a-
vons constaté en examinant son discours & la louange des
préteurs et emprunteurs.

Mais cette splendide intuition de la solidarité univer-
selle ne devient pas chez lui une attitude constante, L’autre
aspect de ’ambivalence qui le caractérise est un refus
d’accepter le monde lorsqu’il est question de quelque chose
qui le concerne de trés prés ; il désire, par exemple, un
mariage dépourvu de tout inconvénient, comportant une
garantie absolue contre le cocuage. Autrement dit, il veut
tout ou rien ; ce qui n’est pas sans rappeler 1’attitude du
révolté nihiliste : ainsi, le Caligula de Camus, ayant dé-
couvert que le monde ne peut pas satisfaire ses désirs
démesurés, donne libre cours 4 sa soif de destruction ; 1’An-
tigone d’Anouilh, aprés avoir constaté que la pureté abso-
lue est irréalisable, choisit de mourir. Dans le réel con-
cret nulle chose considérée en elle-méme ne peut étre par-
faite, parce que chacune dépend de toutes les autres et
subit done une infinité d’influences favorables aussi bien
que défavorables et déformatrices. Mais ce monde ol tout
s’enchaine est essentiellement unité, il est done digne de
notre acceptation.

C’est pourquoi Pantagruel conseille 4 Panurge de
prendre une décision et d’accepter ensuite la nécessité,
quelle qu’elle soit : « Il se y convient mettre a 1’adventure,
les oeilz bandéz, baissant la teste, baisant la terre et se
recommandant a Dieu au demourant, puysqu’une foys 1’on
se y veult mettre. Aultre asceurance ne vous en s¢auroys-je
donner » (361). La nécessité qu’il s’agit d’accepter n’est
pas celle d’un monde étranger ; c¢’est une réalité fort pro-
che, & laquelle nous adhérons, parce que mnous l’aimons
(« baisant la terre »).

Mais Panurge raisonne sur le mariage de facon pure-
ment générale et abstraite. Dans le Tiers livre sa recherche
se déroule dans une région de ’esprit séparée du monde
coneret, Aprds avoir appris la réponse de la Dive Bou-
teille il semble s’étre transformé. Il accepte joyeusement
le mariage, en oubliant les faux problémes dans lesquels
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il s’était empétré. I1 n’est plus question de cocuage
dans ces derniéres pages du livre. C’est surtout pour savoir
si sa femme lui serait fidéle que Panurge avait voulu con-
sulter 1’oracle. Or, il ne remarque méme pas que la Dive
Bouteille n’a pas répondu & la question qui 1’avait tour-
menté pendant si longtemps. Li’oracle ne pouvait lui ensei-
gner comment trouver 1’épouse absolue, il pouvait seule-
ment lui enjoindre d’adhérer & la vie et & sa néeessité,

dans la joie.
[

L’épisode de ’abbaye de Théléme exprime 1’idée que la
nature se manifeste dans 1’homme de fagon immédiate, sous
I’aspect d’un instinet éthique : « gens libéres, bien néz, bien
instruictz, conversans en compaignies honnestes, ont par
nature un instinet et aguillon, qui tousjours les poulse &
faictz vertueux et retire de vice» (159). La séparation
entre 1’homme et la nature n’est done pas une donnée onto-
logique pour Rabelais ; il I’explique par la mauvaise
éducation et par la pression des contraintes sociales
(« ... quand par vile subjection et contraincte sont depriméz
et asserviz »).

Mais non pas toujours. Il admet que chez certains indi-
vidus }’instinet éthique manifestant 1'unité de 1’homme
et de la nature est congénitalement peu développé. Il pense,
me semble-t-il, que cet instinet s’épanouit pleinement sur-
tout chez les représentants d’une élite. Nous devons cons-
tater de nouveau qu’il reste fidéle & ce que nous avons dési-
gné plus haut par le terme d’ésotérisme.

Mais il serait erroné d’attribuer & un génie aussi riche
une attitude exclusive. Si l’attitude d’un tel génie peut
étre définie, ce n’est que par 1’unité des contraires, on ne
saurait trop le répéter. En effet, 1’'idée d’une élite est con-
substantielle chez Rabelais & un enracinement extraordi-
nairement profond dans la tradition populaire, de méme
que, par exemple, son réalisme est consubstantiel au gofit
du fantastique. C’est pourquoi je ne peux pas étre d’ac-
cord avec Bakhtine, l’auteur d’un ouvrage d’ailleurs.
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remarquable sur Rabelais 33, lorsqu’il veut mettre entre
parenthéses 1’épisode de l’abbaye de Théléme, comme
incompatible avee 1’esprit populaire qui anime 1’ccuvre de
cet écrivain. Je dois rappeler une fois de plus que 1’abbaye
de Théléme est fondée par un roturier. Kt elle est destinée
4 une élite plutdt spirituelle que sociale. Hegel remarque
quelque part que dans les contes populaires la mnoblesse
intérieure est souvent figurée par la noblesse sociale
(I’homme noble intérieurement y apparait, par exemple,
comme prinee ou empereur). Confondre les deux ordres
de noblesse constitue un procédé littéraire, fort fréquent
dans la littérature antérieure au siécle des lumiéres. D’ail-
leurs la démocratie idéale ne nivellerait pas, mais favorise-
rait la formation d’une élite ; d’une élite qui ne s’isolerait
pas du peuple. Les meilleurs amis de Pantagruel sont des
roturiers, Panurge et frére Jean, et 4 la cour de Gargantua
on parle le langage populaire le plus truculent (Gargan-
tua, chap. v). Ce qui n’exclut nullement 1’utilisation du
langage savant (II, 8, III, 48, ete.). Quel que soit le biais
par lequel on considére Rabelais, on retrouve sa tendance
4 réunir les contraires.
»
* *

J’ai c¢ité plus haut une phrase ot Pantagruel emploie
le mot Dieu. Que veut dire ce mot pour Rabelais ? Voila
une question essentielle sans doute, mais & laquelle il est
impossible de donner une réponse étayée par des arguments
tout A fait évidents, parce que Rabelais, de méme qu’Eras-
me et que Montaigne, de méme que tant d’autres penseurs
du passé, — nous 1’avons déja constaté, — cache sa pensée
vraiment personnelle. I1 exprime assez souvent une con-
ception de Dieu ecompatible avee un catholicisme de nuance
évangélique et 4 mon avis il pense sincérement qu’une reli-
gion anthropomorphe dans une certaine mesure est indis-
pensable au peuple. Mais son ceuvre recéle aussi une pensée
qui se dévoile seulement par des allusions difficilement sai-

33. Voir la note 22.
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sissables & cenx méme que la religion ordinaire ne satisfait
pas.

Ainsi dans le chapitre xxvirr du Quart livre, le Christ
est identifié & Pan, et Pan (suivant une interprétation
assez répandue, fondée sur la quasi-identité qui existe entre
le nom de ce dieu et le mot greec pan qui veut dire tout) y
représente le Tout en tant que divin, par conséquent ce
que nous avons appelé 1’'unité cosmique : « Et ne me semble
Vinterprétation abhorrente : ear i bon droict peut-il estre
en languaige gregoys dict Pan, veu que il est le nostre Tout,
tout ece que sommes, tout ce que vivons, tout ce que avons,
tout ce que espérons est luy, en luy, de luy, par luy 3 »
(618). Dire que tout ce que nous sommes et tout ce que
nous vivons est Dieu c’est effacer en un seng la différence
qu’on suppose d’ordinaire entre 1’Un et le Tout 3. Le Dieu
de Rabelais est, fort probablement, 1’Un qui est aussi le
Tout, le hen kai pan de tant d’esprits hardis et indépen-
dants, depuis Lao-Tseu et les présocratiques jusqu’a Spi-
noza, Geethe et Brunner. De tels esprits ne peuvent pas
accepter le surnaturel. Ils expriment non pas une vérité
statique, mais une expérience vivante, 1’expérience humai-
ne créatrice par exeellence ; jamais la méme, bien que,
en un sens, toujours la méme ; ’univers de chacun d’entre
eux est merveilleusement nouveau et & chaque époque leur
attitude se manifeste comme révolutionnaire.

Ce chapitre, ambigu comme maint autre dans 1’ccuvre
de Rabelais, admet aussi une interprétation conciliable
avec la religion exotérique 3¢, Je n’ai pas l’intention de la

34, Le fait qu’une phrase semblable & celle-ci peut-8tre trouvée
dans saint Paul ne suffit pas pour prouver que Rabelais ait eru au
surnaturel, Si saint Paul avait suivi jusqu’au bout les conséquences
qui découlent de la proposition «c’est dans la divinité ave nous
avons la vie, le mouvement et 1’4tre» (dctes, 17, 28), il aurait dd
aboutir & nier le surnaturel. Mais son but n’était pas la rigueur de
la pensée : il devait chercher & adapter la vérité cachée, celle de
1’unité, & la mentalité du grand nombre.

35. Voir Frances Yates, « The Last Laugh», dans The New
York Review, 9 octobre 1969.

36. Voir A. J. Krailsheimer, « The Significance of the Pan
Legend in Rabelais’ Thought », dans The Modern Language Review,
Cambridge, 1961.
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contester, l’'important pour moi est de souligner qu’elle
n’est pas la seule possible ; que ce texte, comme tant d’au-
tres textes traduisant une attitude ésotérique, comporte

deux significations.
*

* *

A chaque époque réapparait sous une autre forme la
tendance & méconnaitre l'unité profonde du réel ; trés
souvent on isole 1’'un de ses aspeets, on le considére com-
me supérieur et on 1’oppose & d’autres aspects. Ainsi, pen-
dant trés longtemps on a opposé 1l’esprit concu comme
divin au corps, congu comme prison de celui-ci. De méme,
on a cru que la vérité avait été donnée une fois pour tou-
tes et on a voulu l’enfermer dans des systémes statiques
et clos. Or, je répéte, la vérité est & la fois permanence et
création continuelle,

Les tendances unilatérales ne manquent pas i notre
époque non plus : on cherche & ériger en absolu le change-
ment et la temporalité. En fait ces aspects ne peuvent pas
étre pensés comme indépendants 3 1’égard du permanent
et de ’intemporel. Découvrir, par exemple, que tout chan-
ge, ¢’est se rendre compte qu’il est absolument impossible
que le monde se fige & un moment donné, ¢’est done consta-
ter que le changement est une vérité intemporelle. On croit
penser le changement et le temporel seuls, en réalité on
ne peut pas les séparer de leur substance intemporelle.
(La temporalité est un aspect du changement méme.) Dans
son Rabelais au futur Jean Paris a eu raison sans doute
d’insister sur l’opposition de ce grand écrivain aux sys-
témes statiques 1égués par le passé et sur son sens de la
temporalité. Il a eu raison de relever la modernité de la
pensée exprimée, par exemple, par cette phrase qui se
trouve vers la fin du Cinquiéme livre : « ... car par temps
ont esté et par temps seront toutes choses latentes inven-
tées » (889). Mais Rabelais est un génie trop riche et trop
profond pour pouvoir étre unilatéral. Afin de compren-
dre sa pensée dans sa totalité il convient de rappeler (Jean
Paris ne le fait pas) que la phrase citée ci-dessus est située
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dans un contexte ol est affirmée la permanence de la
sagesse que j’ai appelée dionysienne, La pensée de Rabelais
est d la fois « au futur » et dans le présent intemporel. (Ce
qui veut dire entre autres : réconciliée avee le monde et 3
la fois active pour le mieux connaitre et le rendre plus
humain et plus juste.)

Jean Paris reléve, toujours dans le dénouement du
Cingquiéme livre, cette autre phrase qui exprime une idée
nettement moderne : «.. soyés vous-mesmes interprétes
de vostre entreprinse» (883). A 1’encontre des oracles
traditionnels, dont les réponses étaient, pour 1’essentiel, des
ordres extérieurs 4 l’individu, la pontife Bacbue insiste ici
sur ’importance de la subjeetivité. Ceeci est incontestable,
Cependant il me semble que Jean Paris econcoit la modernité
de Rabelais d’une fagon unilatérale : la subjectivité n’est
qu’un des aspects de la conscience humaine, elle est incon-
cevable sans 1’universel et sa fonction n’est pas de le nier,
mais de le recréer sans cesse. La pontife Bacbuc enjoint a
Panurge et & ses compagnons de recréer dans leurs existen-
ces concrétes, dont chacune est unique et incomparable,
une vérité universelle : le « trinch », la sagesse « diony-

sienne », dont le noyau est la conscience de 1’unité.
*

* *

Dans la mesure oil nous connaissons le sentiment de
I’'unité le monde nous apparait comme infiniment riche.
Non seulement le Tout : dans chaque chose, fiit-ce la plus
insignifiante, nous découvrons un univers vaste et com-
plexe, car dans 1’unité la distinetion entre grand et petit
n’est plus valable. Nicolas de Cuse affirme que le minimum
coincide avee le maximum, ce qui veut dire entre autres
que la chose la plus infime contient 1’univers entier ou que
chague microcosme contient le macrocosme,

De méme, sous la plume de Rabelais, les réalités les
plus ordinaires acquiérent des proportions immenses et
révélent une variété et une richesse insoupconnées. Panur-
ge trouve 1’univers entier dans quelque chose d’aussi limi-
té et prosaique que les dettes. Lia bouche de Gargantua
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contient plus de vingt-cinqg royaumes habités ; dans cet
épisode on peut done également déceler une réminiscence
de l’idée que le microcosme humain contient le macrocosme.
On peut trouver un écho de la méme idée dans ce texte
que nous avons déja examiné plus haut, mais sous un autre
biais : « qu’il n’y ait mer, riviére ny fontaine, dont tu ne
congnoisse les poissons, tous les oyseaulx de 1’air, tous les
arbres, arbustes et fructices des foretz, toutes les herbes de
la terre, tous les métaulx cachéz au ventre des abysmes, les
pierreries de tout Orient et Midy, rien ne te soit inecon-
gneu » (206), Cette ample période, animée d’un puissant
souffle lyrique (intensifié par la répétition anaphorique
du mot tout) ne trace certainement pas un programme
pratique d’enseignement, mais suggére que ’homme peut
contenir le tout, le macrocosme.

Rabelais a créé, surtout dans le Quart livre, de nom-
breux mierocosmes, dont la richesse et la variété suggérent
qu’ils participent de l’infinité du macrocosme. Méme une
chose aussi pauvre au point de vue de notre conscience
prosaique que, par exemple, une andouille est pour lui
un pareil mierocosme, Il imagine un royaume des Andouil-
les, dont Mardi-Gras est le dieu tutélaire, qui est défendu
par une armée redoutable, ou la moutarde est un baume
miraculeux. Rabelais est si intensément conscient de 1’in-
finie richesse de chaque parcelle du concret, qu’il est inca-
pable, semble-t-il, de concevoir la monotonie et 1’unifor-
mité. Il découvre aussi dans le monde des andouilles une
grande diversité : des boudins, des cervelas, des saucisses,
des serpents « andouilliques », ete. Brusquement, un uni-
vers encore plus riche surgit au milieu de celui-ci : ¢’est
l’armée des cuisiniers qui va lutter contre les andouilles.
Ce n’est pas une armée de soldats anonymes. Chaque com-
battant a un nom qui lui donne une individualité fantasti-
que et comique : Lardonnet, Lardon, Rondlardon, Croque-
lardon, Tirelardon, Graslardon, Saulvelardon, Archilar-
don, Antilardon, Frizelardon, Lacelardon, Grattelardon,
Marchelardon, Roiddelardon, Bellardon, Neuflardon,
Doulxlardon, Maschelardon, Mouschelardon, Aigrelardon,
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Guignelardon, Poyselardon, Myrelardon (remarquons que
Rabelais découvre une grande richesse méme dans une
représentation aussi anodine que celle d’un morceau de
lard) ; Crocodilet, Rincepot, Urelipipingues, Cochonnet,
Gribouillis, Gringualet, Frippelippes, Cocquecygrue, Bra-
guibus, ete. (647).

Cette énumération comprend 150 noms; elle est 1’une
des plus amples que j’ai rencontrées ; et son ampleur sug-
gére la vastité et la variété de 1’univers qu’elle contribue
& évoquer.

Le vent aussi apparait 4 Rabelais comme un monde
riche. Dans 1’épisode de 1’Ile de Ruach & chaque instant
une image nouvelle jaillit en révélant un aspeet surprenant
de ce monde : ses habitants ne mangent que du vent, leurs
maisons sont des girouettes ; quand ils font quelque festin
ils dressent les tables sous des moulins & vent. La variété
des vents dont ils se nourrissent est aussi grande que celle
des aliments dont se servent les hommes de notre monde ;
Pun aime la bise, 1’autre le zéphyr, un autre accuse ses
domestiques de lui avoir dérobé une outre de vent guar-
bin qu’il gardait précieusement comme un aliment rare
pour 1’arriére-saison.

Le ventre constitue dans I’euvre de Rabelais un uni-
vers encore plus riche. Un univers qui, par sa massivité
et sa pesanteur, fait contraste avec celui du vent. Messer
Gaster est gouverneur d’une des nombreuses iles fantas-
tiques décrites dans le Quart livre. Mais son pouvoir s’étend
bien au-dela des limites de son ile. C’est lui qui a inventé
« toutes ars, toutes machines, tous mestiers, tous engins et
subtilitéz » (696). C’est dire que ce sont les besoins du
corps, et en premier lieu la faim, qui ont poussé les hom-
mes & inventer les outils et les techniques. Gaster inventa
d’abord 1l’art du forgeron et 1’agriculture, pour cultiver
la terre afin qu’elle lui produisit le grain dont il avait
besoin. « Il inventa l’art militaire et armes pour grain
défendre ... inventa les moulins & eau, & vent, & bras, a
aultres mille engins, pour grain mouldre et réduire en
farine ... » (708). Son monde est plus vaste que celui de
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I’homme : il est un principe cosmique, qui anime les ani-
maux également : « Les aigles, gerfaulx, faulcons, sacres,
laniers, austours, esparviers, émerillons, oizeanx aguars,
pérégrins, essors, rapineux, saulvaiges, il domesticque et
apprivoise de telle fagon que, les abandonnant en pleine
liberté du ciel quand bon luy semble, tant hault qu’il voul-
dra, tant que luy plaist, les tient suspens, errans, volans,
planans, le muguetans, luy faisans la court au-dessus des
nues ; puys soubdain les faict du ciel en terre fondre. Et
tout pour la trippe ! » (696).

Revenons aux régions humaines du royaume de Gaster.
Affirmer que le ventre est 1’inventeur des métiers et
des techniques, ¢’est proposer une explication matérialiste
de leur origine. Rabelais s’oppose ici délibérément & Mar-
sile Ficin, qui soutient que ¢’est I’Amour qui a inventé les
«arts 37 ». 11 est évident qu’il veut réhabiliter le corps, en
montrant que les inventions dont 1’homme s’enorgueillit
sont liées & sa vie physiologique. Mais, conscient de 1’unité
de la matiére et de ’esprit, il s’éléve ici & la fois contre la
tendance contraire, celle qui consiste & diviniser le corps
et l’existence matérielle. Il présente Gaster comme un
seigneur tyrannique, « impérieux, rigoureux, rond, dur,
difficile, inflectible » (695) et souligne que Pantagruel
<« eut en grande abhomination » les Gastrolatres.

Néanmoins le monde des Gastrolatres est, comme les
autres mondes créés par Rabelais, d’une grande richesse :
« Vous dictez ... que 1’industrie de Nature appert merveil-
leuse en 1’eshatement qu’elle semble avoir prins formant les
coquilles de mer : tant y veoyd-on de variété, tant de figu-
res, tant de couleurs, tant de traictz et formes non imita-
bles par art. Je vous asceure qu’en la vesture de ces Gas-
trolitres coquillons ne veismes moins de diversité et des-
guisement » (699).

Ce passage nous révéle un Rabelais particuliérement
attentif a4 l’infinie variété que présentent toutes choses,
celles méme qui nous apparaissent comme insignifiantes,

37. Commentaire sur le Banquet de Platon, troisiéme discours,
chap. III : « Amor est magister artium et gubernator ».
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inutiles ou dangereuses. Il critique l’attitude des Gastro-
latres, et en méme temps il s’abandonne a la joie de con-
templer la grande richesse du monde bigarré qu’ils consti-
tuent. Cette observation sur la variété des vétements que
portent les (Gastrolatres n’aurait absolument aucun sens
chez un éerivain qui serait seulement un satirique ; mais
Rabelais est infiniment plus que cela : 1’une de ses expé-
riences les plus profondes est 1’émerveillement devant
1’immense richesse de chaque chose conecréte, richesse révé-
lant que chaque microcosme recéle 1’infinité du macro-
cosme.

Le chapitre suivant, ot il énumeére ce que les Gastro-
latres sacrifient « 4 leur dieu ventripotent», témoigne
d’une véritable ivresse de la variété. Des énumérations
gigantesques de plats s’y étalent. Plus peut-étre que par-
tout ailleurs, Rabelais se plait ici & insister sur la diversité
des objets qu’il décrit : il ne lui suffit pas d’énumérer les
plats — fricassées, tartes, dragées, salades — il sent le
besoin de préciser : fricassées, neuf espéces, tartes vingt
sortes, dragées, cent couleurs, etc. Nous devons constater
une fois de plus que sous sa plume la moindre chose devient
étonnamment riche.

Je voudrais mentionner encore un des nombreux
mondes créés par Rabelais : celui de Quaresmeprenant. Il
représente ’antinature, néanmoins il appartient, malgré
lut, 4 1a nature et participe de sa richesse inépuisable. Son
portrait s’étend sur trois longs chapitres, dans lesquels
I’abondance des images est plus grande peut-8tre que par-
tout ailleurs dans D’euvre de Rabelais. A chaque instant
des comparaisons monstrueusement grotesques y surgis-
sent, se multipliant et proliférant avee une intensité extra-
ordinaire. Rabelais proteste contre le refus de la vie et
du monde, mais en méme temps il sait que personne n’est
réellement séparé de ce monde, pas méme ceux qui le refu-
sent ; ils sont, sans s’en rendre compte, solidaires de tout
ce qui existe et participent done de ’omniprésente richesse
de la nature, d’une fagon qui nous apparait comme impar-
faite et discordante, mais ils y participent quand méme.
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I1 serait peut-étre moing difficile de définir 1’attitude
de Rabelais, si on la comparait, par exemple, avec celle
que Voltaire a exprimée dans Candide. Les deux écrivains
ont critiqué ce qui était absurde et inhumain dans la société
de leur temps. Mais Voltaire se sent séparé du monde et,
du moins dans Candide, il tend plutdt & le refuser ; c’est
pourquoi sa vision appauvrit et désubstantialise le réel :
les personnages de Candide sont des fantoches ; ils sont
schématiques, facilement réduectibles 4 des formules. Panur-
ge, au contraire, est indéfinissable, car il est complexe et
imprévisible comme la nature. Les personnages du roman
de Voltaire sont presque toujours passifs, ils ne font que
subir, impuissants, la pression d’un monde qui leur appa-
rait comme un immense mécanisme indifférent. Ceux de
Rabelais sont prodigieusement actifs. Lorsque les soldats
de Picrochole envahissent le clos de 1’abbaye de Seuillé,
frére Jean en tue, & lui seul, « jusques au nombre de treze
mille six cens vingt et deux, sans les femmes et petits
enfans, cela s’entend tousjours» (87). Les innombrables
< petites diableries » qui constituent le passe-temps habi-
tuel de Panurge manifestent une énergie et une vitalité
immenses et une ingéniosité illimitée. On peut dire que
chaque personnage de Rabelais constitue un monde — un
monde qui refléte 1’infinie créativité de la Nature — on
peut le dire, nous 1’avons vu, méme de ses personnages
satirisés ; mais on hésite 4 l’affirmer de Candide ou de
Cunégonde.

De plus, ceux-ci ne connaissent pas la joie d’&tre ;
ils vivent « dans les convulsions de l’inquiétude ou dans
la léthargie de 1’ennui ». C’est parce que leur créateur

s’est senti étranger au monde.
*

* *

« Le grand rire de Rabelais, écrit Marcel Aymé, est
un phénoméne unique dang la littérature de tous les temps,
et, & c6té de lui, Aristophane, Boccace, Moliére font figure
de eroque-morts. » Cet éloge n’a rien d’excessif, il reste,
au contraire, en decd du miracle que constitue la force
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gigantesque du rire rabelaisien. Une interprétation qui
n’essaie pas d’en rendre compte n’a aucune chance d’étre
valable.

Mais qu’est-ce que le rire ? Il est tout d’abord le con-
traire de la nausée et de 1’angoisse engendrées par le sen-
timent d’&tre séparé du monde et de soi-méme. Le rire
frane et puissant est impossible si 1’on se croit étranger
au monde. Le Caligula de Camus et le héros de la Nausée
ne rient guére et le lecteur des ceuvres de cette espéce non
plus. Le rire sarcastique, le rire sardonique, le rire grin-
cant peuvent étre compatibles avee le sentiment de 1’étran-
géité au monde ; mais ce sont 13 des variétés d’un rire
impur, déformé et détourné de sa fonction originelle. Elles
nous éclairent sur 1’essence du rire proprement dit aussi
peu qu’une affiche publicitaire nous révéle le sens de la
peinture ; de méme que la réclame utilise certains procé-
dés empruntés & la peinture dans un but qui n’a rien de
commun avee la vraie nature de celle-ci, de méme, la nausée,
I’angoisse, le mépris, la haine et d’autres états psychiques
apparentés se subordonnent certains aspects du rire dans
un but contraire au sien. Or, il est évident que pour définir
un phénoméne il faut le considérer & 1’état pur. Le rire &
1’état pur c’est dans ’ceuvre de Rabelais qu’il faut le cher-
cher. Bt non pas, par exemple, dans Candide, ou le rire
est amer et laisse percer 1’inquiétude (il est impossible
de surmonter 1’inquiétude si, comme Voltaire, on pense
que l'univers est uniquement un amas de forees absurdes).

Le rire ne coincide pas tout & fait avee 1’expérience
proprement dite de 1’unité. Je le définirais plutét comme
un état psychique & la limite entre la conscience de la
séparation et celle de 1’unité. Lie sentiment de 1’unité pro-
prement dit est ecelui d’un aceord et presque d’une fusion
avee fout ce qui existe, alors que le rire est inconcevable
sans la perception de réalités tendant 3 nous séparer de la
nature et & empécher le libre développement de 1’élan
créateur par lequel celle-ci se manifeste en nous. Ces réali-
tés, 1’homme qui rit les percoit comme menacantes et a la
fois il s’en affranchit, par le rire méme, car ce qui est
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éprouvé comme ridicule cesse d’étre menacant et par con-
séquent de compromettre notre accord avee la nature.

Le rire est joie justement parce qu’il est affranchis-
sement, et par conséquent renouveau de liberté créatrice 38
propre 4 la nature 3 l'intérieur de nous-mémes.

Robert Marichal écrit & propos du Quart livre : « une
évidente prédilection, nouvelle dans son ceuvre et qui sem-
ble ne s’étre développée que dans sa vieillesse, pour des
monstres de cauchemar comme ceux que peint Jérome
Bosch [l’emporte ] définitivement 32 », Cette observation
est juste sans doute. Et pourtant il y a une différence
essentielle entre Rabelais et Bosch : les monstres que peint
celui-ci suscitent 1’épouvante, ceux de Rabelais, le rire.
I1 se libere de 1’épouvante qu’ils Iui inspirent par la force
de son rire et rétablit par 13 en lui le sentiment de 1’unité.

L’étre le plus monstrueux qui apparait dans le Quart
livre est Quaresmeprenant. Il représente, nous le savons,
D’antinature ou, pour employer le terme de Rabelais, Anti-
physte. (Le mythe de Physis et d’Antiphysie conclut
1’épisode de Quaresmeprenant et en précise la significa-
tion.) La nature est beauté, équilibre, harmonie, joie, élan
créateur. Quaresmeprenant en représente le contraire : la
laideur, le déséquilibre, la discordance :

Les orteilz avoit comme une espinette organisée.

Les ongles, comme une vrille.

Les pieds, comme une guinterne.

Les talons, comme une massue ...

Le nombril, comme une vielle ...

Le membre, comme une pantophle ...

Les génitoires, comme un rabot ...

38. J’ai parlé plus baut de 1’accord avee la néeessité qu’implique
le sentiment de 1’unité. Je me contredis en apparence si je définis
maintenant la nature par la liberté créatrice. En réalité, la nécessité
et la liberté ne sont pas incompatibles. L’artiste, en suivant sa sponta-
néité, erée une ceuvre ol tous les détails sont nécessaires : on ne
peut remplacer un mot dans un podme par un autre sans détruire
la beauté de 1’ensemble. I1 est impossible de résoudre ici ce probléme
tellement difficile. La seule chose que je puisse faire est de renvoyer
4 1’%étude la plus profonde 4 mon avis qui lui ait été consacrée :
Lothar Bickel, « Notwendigkeit und Freiheit », dans Das Leben —
eine Aufgabe, Ziirich, 1959.

39. Introduction au Quart livre, éd. Droz, 1947, p. XXVI.
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Les fesses, comme une herse.

Les reins, comme un pot beurrier ...

Le dours, comme une arbaleste de passe ...
Les coustes, comme un rouet ...

Les aisselles, comme un eschiquier ...

Les doigts, comme landiers de frarie ...
Les mains, comme une estrille ...

La barbe, comme une lanterne ...

le refus total de la joie :

Il pleure les troys pars du jour. Jamais ne se trouve aux

nopees ... Ses habillemens sont joyeulx, tant en facon

comme en couleur, car il porte gris et froid, rien

devant et rien darriére, et les manches de mesmes.

S’il erachoit, ¢’estoient panerées de chardonnette.

8’il mouchoit, ¢’estoient anguillettes sallées,

S’il pleuroit, e¢’estoient canars & la dodine,

S’il trembloit, ¢’estoient grands pités de lidvre.

S’il suoit, ¢’estoient moulues au beurre frays ...
Vinaptitude & créer :

La conscience, comme un dénigement de héronneaulx,

Les délibérations, comme une pochée d’orgues...

L’entendement, comme un bréviaire dessiré.

Les intelligences, comme limaz sortans des fraires.

La volunté, comme troys noix en une escuelle.

Le désir, comme six boteaux de sainet foin,

Le jugement, comme un chaussepied.

La diserétion, comme une moufle ...

« I’anatomie de Quaresmeprenant » est sans doute 1’é-
numération de monstruosités la plus ample qui ait jamais
été créée (3 e6té d’elle 'euvre de Bosch apparait comme
timide). Mais elle provoque le rire et non pas l’angoisse ;
un rire aussi puissant qu’elle est ample ; un rire qui rend
comiques, par conséquent inoffensifs, les monstres engen-
drés par Antiphysie et qui manifeste le triomphe de Physis
d Uintérieur de nous.

A mon avis Henri Bergson a raison d’affirmer que
nous rions du mécanique plaqué sur du vivant. Le vivant,
au sens profond du terme, c¢’est la spontanéité créatrice
de la nature & l’intérieur d’un &tre, c’est done la réalité
de 1’unité avec la nature (je prends ces mots dans un sens
qui n’est pas proprement bergsonien). Le mécanique est
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une nature qui nous apparait comme diminuée, figée 9,
séparée de 1’élan créateur caractérisant le plein épanouis-
sement du vivant,

11 faut préter au terme de mécanique un sens trés
large. Le fanatisme, par exemple, est au fond aussi du
mécanique, avant tout par la rigidité qu’il implique. Il
constitue pour Rabelais, on le sait, une source riche d’effets
comiques. Signalons aussi que 1’attitude des moines de
Seuillé qui chantent pendant que les soldats de Pierochole
pénétrent dans le clos de 1’abbaye est rigide au point de
devenir une immobilité corporelle (« ... estonnéz, comme
fondeurs de cloches »). La vie psychique de 1’évéque Home-
naz se réduit a4 une idée fixe, done rigidifiée, celle de la
divinité des Décrétales.

J’ajouterais que les conventions sociales sont égale-
ment du figé ; elles peuvent nous séparer des sources vives
qui existent en nous, mais, i la différence du fanatisme,
elles sont pratiquement utiles. Notre entendement doit les
respecter, mais le rire s’en libére : il est aussi sentiment
de la relativité de notre morale pratique. Il s’ensuit que
le rire & 1’état pur est indécent. Mais 1’indéeence comique
est fort différente de 1’indécence « sérieuse », qui exprime
souvent une attitude morale de valeur inférieure & celle
qu’exigent les conventions sociales. Le rire est au-dessus
des conventions, parce qu’il est affirmation de notre spon-
tanéité créatrice !, En tant que sujet de Louis XIV,
Moliére était contraint de tenir compte des bienséances ;
je erois que c¢’est une des raisons pour lesquelles son rire
est moins puissant que celui de Rabelais.

40.Je dis qui mous apparait et non pas qui est diminuée et
figée, car en réalité la nature est créatrice toujours et partout. A
’encontre de Bergson, je pense que la distinetion entre le vivant
et le mécanique est valable seulement au point de vue de 1’homme.
Voir 3 ce sujet : C. Brunuer, Die Lehre von den Geistigen und vom
Volk, Stuttgart, 1962, notamment le chapitre : « Pneumatologie als
Fundament der Psychologie » ; traduction anglaise : Science, Spirit,
Superstition, Londres, 1968, p. 304-333.

41. Non seulement le rire, mais toute manifestation de la spon-
tanéité créatrice est au-dessus des conventions sociales. Le nu dans
la peinture et dans la sculpture, en tant qu’elles témoignent de

spontanéité créatrice, produit une impression foncidrement différente
de celle que laisse le nu exclusivement pornographique,
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L’imagination et le rire de Rabelais deviennent sin-
guliérement puissants dans les passages indéecents de son
cuvre ; la réalité « basse » qui y est présentée est trans-
muée par la en liberté créatrice et en beauté — principes
d’une morale supérieure 3 celle de notre entendement pra-
tique ; ainsi le chapitre xm de Gargantue, « Comment
Grandgousier cogneut l’esprit merveilleux de Gargantua
4 D’invention d’un torchecul », ou les immenses énuméra-
tions que renferment les chapitres xxvi et xxvir du Tiers
livre, ou le mot couillon est répété 336 fois. Coleridge a
raison, sans aucun doute, de dire que « la morale de 1’ceuvre
[de Rabelais] est de l’espéce la plus raffinée et la plus
élevée 12 ».

La substance du rire n’est pas dans la nature de 1’ob-
jet dont on rit — 1’humain diminué ——, mais dans la joie
qu’on éprouve lorsqu’on en triomphe et qu’on retrouve
Paccord avec la nature, qui est essentiellement créativité.
La substance du rire est la joie du retour a la créativité,
non I’humain diminué en tant que tel. On peut atteindre
par le rire les sommets les plus hauts de la créativité.

Flaubert dit que Rabelais nous fait croire 4 une nature
plus qu’humaine.

Dans la littérature le rire est donec notamment peiniure
créatrice de Uinaptitude @ créer. Ceci est particuliérement
évident dans la « Harangue de Maistre Janotus de Brag-
mardo ». Le théologien représente le tarissement total de la
spontanéité créatrice. Sa vie authentiquement vécue se
réduit aux fonctions les plus élémentaires et les plus méca-
niques, & celles qui n’impliquent pas méme 1’aptitude a
s’adapter 4 une situation concréte (ce qui supposerait un
certain degré de créativité) : « ... et ne me fault plus doré-
navant que bon vin, bon lict, le dos au feu, le ventre & table
et escuelle bien profonde ». Ce tarissement se traduit par
la répétition mécanique de formules mémorisées : « Verum
enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, quoniam,
ita certe, meus Deus fidus.. Et plus n’en dict le dépo-

42, Coleridge’s Miscellaneous Criticism, Cambridge, 1936, p. 407.
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sant. Valete et plaudite. Calepinus recensui. » Mais cette
harangue n’est pas simplement reproduction de traits
caractéristiques du tarissement. Elle est eréation. Ainsi
cette phrase extraordinaire : « Omnis clocha clochabilis,
in clocherio clochando, clochans clochativo clochare facit
clochabiliter elochantes. » Le rire qu’elle déchaine exprime
P’affranchissement a 1’égard de la tautologie qui résulte
de la mécanicité et du tarissement, il est création de quel-
que chose d’absolument original 4 partir du manque total
d’originalité.

Le rire de Rabelais est un phénoméne unique dans la
littérature universelle, aucun autre écrivain comique ne
s’est senti aussi entiérement libre & 1’égard de 1’humain
diminué et figé et aussi proche de la nature créatrice.

*
* *

On a souvent affirmé qu’en identifiant des objets qui
apparaissent comme divers & notre conscience pratigue,
l'image poétique suggére la « ténébreuse et profonde uni-
té » que constitue 1’univers. Constater, par exemple, que :
« Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants/Douzx
comme les hautbois, verts comme les prairies », ¢’est redé-
couvrir 1’unité originelle des sensations olfactives, tactiles
et visuelles, que ’on percoit dans les états de séparation
comme irrémédiablement différentes. Je erois qu’il con-
vient non seulement d’accepter cette conception, mais de
1’étendre a tout rapprochement de représentations que
nous ne sommes pas habitués & relier dans notre existence
prosaique.

Dans la littérature du passé il y a peu d’ceuvres qui
unifient aveec une si merveilleuse hardiesse et avee une
aussi souveraine liberté créatrice que celle de Rabelais
des représentations semblant devoir rester pour nous tou-
jours éloignées les unes des autres. Ainsi, notre conscience
pratique percoit le réel et le fantastique comme deux
ordres nettement distinets. Rabelais les juxtapose avee une
désinvolture totale, comme si leur unité était la chose la
plus naturelle et 1a plus évidente.
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... eent cinquante mille putains, belles comme déesses ...
— Voyla pour moy, dist Panurge ...

— Dont les aulcunes sont amazones, les aultres lyon-
noyses, les aultres parisiannes, tourangelles, ange-
vines, poictevines, normandes, allemandes (278).

De 14 partans passérent par Cap Blanco, par Senége,
par Cap Virido, par Gambre, par Sagres, par Melli,
par le Cap de Bona Sperantza, et firent scalle au
royaulme de Mélinde.

De la partans, feirent voille au vent de la transmon-

tane, passans par Meden, par Uti, par Udem, par

Gelasim, par les isles de Phées, et jouxte le royaulme de

Achorie ; finallement arrivérent au port de Utopte,

distant de la ville des Amaurotes, par troys lieues et

quelque peu dadvantaige (272).

(J’ai reproduit en italiques les éléments fantastiques de ces
énumérations. Il est évident que leur fusion avec les élé-
ments réels y est totale.)

La fusion d’ordres différents est encore plus impres-
sionnante, par exemple, dans le passage suivant. « [Gar-
gantua] fist faire quatre grosses chaines de fer pour ...
lyer [Pantagruel] et fist faire des arboutans i son ber-
ceau, bien afustez. Et de ces chaines en avez une a la Ro-
chelle, que 1’on léve au soir entre les deux grosses tours
du havre ; l’aultre est 4 Lyon, 1’aultre & Angiers, et la
quarte fut emportée des diables pour lier Lucifer, qui
se deschainoit en ce temps-1a & cause d’une colicque qui le
tourmentoit extraordinairement pour avoir mangé 1’ame
d’un sergeant en fricassée i son desjeuner » (184).

A D’unification du fantastique et du réel s’ajoute ici
le rapprochement tout & fait inattendu d’objets aussi hété-
rogénes que la fricassée, Lucifer, 1’dme et le sergent ;
«une dme en fricassée » est une espéce de métaphore, ot
le pouvoir unificateur de I’imagination se manifeste avec
une intensité vraiment extraordinaire.

Que peut-il y avoir de commun entre les murailles
d’une ville et les parties sexuelles de la femme ? Rabelais
les rapproche cependant dans le chapitre xv de Panla-
gruel : « Je vois que les callibistrys des femmes de ce pays
sont & meilleur marché que les pierres. D’icenlx fauldroit
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bastir les murailles, en les arrengeant par bonne symmé-
terye d’architecture et mettant les plus grans au premiers
rancz, et puis, en taluant & doz d’asne, arranger les moyens
et finablement les petitz » (233).

La précision des termes techniques (« en taluant 4 doz
d’asne ») évoque un ordre de choses fort éloigné de celui
auquel appartiennent les « callibistrys » ; et pourtant 1’abi-
me qui les sépare est franchi, leur fusion s’effectue.

Lorsqu’elle rapproche et unifie des objets hétérogénes,
Pimagination éveille en nous un sentiment de libération.
Libération & 1’égard des distinctions et des séparations
constituant notre conscience pratique, Libération qui

s’ajoute & celle que cause le rire, lni confére une force
immense et intensifie au possible la joie d’étre.

Pour terminer, signalons encore 1’extraordinaire cha-
pitre xxxviI du Tiers livre, ol I’image du fou est reliée
aux domaines les plus hétérogénes que comprend 1’univers.
Le fou est en rapport avee le cosmos et surtout avee les
astres : Fol céleste, F. terrien, F. mercurial, F. jovial, F.
lunatique, F. erraticque, F. aeteré et junonien, F. arctique,
F. riant et vénérien; avec le monde de la musique : Fol
de haute gamme, F'. de b quarre et de b mol, F. barytonant ;
avee le monde du elergé : Fol papal, F. consistorial, F. con-
claviste, . bulliste, F. synodal, F. épiscopal, F. monachal,
T, sommiste, F. capussionnaire, F'. 4 simple tonsure, F'. bien
bullé ; avee le monde des princes et de la noblesse : Fol
césarin, F. impérial, F. royal, F. auguste, F. ducal, F. sei-
gneurial, F, palatin ; avee le monde du peuple : Fol vul-
gaire, F. populaire, F. villaticque, F. rusticque ; avee le
monde de 1’érudition : Fol doctoral, F. d’algorisme, F.
d’algébre, F. de caballe, F. talmudieque, F. de seconde
intention, F. allégoricque, F. tacuin, F. antonomaticque,
F. de perspective, F. modal, F. d’azimuth, F. d’almican-
tarath ; avec le monde du vin : Fol de soubstraicte, F. de
mere goutte, F. de la prime cuvée, F. de montaison ; avee
le monde de la nourriture : Fol culinaire, F'. contre hastier ;
avee la vie physiologique : Fol capital, F. cérébreux, F'
cordial, F. cotal, F. épaticque, F'. splénéticque, F. ven-
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teux, F. lymphaticque, F. bien mentulé ; avec la vie spiri-
tuelle : Fol transcendant, F. métaphysical, F. eestatique ;
avee le monde de la danse : Fol de morisque ; avee le monde
de 1’habillement : Fol braguart, F i la martingualle, F.
gnourgias, F'. & double rebras ; avee le monde des métaux :
Fol a XXIV caratz ; avec le monde moral de 1’homme :
Fol triumphant, F. exemplaire, F. insigne, F. favorit, F.
redoubté, F'. soubelin, F. aleigre, F. solennel, F'. recreatif ;
avec le monde des oiseaux : Fol niais, F. passagier, F. bran-
chier, . aguard, F. revenu de queue, F. griays, F. mal
empiété, et ainsi de suite ; je suis loin d’avoir épuisé les
épithétes utilisées dans ce chapitre.

Dans cette ample énumération ’ordre propre 4 notre
entendement prosaique est nié radicalement. Elle est com-
posée de rapprochements purement gratuits, qui n’expri-
ment rien d’explicable, qui expriment seulement le senti-
ment que les choses les plus hétérogénes en apparence sont
liées intimement, que tout est lié & tout, car toutes les
réalités constituent une seule et méme unité.

[ ]
* *

Par sa pensée, par ses mythes, par son rire, par son
imagination Rabelais nous libére des distinctions et des
séparations econstituant notre conscience pratique et éveille
en nous le sentiment — ou le pressentiment — de 1’unité.
C’est surtout dans ce sentiment qu’il faut chercher le secret
de I'immense joie d’étre qui anime son ceuvre et celui, non
moins étonnant, d'une grande élévation spirituelle naissant
de représentations basses au possible. Nous comprenons
maintenant pourquoi Flaubert (qui admirait Spinoza, le
créateur de la philosophie de 1’unité la plus profonde) a
considéré Rabelais comme sacrosaint 43,

MICHAEL BARAZ

43. Correspondance, Paris, Conard, t. V, p. 341.



