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JUAN GARCIA

Poémes”

* Podmes extraits de Corps de gloire, Montréal, Les Presses de
1’Université de Montréal, ¢ Prix de la revue Etudes framgaises »,
1971, 100 p.



Tu sais ce qui se passe au seuil du paysage

et pourquoi ce pays ne publie plus son peuple
depuis que la parole est préte pour la pierre
et qu’il ne reste rien a pétrir dans la paix

car tout a été dit sur les versants du monde
avant méme que ’homme ait nommé sa nature
et ce n’est que poussiére a perte de poussiére
que d’exprimer son cceur sur le verbe & venir
aussi te laisses-tu porter par les présages

toi qui sais le haut lieu oti 1’dme est 1égitime
et ne voyant que ’ombre a la place du corps
te souviens-tu d’un ciel & vivre de tout temps
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Il fait un silence de neige dans la rue

et je te vois qui viens a la venue du jour

blanche parmi le blane et méme dans le noir

avee quelques éclairs passant sur ton visage

et ta voix de nulle part aussi forte que fer

qui me parvient parfois comme un bruit dans la ouate

Je te revois qui passes au milieu de ma vie
et ¢’est déja la fin d’une nuit sans mesure
c’est déja le début d’un soleil ici-bas

et la terre qui tourne a ’envers de la terre
alors que 1’horizon est ferme dans sa forme

(et maintenant voici que je saigne hors de toi
et que mon corps n’a plus son ombre sur le sol
et que je ne suis plus qu’un élan de lumiére
et que tout était dit avant que je prononce)
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Que ceux qui ont un nom hors le nom de leurs péres
que ceux qui ont un nom vouent leurs corps au trépas
qu’ils aient pour eux le temps de franchir la matiére
qu’ils soient recus partout au déclin de leurs pas

Qu’ils soient vigies du ciel autant que de la terre
que les hommes les voient du méme il que 1’enfant
qu’ils aient partout le droit de compter la Lumiére
que chacun meure en soi sans répandre le sang

Qu’ils aient envers nos cceurs le poids de la parole
qu’ils soient ceux qu’on attend au parloir de la vie
qu’ils trouvent les auteurs du drame de nos gedles
que rien ne les retienne au tombeau de 1’oubli
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11 y a que la Mort divise plus qu’Elle n’use
et que chaque matin est multiple d 'un autre
méme si jour 4 jour le jeu de vie nous change
et que 1’Ame qu’on a est remise en question
au point que le soleil n’égale plus la nuit

* * L ]

Il y a que 1’on est & mesure que 1’on est

sans cause ni raison 4 faire rimer en soi

sinon celle d’aimer 4 méme sa nature

ce qui reste & 1’amour aprés que 1’éclair passe

* * *

Et il y a que I’homme aprés lui continue

avec tout ce pouvoir que 1’age a sur la chair
non plus comme ayant pris le poids de la parole
mais afin d’avoir droit an partage du ciel
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Qu’est-ce que cette nuit qui termine le monde
et cette mise 4 nu de la premiére étoile

sinon ce que 1’éclair a scellé dans la pierre
depuis que de ce peuple une parole est née

qui se voulait sans cesse au service de 1’ame
et que tous ont vouée aux censures du temps

Qu’est-ce que cette nuit réduite & son néant
ot I’homme ne sait plus les lois de la formule
ol rien ne disparait sans laisser de fragments
et dont nul il de Dieu n’éclaire les coulisses
tant le deuil fait partie du domaine des morts

C’est la nuit sans appel que prépare le mal
et dont la seule issue est au sortir du corps
dont la seule rancon est la perte de vie
parce qu’il n’y a plus de salut qu’hors de soi
parce qu’il n’y a plus de drame que le sien
et qu’il faut bien finir par dénoncer le sang
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Quel projet d’un visage a aimer de toujours
a fait de toi cet homme & la quéte du corps
sans mot dire 4 la chair ol chemine le feu
et présent i la vie avee 1’dge qu’elle a

* * *

Quel projet d’un profil & frapper sur de l’or
te reste-t-il encore 4 mouler dans ton Ame
avant que cette nuit n’aille jusqu’a demain

et que le temps s’écoule au rythme de ton sang



