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«Kamouraska -
ou 'Ange et la Béte

Le fait divers exerce sur Anne Hébert une fascination
certaine. Dans le Torrent et Kamouraska, elle ’emprunte
2 la réalité. Dans la Merciére assassinée et les Invités au
procés, elle ’invente, Réels ou imaginaires, ces faits divers
se ressemblent, soulévent les mémes interrogations, ren-
voient aux mémes hantises et s’entourent d’une égale
violence, Le fait divers s’insére naturellement dans 1’uni-
vers d’Anne Hébert. 11 annonce une rupture, un erime, une
violence brusquement déchainée, une impatience souvent
enracinée dans une longue patience. I1 désigne des coupa-
bles, des victimes, mobilise des images de culpabilité et
d’innocence, exige une enquéte, un procés, une condamna-
tion. Le fait divers fait aussi écran. Les personnages croient
savoir de quoi il s’agit. Est-ce aussi stir ? Si le vrai erime
était ailleurs ? Si le fait divers servait a la fois de paravent
et de tremplin ? A la limite, 1’univers romanesque d’Anne
Hébert rejoint certaines projections de 1’anti-roman. La
matidére romanesque, tout en mimant certains gestes da
roman policier, se métamorphose en aventure poétique et
métaphysique. Dans Kamouraska, une ambiguité, d’ailleurs
bien entretenue, alimente sans cesse une communication
osmotique entre les divers plans de l’euvre. Le crime
n’inspire i I’ccuvre que certains gestes extérieurs du drame
policier et pour le reste échafaude une entreprise profon-
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dément liée 4 1’imaginaire et & la curiosité réveuse. Chez
Anne Hébert, et cela reste particuliérement vrai du Torrent
et de Kamouraska, la matiére romanesque invente sa forme
selon une rigoureuse nécessité qui rend évidente la conti-
nuité de l’ceuvre entiére. Cette ceuvre ne suggére pas un
déroulement diachronique et linéaire mais le déploiement
en spirales d’un double mouvement excentrique et concen-
trique ; le premier, horizontal, embrasse une surface tou-
jours plus vaste, le second, vertical, creuse 1’axe du centre,
Imaginons un rythme circulaire en vrille, arrachant & ses
profondeurs une matiére ancienne et secréte, de vieux
dépdts de mémoire, lentement remués, filtrés, et disposés
selon un ordre aussi secret et précis que 1’appel qui les a
tirés au grand jour et dont le fait divers n’est que la figu-
ration extérieure.

Cette attirance de l’univers d’Anne Hébert pour le
fait divers remonte au tout début, an Torrent composé en
1945 et publié en 1950. L’auteur décrit cette rencontre de
I’euvre et du fait divers : « J’avais lu dans les journaux
que dans la Beauce un étudiant au Grand Séminaire avait
tué sa mére, L’affaire avait été rapidement enterrée. Il n’y
avait pas eu de procés. J’ai été attirée par ce drame parce
que c’était resté inachevé. Je me suis demandé pourquoi
¢’était arrivé et j’ai pensé que ¢’avait dii étre une vocation
foreée. Je connaissais le torrent j’ai imaginé une maison a
cotél. » Cela a donné & la littérature québécoise un de
ses plus grands textes et quelgues-unes de ses pages les
plus implacables. Anne Hébert avoue dans cette méme
interview avoir été quelque peu dépassée par les événe-
ments : « Je crois que j’étais moins consciente méme quand
j’ai écrit le Torrent combien ce conte est terrifiant. » Ce
séminariste, devenu Francois Perrault dans le Torrent,
reprend 4 son propre compte le pourquoi et le comment
de son funeste destin, s’en nourrit inlassablement pour en
faire, en un mouvement giratoire sans cesse repris jusqu’au

1. Michelle Lasnier, « Anne Hébert 1la magicienne », Chdtelaine,
avril 1963,
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vertige de la mort, la matiére de sa vie éternelle 2, Tous ces
personnages du Torrent ont, dans ’eeuvre d’Anne Hébert,
une valeur d’archétype.

L3 ou le fait divers n’encadre pas de sa violence le
récit, nous sommes assurés que, tdt ou tard, un imprévu
viendra bousculer le cours des choses. Plus ou moins forte,
la secousse provoque toujours une rupture intérieure. Un
mousse mythique investit la vie d’une jeune paralytique
clouée & sa chaise longue (I’Ange de Dominique). Un grand
gars de retour des chantiers fait irruption dans 1l’inexis-
tence d’une petite couturiére (la Robe corail). La guerre
s’abat sur un pays, libére Catherine, dite la Puce, et fait
une meurtriére de cette laide et minuscule serveuse inerus-
tée depuis toujours a son comptoir de bistrot (le Printemps
de Catherine). Une simple date sur une feuille de papier
jette le désarroi dans la vie d'un homme d’affaires (Un
grand mariage). Un feu de forét embrase de ses étranges
lueurs la vie entiére d’Etienne Gauvin et de sa femme (la
Mort de Stella®). Une jeune fille, Catherine, et ses seeurs,
allant un jour au village, se perdent dans le brouillard et
rencontrent un chasseur et ses deux enfants, Séduite par
une étrange vision intérieure, voici Catherine en route
vers les Chambres de bois. Privée de ces accidents, la vie
s’engage dans un automatisme qui, la vidant lentement de
sa substance, 1’entraine du c6té de la mort. Stéphanie de
Bichette * est entrée dans 1’ordre et la tradition comme on
entre en religion. Cette fade marionnette habite 1’univers
asexué oi Anne Hébert range ses brochettes de petites
femmes sans dge dont la collection s’enrichit d'une ceuvre
& l’autre. « Ne nous a-t-on pas enseigné que la vraie vie
était absente et qu’il s’agissait d’étre an monde comme
n’y étant point® % » Stéphanie de Bichette offre ceci de
remarquable qu’elle ne semble éprouver aucune géne onto-

2. Anne Hébert, le Torrent, Montréal, H. M. H., 1970, 248 p.,
p. 35.

3. Toutes ces nouvelles font partie du recueil le Torrent.

4. Ibid.

5. Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, scénario et commentaire
de film, O. N. F., 1960.
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logique & n’étre pas au monde. Figure de pure représen-
tation, en marge de la vie, elle occupe la pointe extréme de
cet univers futile oli, debout derriére les fenétres, figées
dans leur manoir, des générations de femmes (comme
Marie-Louise de Lachevrotiére ¢), confondant le plus sou-
vent dans un méme mépris profond, ’homme et la vie, ont
tracé leurs prénoms sur une vitre en signe d’un désceuvre-
ment hautain, « Toute la vie de Mademoiselle de Bichette
était une tradition, ou plut6t une suite de traditions. Il y
avait, outre la tradition des ombrelles et celle de la fameuse
coiffure, la tradition du lever, celles du coucher, de la
dentelle, des repas, ete.?.» La suite rituelle des gestes,
obligatoire, masque le vide. L’excés méme de sa compo-
sition relégue Stéphanie de Bichette dans un role de repous-
soir, Mais quoi de plus mensonger qu’un ordre qui, pour
se perpétuer, doit emprisonner la vie ? Dés lors, la tradi-
tion et 1’ordre ne sont plus 13 que pour masquer un vide.
Rendu & ce point, 1’ordre réclame le fait divers et ses rup-
tures tout comme l’embécle la violence et la dynamite,
Est-ce un hasard si, dés le début de Kamouraska, Madame
Rolland s’aceroche désespérément 3 1’ordre : « Vite | Vite !
il faut conjurer le danger. Empécher & tout prix que ’ordre
du monde soit perturbé 3 nouveau. [...] L’ordre impecea-
ble 8, » Impeceable. Qui ne peut faillir. Surtout qui ne doit
pas faire défaut. Abandonné & sa propre impulsion, 1’ordre,
comme fasciné par 1’image de sa permanence, incarne la
tentation d’un fixisme qui préfigure la mort. Mais, comme
Eros et Thanatos, la vie et la mort s’appellent et se suced-
dent.

Depuis les Songes en équilibre, fait divers et ruptures
introduisent dans 1’ccuvre d’Anne Hébert ces dérogations
soudaines & 1’ordre, ces fissures par oll passent la contesta-
tion et les points d’interrogation. Pourquoi Francois Per-

6. Un grand mariage, dans le Torrent, p. 171-213.

7. Le Torrent, p. 149.

8. Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Editions du Seuil, 1970,
250 p., p. 18. Désormais, les références & cet ouvrage seront indiquées
entre parenthéses dansg le texte.
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rault a-t-il tué (et violé?) sa mére ? Pourquoi Catherine, dite
la Puce, coupe-t-elle la gorge & ce jeune soldat qui vient
de I’aimer ? Comment en vient-on au meurtre en série $
C’est le probléme que pose cette merciére diminutive, quatre
fois meurtriére, avant d’étre elle-méme assassinée par celui
dont elle entendait faire sa cinquidme vietime. Pourquoi
Elisabeth d’Aulniéres a-t-elle comploté avec son amant, le
docteur Nelson, 1’assassinat de son mari ¢ Cette probléma-
tique se double rapidement d’un mouvement seeret qui
pousse les personnages & une confrontation avee soi. Trés
vite, le fond du probléme en devient un d’identification,
d’étre et de non-étre, de vérité et de mensonge, d’authen-
ticité et d’inauthenticité. Qui suis-je ? Lancé & la recherche
d’une réponse, Frangois Perrault traverse toute 1’épaisseur
d’une angoisse qui lui eommunique progressivement son
sentiment de culpabilité. Avant de céder au vertige de son
gouffre, Francois nomme sa peur : « De mon vivant, je
goiite au jugement dernier : cette confrontation réelle avec
501 ?. » Le fait divers introduit dans l’ecuvre d’Anne Hébert
une subtilité dialectique qui intériorise le erime, ’enquéte,
la mise en accusation, le procés, et les associe & une dé-
marche de 1’identification et de la confrontation avec soi.
Cette dialectique dénonce obligatoirement le mensonge et
la tyrannie qui se cachent sous le masque d’un ordre et
d’une tradition sclérosés.

Le fait divers impose & 1’ceuvre la présence du passé,
d’un passé 4 déterrer. Tout le mouvement de I’euvre est
13, dans une technigue de la révélation qui découvre au
crime officiel sa doublure de ténébres, son envers secret qui,
tout a la fois, séduit et affole la conscience. On reconnait
dans ce mouvement contradictoire un des rythmes fonda-
mentaux de l’cuvre d’Anne Hébert. Cette contradiction,
on la retrouvera partout dans Kamouraska. La premiére
page du roman invente 1’événement qui dénonce l’inau-
thenticité et dévoile la présence d’une vie secréte derriére le
masque d’un langage équivoque :

9. Le Torrent, p. 55.
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Son mari allait mourir et elle éprouvait une grande
paix. Cet homme s’en allait tout doucement, sans trop
souffrir, aveec une disecrétion louable, M™ Rolland
attendait, soumise et irréprochable. Si son cceur se
serrait, par moments, c’est que cet état d’attente lui
paraissait devoir prendre des proportions inquiétantes.
Cette disponibilité sereine qui 1’envahissait jusqu’aun
bout des ongles ne laissait présager rien de bon. Tout
semblait vouloir se passer comme si le sens méme de son
attente réelle allait lui &tre bient6t révélé. Au-deld de
la mort de 1’homme qui était son mari depuis bientdt
dix-huit ans. Mais déja 1’angoisse exercait ses défenses
protectrices. Elle s’y racerocha comme & une rampe de
secours. Tout plutdt que cette paix mauvaise (p. 7).
Ces quelques lignes dressent déja les grands plans
d’une stratégie future faite d’attirance (disponibilité se-
reine) et de crainte (défenses protectrices). Ces mouvements
contradictoires, soulignant 1’écart entre 1’attente apparente
et 1’attente réelle, suggérent & 1’avance la présence d’un
mensonge dont 1’épaisseur donnerait la mesure de cette
déchirure et de cette angoisse. On comprend tout de suite
que le sens de cette attente réelle renvoie & un passé plus
important pour M™¢ Rolland que le présent et la mort
imminente de son mari. Une fois de plus, chez Anne Hébert,
le présent n’est done qu’une apparence, un masque. La
vérité appartient au passé, 4 quelque secret terrible enfoui
derriére le masque. Peu & peu, une obscure complicité des
images et des gestes tisse une trame qui reprend & la toile
d’araignée, en l’inversant, son mouvement circulaire, dé-
sormais fait pour entrainer la vietime au cceur de son passé,
vers une déchirante révélation de son identité. Comme prise
de soupcons, une écriture insidieuse s’applique a dénoncer
Pambiguité de cette vie ordonnée & laquelle M™® Rolland
s’acecroche depuis dix-huit ans et dont son petit notaire de
mari reste le meilleur symbole. Et pour cause! Avec cette
odeur de scandale qui s’attachait & elle, n’avait-elle pas
besoin avant tout d’ordre et de sécurité ¢ La mort immi-
nente du « petit mari » ouvre de larges fissures dans la
facade vernie de sa vie et laisse passer comme un souffle de
folie libératrice. C’est M™® Rolland elle-méme qui occupe
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I’avant-scéne et dénonce, avec une exaspération et une
dérision mal contenues, le malentendu de son existence et
T’hypocrisie de cet ordre qu’elle a pourtant « épousé »
dix-huit ans plus tot :

Il faut se faire une raison. Se remarier, sans voile ni

couronne d’oranger. Jérome Rolland, mon second mari,

1’honneur est rétabli. L’honneur, quel idéal a avoir
devant soi, lorsqu’on a perdu ’amour.

L’honneur. La belle idée fixe & faire miroiter sous son

nez. La carotte du petit 4ne. Lia pitance parfaite au

bout d’une branche. Et le petit &ne affamé avance,
avance tout le jour. Toute sa vie. Au-dela de ses forees.

Quelle duperie! Mais ¢a fait marcher, toute une vie.

J’adore marcher dans les rues, 1’idée que je me fais de

ma vertu & deux pas devant moi. Ne quittant pas cette

idée de V’eil, un seul instant. Une surveillance de
garde-chiourme. L’idée, toujours 1’idée. L’ostensoir
dans la procession. Et moi qui emboite le pas derriére,
comme une dinde. C’est cela une honnéte femme : une
dinde qui marche, fascinée par 1’idée qu’elle se fait de
son honneur. Réver, m’échapper, perdre de vue 1’idée
fixe. Relever mon voile de deuil. Regarder tous les
hommes, dans la rue. Tous. Un par un. Etre regardée

par eux (p. 9).

Voila, décrit par M™® Rolland elle-méme, le double
personnage qui 1’habite : la dinde, et son envers, la grue
(pour en rester au monde des oiseaux). A moins que ce ne
soit 14 encore qu’un autre masque ? Une femme d’ordre,
d’honneur, de vertu et, derriére le masque de son voile de
deuil, une autre : « Regarder tous les hommes, dans la rue.
Tous. Un par un. Btre regardée par eux » (p. 9). L’inau-
thenticité et 1’authenticité s’affrontent. Cette longue con-
fession, qui pourrait sembler un point d’arrivée, n’est
pourtant qu’un point de départ, ou plutdt, souléve juste-
ment le probléme du point de départ du récit : ce temps
présent véeu par M™ Rolland. Ce présent appelle une
interrogation. Comment en vient-on a pratiquer en soi un
tel écart ¢ A s’abimer dans une telle déchirure ? D’ou vient
entre soi et le monde une si grande distance ? Comment
ceuvrer & une réconciliation que chaque pas vers une con-
frontation avec soi rend toujours plus improbable ? Dans
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cet univers de 1’ambiguité ontologique, comment résoudre
une éthique de la contradiction qui oppose aussi irrédueti-
blement le présent au passé, le Bien au Mal, I’Ange & la
Béte ¢

Kamouraska apporte-t-il & ces questions des éléments
de réponse ? Pour le savoir, il faut refaire avee M™¢
Rolland, mais & 1’inverse cette fois, le trajet de ce regard
embué de réve et de sommeil qu’elle porte sur son passé.
« Réver, m’échapper, perdre de vue 1’idée fixe» (p. 9),
vient-elle de soupirer. Justement, ceux qui se trouvent 14,
avec elle, son mari mourant, la servante Florida et le
médecin, comme répondant & I’invitation obscure d’un
destin ironique, la poussent, d’un méme élan, vers cette
chambre & 1’étage supérieur qui lui prépare un long
sommeil et un songe & la mesure de son angoisse et de sa
mémoire en exil depuis si longtemps. Les premiéres lignes
de Kamouraska font entendre 3 M™ Rolland 1’appel d’un
songe ambigu 1ié 3 cette paix issue de son veuvage prochain.
« Cette disponibilité sereine qui 1’envahissait jusqu’au bout
des ongles ne laissait présager rien de bon » (p. 7). C’est
14 cette méme « disponibilité au réve » qui ouvre une pre-
miére bréche dans 1’univers de Francois Perrault 1°, Dans
Kamouraska, le présent n’est qu’apparence et fiction, Il
décrit, un bref instant, 1’'univers du masque et annonce
celui du théitre auquel appartient tout entier le passé de
M=e Rolland. Le présent du roman n’est 13 qu’en prévision
du passé et non du futur. Le futur du récit ne fait qu’en-
gendrer le passé de M™ Rolland, de sorte que présent et
futur n’auront jamais d’autre réalité que celle d’un passé
révé, ni d’autre fonetion que la réinvention et la révélation
du passé.

11 appartient autant & Maitre Rolland qu’s sa femme
de dénoncer les apparences mensongéres du présent. I1 faut
que justice soit faite, répétcra M™ Rolland. Elle ne croyait
pas si bien dire, Quelques insinuations suffisent et voici
M™¢ Rolland démasquée par Vautre (p. 29). Leur mariage ¢

10. Le Torrent, p. 29.
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Un marché de dupes. Chacun tour & tour dupe et dupé.
Méfiance et haine rentrées de part et d’autre, du début a
la fin de leurs dix-huit années de mariage. La voix inté-
rieure de M™ Rolland exprime leur enfer : « Ne rien
donner de soi. Ne rien recevoir. Que les époux demeurent
seerets, ’un & ’autre. A jamais. Amen » (p. 16).

Sitét dénoncée sa propre imposture, le présent s’engage
dans le passé avee un empressement suspect. M@ Rolland
se sent découverte et sa raison, prise de vertige, semble
demander & la folie de son passé les vertus libératrices de
I'imaginaire. Comme atteints par la folie mnémonique de
M=¢ Rolland, les mots et les phrases, les &tres et les choses,
eux aussi pris de déraison, se détachent de leur sens premier
et présent pour composer une texture allusive ol le passé
cherche & percer sous le présent, comme 1’envers sous 1’en-
droit, la vérité sous le mensonge et la Béte sous 1’Ange.
M=™¢ Rolland repousse d’abord son passé, multiplie les
feintes, puis se rend : « C’est le moment ou il faut se
dédoubler franchement. Acecepter cette division définitive
de tout mon é&tre. J’explore & fond le plaisir singulier de
faire semblant d’étre 13. J’apprends & m’absenter de mes
paroles et de mes gestes, sans qu’aucune parole ou geste
paraisse en souffrir » (p. 196). Avant et aprés le dédouble-
ment, le passage, M= Rolland, Elisabeth d’Aulniéres et
M= Tassy, trois personnes en un seul étre, auront jousé,
d’un bout & ’autre du roman, une partie de cache-cache
trés serrée avee la mémoire.

Des mots sous les mots écrivent un texte dans le texte
comme pour annoncer un crime dans le erime, un procés
dans le proeés, un jugement dans le jugement. Composition
en abime. La révélation, pour s’imposer, doit recourir a la
clandestinité du sous-entendu. Appelée par le regard du
mari mourant, une phrase des Poésies liturgiques se 1éve,
soudainement accusatrice : « Le fond des ceceurs apparaitra
— Rien d’invengé ne restera » (p. 16). Méme le mourant,
si prés de sa fin, appelle un passé vengeur. Le lourd pas
d’un cheval trainant une charrette, le chant d’une gouttiére
qui déborde, appellent, eux aussi, les cortéges, les tempétes
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et les ténébres d’un temps antérieur. Cette ambiguité se-
créte de 1’écriture est le signe méme d’une lente inversion
du temps dont le mouvement s’aidera du sommeil et du
songe pour rejoindre la mémoire dans son exil. Voiei M=
Rolland engagée & rebours sur cette route du temps ot
P’attendent Elisabeth d’Aulniéres et M®¢ Antoine Tassy,
prétes 1’une et 1’autre & mimer son passé ténébreux. Ce ne
sont 13 que les amorces d’une métamorphose dont chaque
nouvelle mutation voudra rapprocher M™® Rolland de son
vrai visage. Le songe, la mémoire et le sommeil, seuls ou
s’accompagnant 1’un 1’autre, hantent depuis toujours 1’uni-
vers d’Anne Hébert. Les Chambres de bois, le Torrent, et
Kamouraska surtout, se déroulent en réponse aux pressions
secrétes de la mémoire et du songe. La triple articulation
du songe, du sommeil et de la mémoire débouche sur une
technique de la révélation et de 1’identification aussi impla-
cable que subtile,

Seul, & 1’état de veille, le songe, livré & sa propre
fascination, peut macérer dans le présent jusqu’a en devenir
une sorte d’émanation fantastique comme dans ’Ange de
Dominique. Chez Anne Hébert, 1’action du réve n’est jamais
de tout repos. En présence du réve, qu’elle appelle et
repousse }’instant d’aprés, M™ Rolland trahit les irréduc-
tibles contradictions qui s’opposent en elle et la tiraillent
jusqu’a menacer son &tre d’éclatement. L’ironie de cette
situation paradoxale tient & l’impossibilité ou se trouve
M=¢ Rolland de savoir si ce rendez-vous secret avec son
passé ne lui prépare pas un piége. Plutdt que la libération
révée, un emprisonnement 4 vie dans les murs de 1’honneur
et de la respectabilité ? M™¢ Rolland pour toujours ?

Oui, oui, je suis folle. C’est cela la folie, se laisser em-

porter par un réve, le laisser eroitre en toute liberté,

exubérant, envahissant. [...] Réver au risque de se
détruire, & tout instant, comme si on mimait sa mort.

Pour voir. Inutile de se leurrer, un jour il y aura

coincidence entre la réalité et son double imaginaire.

Tout pressentiment vérifié. Toute marge abolie. Tout

alibi éventé. Toute fuite interdite. Le destin collera a

mes os. Je serai reconnue coupable, i la face du monde.

Il faut sortir de ce marasme tout de suite. Confondre
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le songe avant qu’il ne soit trop tard. S’ébrouer bien
vite dans la lumiére. Secouer les fantasmes. Le salut
consiste 4 ne pas manquer sa sortie au grand jour, 3
ne pas se laisser terrasser par le réve. Reprendre son
allure de reine offensée, retrouver sa morgue et sa
hauteur (p. 23).

8i M=¢ Rolland subit, comme une folle tentation, la sé-
duction du réve et le repousse comme la menace méme de la
mort, ¢’est qu’elle y pressent une redoutable force qui tire
sur son masque et cherche a rejoindre un passé prisonnier
de sa mémoire : « Rien ne doit plus m’échapper. La vraie
vie est sous le passé» (p. 104). La mémoire, chez Anne
Hébert, reste intimement liée 3 la substance méme de
’'imaginaire : « Ainsi Proust, gridce au prestige de sa
mémoire, délivre enfin, aprés une longue habitation secréte
en lui, les trois clochers de Martinville qui, dés leur pre-
miére rencontre avec 1’écrivain, s’étaient avérés non ache-
vés, comme en attente de cette seconde vie que la poésie
peut signifier & la beauté surabondante du monde %, »
Cette suggestion d’une libération et d’un accomplisse-
ment survenant comme une seconde naissance renvoie,
dans Kamouraska, a ’action exercée par le songe sur la
mémoire, une mémoire prisonniére du sommeil qui 1’endort.
Le sommeil se rend ainsi complice du songe puisqu’il livre
3 celui-ci une mémoire désarmée, privée des armes pro-
tectrices de 1’angoisse. Le songe est 13 pour espionner la
mémoire de M™® Rolland. Le processus d’identification
ontologique, engagé dans un profond travail de révélation,
emprunte au roman d’espionnage ses astuces techniques,
tout comme s’il s’agissait effectivement de repérer un agent
double, ou encore un criminel qui se proménerait déguisé
et sous un nom d’emprunt. Le songe lui-méme fait figure
d’agent double. Il est cela & quoi M™® Rolland accorde sa
confiance (mesurée, il est vrai). Dans un méme temps, il
met sur pied un résean d’espionnage qui engage le réeit
sur des voies dont le parallélisme apparent cache un dessein

11. Anne Hébert, Poémes, Paris, Editions du Seuil, 1960, 107 p.,
. 67-68.
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obligatoirement clandestin ; celui d’une convergence me-
nant 3 une confrontation avee soi.

La principale fonection du songe restera toujours liée
au dépistage et & la reconstitution du passé désiré et
repoussé. Le songe exercera ses fonetions & partir d’un
espace onirique préeis : cette chambre ol dort M™® Rolland.
Avant tout, il faut déjouer tous les mouvements de fuite
chez M™ Rolland. Il s’agit, pour ainsi dire, de la eonduire
4 son insu au plus profond de sa vérité, c’est-i-dire de sa
nuit. Notons qu’elle s’endort & 1’aube, moment qu’elle
craint : « Quelle heure sinistre que 1’aube, ce moment
vague entre le jour et la nuit, lorsque le corps et la téte
flanchent tout & coup et nous livrent an pouvoir occulte
de nos nerfs » (p. 25). Ce pouvoir occulte, agissant dans
la nuit du songe, auscultera longuement une mémoire
d’abord réticente puis dangeureusement préecise : ¢« Immer-
gée dans le réve sauméire. La mémoire exacte, comme une
pendule. Tie tae, tic tac... Qui me prendra dans ses bras,
doucement... Me fera quitter la chambre & fleurs ridicules.
Qui m’entrainera dans l’escalier. Me fera descendre les
marches. Une 4 une comme un enfant, Me déposera saine
et sauve au chevet de Jéréme Rolland ¢ » (p. 80). L’esca-
lier, intégré au parallélisme symbolique des étages, acero-
che une image ambivalente aux pulsions obscures et anti-
nomiques de M™¢ Rolland. Passage d’un étage a 1’autre,
d’un état & 1’autre, du passé révé au présent vécu. Va-et-
vient entre le haut et le bas. L’escalier apparait comme
la verticalité figée d’une spirale faite de ces fuites et
approches qui animent, circulairement et sur 1’horizontale,
les grands rythmes excentriques et concentriques de
1’ceuvre 12, La fonction fabulatrice du songe et du cauche-
mar encourage, i 1’intérieur de ces tourbillons, un déeou-
page cinématographique oll les images, comme emportées
dans des remous anarchigues, ne semblent pas plus respecter

12.Ce double mouvement est aussi mimé dans la tapisserie :
« Le petit point se fait en deux temps, dans le biais du canevas.
Verticalement : de gauche & droite, en descendant. Horizontalement :
de droite & gauche, en remontant. Travailler avec trois bring de laine,
en suivant la grille... » (p. 125).
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les lois du temps et de l’espace que celles de la raison.
Méfions-nous. Telle image, qui nage en surface au début
du roman, émergera cent pages plus loin, la méme, ou
déformée, ou cachée dans des analogues métaphoriques,
préparant, le temps de son immersion, sa prochaine méta-
morphose, mais toujours soucieuse de prendre part a la
révélation totale. Songeons a tous les jeur de la lumiére, 3
tous les travestissements de la « fleur » rouge qui signifie
le sang, le meurtre... Les mutations de la béte, ete. La
dissimulation, partout répandue dans 1’écriture, n’a jamais
un moment de distraction. Elle contamine les mots les plus
innocents, les projets en apparence les plus naifs. Lia tapis-
serie méme se met & dessiner un meurtre : « Surtout qu’on
ne touche pas & mon métier a tapisserie : Je ne pourrais
supporter certain travail au petit point. Sur fond jaune
une rose rouge éclatante, inachevée ! Non, non, je ne puis
supporter cela ! S’éveillent la laine écarlate, les longues
aiguillées, le patient dessin de la fleur de sang. Le projet
révé et médité, 4 petits points, soir aprés soir, sous la
lampe. Lie meurtre imaginé et mis en marche a loisir »
(p. 42).

La plupart des images qui, dans Kamouraska, se dé-
couvrent un destin exemplaire, avaient déja amorcé leur
existence dans les ceuvres antérieures. Le feu et 1’eau, la
fidvre et la soif, la boue et la terre, la béte et la chasse, ont
déja laissé de nombreuses empreintes dans le Torrent, les
Chambres, les Poémes ou le théatre. L’Ange et la Béte ont
déja livré leurs premiers combats avant de s’affronter dans
Kamouraska. Perceval, cheval mythique mystériensement
disparu des pages du Torrent, ne ressemble-t-il pas comme
un frére a4 l’increvable cheval noir du docteur Nelson ¢
L’univers de Kamouraska, mieux maitrisé que celui du
Torrent, conduit ses personnages sur une passerelle qui
méne, elle aussi, au bord du vertige (p. 205). M™¢ Rolland
voudra, comme Francois Perrault, repousser un passé
d’ivresse funeste dont les pans occultés, tirés au grand
jour par une lumiére sournoise, reconstituent le vraz por-
trait de cette femme « insaisissable » (p. 26) qu’elle semble
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étre toujours restée pour son mari. Mais elle ne se cachera
pas, comme Francois, derriére un écran fantastique. Ka-
mouraska révéle, sous un désordre apparent, un ordre
minutieusement réglé. Les images ont l’air de battre la
campagne ? Elles n’en poursuivent pas moins un dessein
précis méme si leurs convergences dissimulées ne laissent
apparaitre que peu a peu la cohésion interne du récit. Et
pourtant, jamais autant de précision ne s’est entourée
d’autant d’ombre.

L’écriture de Kamouraske n’est jamais innocente. Elle
avance derriére un masque. Cette duplicité de 1’écriture
habite tous les jeux du songe, de la mémoire et du sommeil.
Toute cette action clandestine de 1’euvre tend a provoquer
la métamorphose des personnages. Les amener & se voir.
L’identification passe par la métamorphose, et celle-ci
reprend les jeux d’approches et de fuites & travers les fein-
tes du dédoublement : « C’est peu d’avoir une double vie
Madame Rolland. Le plus difficile serait d’avoir quatre ou
cing existences seerétes, 4 1’insu de tous » (p. 75). Le petit
Monsieur Rolland (& ne pas sous-estimer) ne manquait
pas de perspicacité. Il la trouvait « insaisissable ». Qui est-
elle ¥ Combien a-t-elle d’existences ? « Penser a soi & la
troisiéme personne. Feindre le détachement. Ne pas s’iden-
tifier & la jeune mariée, tout habillée de velours bleu. Cos-
tume de voyage » (p. 71). En fait, M™ Rolland pense &
s0i & la premiére, 4 la deuxiéme et & la troisiéme personnes.
Klisabeth d’Aulniéres, M™* Antoine Tassy, M™ Rolland.
Peut-étre méme faudrait-il ajouter d’autres masques %
Avant la jeune mariée, il y a eu l’enfance. Avant M™® An-
toine Tassy, Elisabeth d’Aulniéres. Il n’est plus possible
de refuser la confrontation avee 1’enfance et 1’adolescence.
C’est vers cette enfance que se tourne enfin M™® Rolland.

Au commencement était la Fable. Le mensonge. Le
verbe n’a jamais été innocent. Trois petites tantes exsan-
gues Une jeune mére, veuve i dix-sept ans et que les tantes
récupérent dés la naissance de la Petite griace a la mort
< providentielle » du jeune mari disparu avant méme la
naissance de l’enfant. Homme genre faux bourdon. Son
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role fini, on 1l’emballe. Et hop ! Au cimetiére. Restent
quatre femmelettes pour qui Elisabeth sera toujours la
Petite : celle qu’il fant protéger du monde, c¢’est-i-dire
des hommes. Mére & son tour & dix-sept ans, Elisabeth aura
un garcon. « Dommage que la Petite n’ait pas accouché
d’une fille...» Les trois petites tantes « regrettent aussi
que la dynastie des femmes seules ne se perpétue pas éter-
nellement, dans la maison de la rue Augusta » (p. 98).
Indomptable, née sous le signe du mal, Elisabeth est,
comme spontanément, une petite fille « malfaisante»
(p. 51). « Est-ce 13 la premiére voix du monde qui parvient
4 mes oreilles ¢ » (p. 51). Tout de suite elle a « le diable
dans le corps » (p. 52). Elle grandit dans 1’univers de ces
quatre femmes, havre de respectabilité et « honneur de la
famille » (p. 51). Univers également de la fable et du men-
songe, & 1’écart d’un monde obligatoirement mauvais
« Est-ce done ainsi que les filles vivent ? Je te bichonne,
je te coiffe, Je t’envoie i la messe et au catéchisme. Je te
cache la vie et la mort derriére de grands paravents, bro-
dés de roses et d’oiseaux exotiques. Ce sont les sauvages qui
laissent tomber les nouveaux-nés dans le lit des méres. Les
fables. Les fables de Dieu et celles des hommes, « Lies Noces
de Cana », « La Fiancée de Lammermoor », « A 1a Claire
Fontaine, jamais je ne t’oublierai». L’amour, la belle
amour des chansons et des romans » (p. 69). Au départ, &
tous les niveaux, le mensonge et I’hypocrisie sous le masque
de la vérité. Un monde de théadtre oni la respectabilité a
tous les droits, y compris celui du parjure (p. 47). Dans
ce monde de fausseté et de sclérose dort un monstre qu’il
faut cacher, emmitoufler sous de multiples épaisseurs de
vétements de nonnettes (p. 102) : la chair. I1 faut hair,
combattre, refouler, ignorer l’instinet de la chair devenu
P’instinet du mal. Tout ce petit monde £féminin ment et prie
avec une égale facilité. Toujours le méme péché. A croire
qu’elles ont toutes fréquenté les mémes écoles que la mére
de Francois Perrault dans le Torrent, 1a grande Claudine,
< — Elisabeth tiens-toi droite ! — Elisabeth ne parle pas
en mangeant !| — Klisabeth recommence cette révérence
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immédiatement ! — Elisabeth il y a combien de personnes
en Dieu ¢ » (p. 54). Cette sécheresse éducative qui combat
partout la nature tel un feu a éteindre admet ici une oasis
que Francois n’a pas connue. Il est vrai que Klisabeth
appartient & une famille riche et que son éducation « se
déroule en bon ordre» (p. 59). Il convient donec de lui
apprendre 1’anglais : « — The cat, the bird. Le th anglais
se prononce la langue sur les dents, n’oublie pas !» (p. 55).

Petite, Elisabeth ne le restera pourtant que de nom.
Elle échappe & la momification du gynéeée et débouche
sur des mutations charnelles follement anarchiques. Elle
incarne et dénonce a la fois avee démesure 1’'inhumanité et
les fausses vertus du gynéeée. Elle fait 1’orgueil des petites
tantes : « Cette chair rayonnante qu’elle a, la Petite, cette
haute taille, ces robes bien coupées, cette morgue an coin
de la bouche, le regard aveugle des statues, insoutenable.
Elle passerait au ceur du feu, sans se briiler ; au plus
profond du viece sans que s’altére son visage. [..] Elle
est au-dessus des lois ordinaires de la terre. Soutenez done
son regard vert, couleur d’herbe et de raisin, si vous le
pouvez ?» (p. 47). Elisabeth fait aussi le désespoir de ses
tantes : « Nous t’avons mal élevée, Elisabeth pourrie »
(p.48).

Epouse, en premiéres noces, du Seigneur de Kamou-
raska, Antoine Tassy, et de Maitre Rolland en secondes
noces, elle portera toujours le masque d’une « grande dame,
irréprochable et chrétienne » (p. 46). Pendant dix-huit
ans, cette sainte femme (p. 15) a su, aux cOtés d’un petit
mart méprisable et méprisé, jouer avec hauteur la comédie
de ’Ange : « Mince pelure d’ange sur la haine » (p. 91).
Sous le masque angélique, outre la haine : « Le eceur souter-
rain, 1’envers de la douceur, sa doublure violente » (p. 91).
Le vrai drame d’Elisabeth d’Aulnidres est 13 aussi, dans
la eruauté de cet écartélement prodigieux de 1’&tre déchiré
entre deux univers qu’on a rendus inconciliables. Déchi-
rure que le songe grave au pointillé : deux minees voies
symboliquement paralléles, sans cesse recoupées par les
vrilles, volutes et spirales d’une mémoire réveuse et cau-
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chemardesque. Lia reconstitution du meurtre et du proecés
mime les gestes de personnages aux prises avee leurs dou-
bles. Pour sa part, au-deld du double, Klisabeth réve & de
multiples métamorphoses : « Le plus difficile serait d’avoir
quatre ou ecing existences secrétes, a 1’insu de tous. Comme
ces dévotes qui marmonent des chapelets interminables,
tandis que dans leur sang coule le venin des vipéres »
(p. 75).

Il faudra attendre quelques années et la rencontre
d’Elisabeth d’Aulniéres et d’Aurélie Caron « dans la frai-
cheur acide » (p. 61) de leurs quinze ans, pour que le mal
et le diable quittent leur fabulation enfantine, D’Aurélie
Caron, jeune servante délurée, on dit déja, & quinze ans,
qu’elle est « une sorciére » (p. 63). Aurélie Caron appar-
tient au monde, avee franchise. Son impudicité désinvolte
a séduit Elisabeth instantanément. Aurélie se moque bien
de cette société hypocrite, aux beaux habits, qui fréquente,
avec Elisabeth, le bal du Gouverneur (p. 64). Elle a mieux
3 faire. Les garcons... ! (p. 59, 63-65, 68). Du haut de sa
science, elle peut dire 3 Elisabeth : « Mais vous ne con-
naissez rien aux gargons» (p. 63). Peu & peu, le désir
rayonne de la périphérie vers le centre, occupant Elisabeth
tout entiére : il est « une tumeur eachée» (p. 107) et
aussi : « Le centre de ma vie, ce désir...» (p. 71). Une
méme culpabilité réunit les deux jeunes filles. Aurélie se
charge de le dire : «Je n’ai jamais été innocente. Ni
Madame non plus » (p. 61). Toutes les deux étaient vouées
au mal.

Chez Anne Hébert, le paysage déborde largement la
simple fonetion de localisation. Il exerce, de 1’intérieur,
une étrange action osmotique sur les personnages. Il en-
vofite, magnétise et posséde. Il trouble, méduse et pétrifie.
Nous savons que la nature québécoise a perdu cette can-
deur angélique et irréelle héritée du dix-neuviéme siécle.
En revenant au réel, cette nature retrouve le sentiment
et la signification des racines, de la terre, du pays et du
cosmos. Mais, et il fallait s’y attendre, ce retour au réel
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s’est accompagné d’« étranges forces obscures!3». Le
défrichement des terres québécoises, vigoureusement pour-
suivi pendant des décennies, avait voulu, dans un geste
messianique bien intentionné, déraciner méme 1’Arbre de
la science du bien et du mal. Antoine Tassy proclame que
«le prétre est un arbre mort » (p. 86). Dans le Torrent,
I’identification incestueuse du fils et de la mére passe par
leur homologation 4 un méme paysage : le domaine mater-
nel. Parti & la recherche de lui-méme, le désir ne sait mal-
heureusement inventer que des images du mal. D’abord,
ses pulsions s’entourent d’évolutions végétales articulées
4 des plantes qui dévorent (p. 117), 4 des fleurs vénéneu-
ses (p. 107). Puis, il se solidifie, s’attache 4 des paysages
d’ean, de boue, de vase, & des gestes de péche (p. 59) et
de chasse (p. 66-69). Douceur et silence des aubes matinales
d’automne brusquement secouées par la soudaine détona-
tion de coups de fusil. Douceur et violence réunies. C’est
3 la chasse que Elisabeth rencontre son premier mari, An-
toine Tassy, Seigneur de Kamouraska. Il la traque. Elle
le flaire. « Gibier facile, 4 demi enfoncé dans une cache
de vase » (p. 67). Position prédestinée pour celui qui se
méritera un jour le titre de « roi de la vase » (p. 174). La
vase n’est pas belle. Le désir non plus. Frangois Perrault
aussi s’6était heurté & un clochard couché dans la boue, y
était tombé lui-méme et n’a jamais par la suite réussi i se
nettoyer. Sale pour 1’éternité. Le docteur Nelson, lui aussi,
sera marqué par ce < bourbier de ’automne s (p. 171)
qu’il doit traverser pour se rendre & Québec. Il en reviendra
« les bottes pleines de boue » (p. 175). C’est la couleur de
son destin.

Excroissance anarchique des fleurs. Aspiration dévo-
rante des plantes. Succion de la vase. Autant d’élans des-
tructeurs issus du désir. Cette agressivité végétalisée, sur-
gie des profondeurs biologiques, se cherche, sans pour
autant quitter la zone de la vie primitive, une incarnation
dans un geste d’une violence plus active, plus autonome

13. Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, scénario et commentaire
de film, O. N. F., 1960,
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et la trouve dans la projection animalisée d’une béte et de
son cri (p. 130-131). Cette béte, aux gestes toujours aussi
funestes que discrets, réde depuis toujours dans 1’cuvre
d’Anne Hébert. Dans Kamouraske, elle pousse un eri tel
qu’elle arrachera a leur clandestinité toutes les bétes du
passé et du présent. Dés le début du roman, elle fait une
entrée clandestine. Son masque ? L’anonymat de son propre
sens figuré devenu cliché : « Si je sors, on me regarde com-
me une béte curieuse » (p. 7). La béte ne lancera son eri,
longuement refoulé, que lorsque le dédoublement, trans-
gressant tous les interdits inculqués par la mére et les peti-
tes tantes, consomme la rupture et réclame le passage a la
métamorphose : «dJe dis «je» et je suis une autre»
(p. 115). Chaque métamorphose, une identification mnou-
velle : un nouveau double. Possédée par la béte et comme
hors d’elle-méme, Elisabeth se voit investie d’un pouvoir
magique qui la fait « trembler de peurs (p. 130). Les
effets de son cri sont terribles. Qu’elle pousse son eri ou,
plutdt, qu’il sorte d’elle et toute la bestialité dans le monde
commence & bouger : « Le eri qui s’échappe de moi (que
je ne puis m’empécher de pousser, conformément & ce
pouvoir qui m’a été donné), est si raunque et si terrible
qu’il m’écorche la poitrine et me cloue de terreur. [...] Les
bétes les plus féroces, de la plaine et de la forét, se mettent
en marche, [..] Les hommes et les femmes les plus cruels
sont attirés aussi. Fascinés, débusqués de leurs repaires de
fausse bonté » (p. 130).

La béte a cet étrange et redoutable pouvoir de révéler
les gens 3 eux-mémes : « Je suis une sorciére. Je crie pour
faire sortir le mal ol qu’il se trouve, chez les bétes et les
hommes » (p. 131). Antoine Tassy sera la premiére victime
de ce cri, de ces espéces de « rayons gamma » qui activent
le désir d’Elisabeth jusqu’d la faire entrer en transe. Belle
et dangereuse sorciére. Une femme & éviter. « Gibier faci-
le» (p. 67), vite repéré, Tassy était une victime toute dési-
gnée. Il est le seul, avee Aurélie Caron, & ne pas porter de
masque, 4 ne pas fuir la lumiére. Chacun des deux, 3 sa
maniére, incarne une maniére de mal & 1’état pur. L’un et
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I’autre dowent finir dans la mort. Antoine est le mal véeu
avec la candeur de ’innocence. On s’accuse. On recommen-
ce : «— Mon pére, je me roule dans la fange. [...] Des
cabrioles de boue. Des sauts de truite. Des grognements de
truie » (p. 87). < Beau Seigneur. Sale voyou » (p. 69), il
est 1’archétype de tous ces « petits cochons endimanchés »
(p. 64-65) qui pataugent au bal du Gouverneur et regar-
dent Elisabeth « par en dessous » (p. 64). Gros garcon
pourri (p. 202), Seigneur manqué, son imagination de
féodal attardé semble confondre le droit de eunissage avee
la basse poursuite des servantes dans les étables et les
granges de Kamouraska. Mais, chez Antoine Tassy, le désir
de la chair et celui de la mort ne font qu’un. Il entend deux
voix en lui : I'une, celle de sa « joie bruyante », 1’autre,
son envers, « la voix aigre et souveraine de son désespoir »
(p. 86). Avec Elisabeth, Antoine partage un méme vertige
du désir. Avec Nelson, un méme vertige de la mort (p. 164).
Le désir se perd dans la violence de la mort comme Eros
appelle Thanatos. Li’érotisme anarchique d’Antoine rejoint
la fascination de la désintégration. Le désir n’échappe pas
a la violence du viol. Ce roi de la vase veut rejoindre la
dispersion de la poussiére. Cet homme qui réve meurtre
et suicide a droit i la mort. Tout le monde s’entend. Le
criminel, c’est lui, lui et son désir débridé. Les petites
tantes en ont la conviction : « La nuit, la Petite geint,
parfois. De douleur ou de plaisir. Le erime est le méme.
Cet homme est coupable qui nous a enlevé 1’enfant radieu-
se que nous aimons» (p. 100). Voild la culpabilité origi-
nelle. Lie premier crime, La racine d’un mal qui incarne
tous les méfaits de la chair.

La complicité nocturne d’Elisabeth avec Antoine a
atteint sa limite. Elisabeth a senti passer la mort dans la
folie du désir déchainé. Il faut mettre fin & cette alliance
malsaine du désir et de la mort. Elisabeth n’appartient
pas & la race molle d’Antoine, pas plus qu’a ce bourbier o
tout se confond et s’enlise. Elle se raidit. Antoine doit
mourir. Mais comment faire et comment feindre ? Une
sorciére qui se respecte ne tue pas son homme aveec un
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manche 3 balai ! Il y a le docteur Nelson, évidemment ...
Bel homme, désirable. Gibier moins facile que Antoine.
Néanmoins ... La décision d’Elisabeth est prise : < Mais je
suis 14, je veux que tu vives et qu’il meure. Je t’ai choisi,
toi George Nelson. Je suis la vie et la mort inextricable-
ment lides » (p. 164). Choisi, Nelson 1’a été de toute évi-
dence. Contre la mort d’Antoine, la vie d’Elisabeth et celle
de Nelson. Marché provisoire ¢ Contre la mort d’Antoine,
leur amour fou, désormais entrelacé de chuchotements liés
au dessein secret d’Elisabeth : « Tout comme si le meurtre
d’Antoine n’était pour nous que le prolongement supréme
de ’amour » (p. 163). Nelson y mettra le temps mais il
finit par se laisser convaincre, 1’amour aidant. Aprés
I’amour, revenons a ce projet de meurtre. Coincidence heu-
reuse que cette hantise de la mort chez George Nelson
avee le besoin de trouver un meurtrier. Apreés la poésie et
la métaphysique de 1’amour et de la mort, passons, beau
langage, & 1’action.

Le docteur Nelson aussi portait un masque : celui de
la charité et de la sainteté. Un désir d’absolu le dresse
contre la mort (p. 128, 142, 149, 150, 154, 164, 205). Klisa-
beth, béte et sorciére, pousse son cri, lui arrache son masque.
Le saint et charitable médecin, envahi par le désir, s’ani-
malise 4 son tour : « Ses dents blanches sont pointues
comme des croes » (p. 130). Nelson a rejoint son double
dans le monde infernal des démons et des sorciéres. Voici
que s’éléve un galop de cheval noir qui rythme de ses
allées et venues la marche du réecit. C’est 1’automne. Le
docteur Nelson se rend au chevet de sa sceur mourante.
Sorel-Québee : le chemin de la boue (p. 171). Toute cette
boue & nettoyer. Ce mal & exorciser. Le cheval noir, promu
< prince des ténébres » (p. 169), reprend son galop accom-
pagné toujours de son maitre, devenu « roi des démons »
(p. 194). Le < roi » et le « prinee » ne font plus qu’un. Ils
ménent leur train d’enfer sur <le chemin de neige»
(p. 191) qui conduit & Kamouraska. Toute cette boue &
nettoyer. Tout ce mal i évacuer. Le monde & rendre blane
comme neige. Exorciser le désir et la mort d™un seul coup.
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Antoine Tassy n’est plus. La fleur rouge, piquée un peu
partout dans le roman, répand sa couleur sur la neige,
lieu du sacrifice expiatoire. Le froid de 1’hiver se méle au
froid de la mort. Tout le temps de cet aller, d’auberge en
auberge, de village en village, Elisabeth vit une reconsti-
tution de plus en plus pressante du procés, tandis que,
parallélement, elle prépare avee Nelson le geste du meur-
tre : « Btre deux avee lui. Double et féroce avee lui, lors-
qu’il le faudra. Tuer mon mari avee lui » (p. 200). « Sorel-
Kamouraska, aller et retour en dix jours. Quatre cents
milles, en plein hiver, sans changer de cheval » (p. 201).

Le meurtre creuse entre Elisabeth et Nelson ce gouffre
ol sombre un amour qui n’a jamais vraiment existé, méme
si Elisabeth voudrait se persuader du contraire. Avant
méme d’entreprendre son voyage, Nelson sait qu’on s’est
servi de Iui (p. 190). Elisabeth laisse tomber le masque de
Pamour aveec empressement presque, se détache du docteur,
devenu assassin, 3 qui il ne reste plus qu’a s’enfuir. Eli-
sabeth redevient 1’« envers de la mort » (p. 202). Elle veut
vivre | Le mari expédié dans la tombe et 1’amant refoulé
aux Ktats-Unis, autant dire mort, voici que 1’homme
retrouve une taille rassurante, petite, comme il convient
pour les longues croisiéres. Eclaboussée par la menace d’un
scandale, la Petite choisit de se ranger aux c6tés de Maitre
Rolland. Un homme d’ordre et respectable qui besogne
honnétement, quoique platement, pendant dix-huit ans.
Chacun y trouve son compte. Li’un son petit plaisir quoti-
dien. L’autre, la respectabilité, 1’honneur sauf. Une grande
dame impliquée dans le meurtre de son mari ? Impensable !
« L’appareil des vieilles familles se met en marche, Médite
et discute. Mon sort est décidé, arrété, avant méme qu’au-
cune parole ne soit prononecée. Apaiser tout scandale. Con-
damner Elisabeth d’Aulniéres au masque froid de 1’inno-
cence. Pour le reste de ses jours. La sauver et nous sauver
avee elle. Mesurer sa véritable vertu, a4 sa facon hautaine
de nier 1’évidence » (p. 237). Et puis, cette phrase. Une
des plus étonnantes de tout le roman : « Mon obscure, pro-
fonde, inexplicable, fraternelle complicité avee eux. Mon
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épouvante » (p. 237). Que cachent ces mots du docteur
Nelson qui tombent comme une condamnation : « It is that
damned woman that has ruined me » (p. 248). La redouta-
ble Elisabeth s’est-elle entidrement découverte ? Est-elle
allée au bout de sa confrontation avee soi ¢ A-t-elle tout
révélé de son identité ? A-t-elle déposé son dernier masque ?
A-t-elle présenté les derniéres raisons de cette impossible
réconciliation avee soi ? On peut en douter. Ne reste-t-il pas
un dernier masque, le plus fin ¥ Une ultime culpabilité,
la plus invisible ¢ S’il reste, dans 1’univers théatral de
Kamouraska, un dernier décor secret, un dernier espace &
explorer, une derniére saison & traverser, une derniére
complicité & débusquer, ¢’est du e6té du gynéeée, d’Aurélie
et de 1’hiver tout a la fois qu’il faudrait chercher. La se
cache le temps d’Elisabeth. Nous savons que Monsieur
Rolland, & l’article de la mort, conserve une vieille ran-
ceeur : le souvenir d’un échec. Le premier soir, ¢’est d’un
@il moqueur que la belle et jeune veuve accueille son petit
mari, «tout rond et gras» dans « une immense robe de
chambre & brandebourgs et & carreaux ». On se souviendra
des petits cochons endimanchés, Méme mépris tranquille.
Cette scéne cruelle rejoint toute la violence sexuelle 1ibé-
ralement répandue dans le roman. On peut se demander
si tant de violence n’est pas 1’effet du peu de plaisir que
procure tant de désir. L’hiver n’est-il pas le temps le plus
intériorisé d’Klisabeth ? Ne se sent-elle pas, certains jours,
toute préte & se métamorphoser en « une fleur de givre
parmi les arabesques du froid dessinées sur la vitres
(p. 195) % Issue du gynécée des petites tantes tout autant
que des « vieilles familles » (p. 237), M™¢ Antoine Tassy
ne serait-elle pas justement victime d’une < fraternelle
complicité » ?

Enfin, parlons d’Aurélie Caron. C’est le mom que
Maitre Rolland, mourant, laisse tomber comme une ultime
vengeance (p. 26) et qui déclenche une terreur panique
chez sa femme. On dira qu’il évoque 1’accusation de com-
plicité portée par Aurélie contre M™® Tassy lors du pro-
cés. Cela est vrai. Et leurs innombrables conciliabules, leurs
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chuchotements, leurs téte-a-téte autour du feu clair, tou-
Jours le méme feu ? Elles tissent la toile du meurtre ? Cela
aussi est vrai. Mais, est-ce toute la vérité 9 Il est permis
d’en douter, méme si les deux jeunes « sorciéres » savent
comme pas une se dissimuler derriére 1’équivoque du
malentendu. Elisabeth et M™ Tassy passent plus de temps
avec Aurélie qu’avec aucun autre personnage (p. 35, 59,
62-65, 81, 103-104, 106-108, 112, 133-134, 140, 169, 171-179,
197, 201, 239-240, 243). Plusieurs scénes s’entourent d’une
< étrange tendresse » (p. 62, 171-172, 194). Aurélie mani-
feste & 1’égard du docteur Nelson une hostilité ouverte et
P’appelle le petit docteur, par dérision. Tous les signes de
la jalousie sont 1& (p. 172, 175, 180, 193). Les petites tantes
rejettent Aurélie qui, curieusement, les rejoint quand elle
confie 3 M™® Tassy : « — Mon Dou, Madame ! comme si
les hommes ils n’étaient pas tous méchants, un jour oun
l’autre. A la longue, vous savez... » (p. 103). Cet axiome,
Llisabeth et M™® Tassy semblent 1’avoir bien retenu. Auré-
lie a cette expression qui revient comme un leitmotiv

« Vos amours me font mourir » (p. 172, 181, 183, 239). A
prendre i la lettre. Aurélie, atteinte, comme Antoine, d’un
mal incurable, disparait, comme entre les lignes. Les deux
témoins de son dowble désir disparus, M™ Rolland, exilée
hors de 1’amour, est retenue i son masque froid comme par
un piége. Loin de la libérer, son mari, avant de partir,
1’accable. Elle est cette « femme noire » qu’on déterre a la
derniére page du roman, et dont la faim de vivre dénonce
cette société qui lui a bati sa prison. Dans un immense eri
de révolte, elle réclame son dii : le droit d’étre ni Ange,
ni Béte. Mais un étre humain. Tout simplement.

Kamouraska renvoie & un fait historique qui s’est passé
4 Kamouraska méme et 4 Sorel en 1839, tout comme dans
le roman. Sans &tre pour autant un roman historique,
1’action de Kamouraska se situe an méme moment ol nais-
sait le roman québéeois, dans une véritable contestation
de lui-méme, comme nous le savons. La démarche la plus
profonde de 1’euvre d’Anne Hébert dénonce cette absence
au réel dont notre dix-neuviéme siécle et la premiére moitié
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du vingtiéme siécle ont été si profondément marqués ...
N’était-il pas en quelque sorte naturel que l’ccuvre en vint
a remonter le cours du temps jusqu’d cette époque loin-
taine ou se consommait cette rupture entre notre littéra-
ture et le réel. Kamouraska pousse & bout les possibilités
du réel et de 1’imaginaire de toute une époque et, par 13,
l1a conteste. Li’exil sur lequel débouche Kamouraska exprime
une souffrance intolérable qui dénonce toutes les déposses-
sions : extérieures ou intérieures. Ce roman est une ceuvre
extraordinairement belle et riche. Un classique 4 n’en pas
douter. Quel film on pourrait tirer de la. Une sorte de
docteur Jivago québéeois,

ALBERT LE GRAND



