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LA LITTERATURE, AUJOURDHUI

a Maurice-Jean Lefebvre

Nous sortons 3 peine d’un temps ol I'on enterrait
beaucoup. I’Ecervelé de Nietzsche s’était découvert
cent fréres, ici ou 13, tous gémissant par monts et par
livres que la philosophie, que la peinture, que la sculp-
ture, que la littérature — que sais-je encore ? — étaient
mortes. La littérature particuliérement avait ses né-
crologues — celui-ci criant qu’elle n’était plus de mise
dans « notre » « civilisation » des images, grandes ou
petites; celui-la, sans rire, que pour de bon cette fois
tout avait été dit, et d’ailleurs qu’il n’y avait plus de
créateurs (ainsi ces femmes clamant d’amant en amant
qu« il n’y a plus d’hommes ») ; cet autre enfin que le
destin de I'écriture était désormais de sombrer a perte
de vue dans un vertige d’abymes et de réduplications.
Et de tirer déja leur mouchoir. On voit aujourd’hui
qu’ils étaient optimistes.

La vérité est plus belle : la littérature est malade.
Et voici ce que nous aimons d’abord en elle : cette
fiévre qui lui fait le teint mat et la joue creuse, ces
purges et ces saignées dont on la gate — car c’est une
santé future qu’elles préparent. La littérature que nous
lisons aujourd’hui, que nous ferons demain, est une
littérature saignée — débarrassée de ces boursouflures
qui 'ont tant et tant défigurée, et par quoi, complai-
samment, elle passait pour ce qu’elle n’est pas.
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Qu’elle n’a pas mission de reflet — au moment
ou, chez les plus grands, le cinéma méme ne refléte
plus, mais dit, mais crée : voila I'évidence dont il
conviendrait qu’on s’avise un peu. Qui d’autre d’ailleurs
a jamais pris le réalisme au sérieux — car c’est lui
qu’on enterre ici — que les niais ? Les vocables en
isme, d’ordinaire, marquent une adhésion vigoureuse
a quelque corps d’idées précis : mais qu’est-ce que ce
réel a quoi, « par la plume », il faudrait adhérer ? On
sait bien qu’il y a cent mille réels et — Jakobson le
laissait naguére entendre — cent mille réalismes,
c’est-a-dire pas un; et que ce décalque tatillon des
fantasmes d’une myopie n’a jamais été que P'alibi des
moins doués. Le sens le plus clair, I'apport le plus
incontestable d’un certain « nouveau romans» (de
Robbe-Grillet 4 Ricardou) aura peut-étre été celui-ci :
faire comprendre que la littérature n’a pas plus a
concurrencer le reportage journalistique que la mono-
graphie de sociologue ou le documentaire du cinéaste
— qu’elle n’a rien d’abord a signifier qu’elle-méme
comme d’abord ne signifient qu’eux-mémes les purs
oiseaux de Braque, et qu’elles-mémes les statuettes
calcinées de Giacometti, et qu’eux-mémes les bruits
gigantesques de Varése, et qu’elles-mémes les paroles
désincarnées de Berio. Faut-il le dire tout haut ? Voici
venu le temps d’une littérature non figurative.

Par ce resserrement sur elle-méme ol l'on a vu
maigreur et stérilité, mais ol tout aussi bien on peut
remarquer de la sveltesse, et, pour demain, des pro-
messes de pavanes inédites, la littérature retrouve sa
vocation : non pas tant faire semblant que faire signe,
ni tant décrire ou prescrire qu’illuminer. Par 13 unique.
Et voici pourquoi celui-la méme qui se lassait a lire
de pseudo-Freuds et de pseudo-Lévi-Strauss, de quasi-
Lénines et de simili-Barthes, des resucées in-quarto de
Paris-Match ou de Pravda, des rincures de magnéto-
phone ou des dossiers de cour d’assises, celui-1a lira,
relira les Illuminations, Maldoror ou les Nourritures
terrestres, lira, relira le Rivage des Syrtes ou le Lis
de mer, Zazie ou U'Ecume des jours, les Fruits d’or
ou le Baphomet. Ou bien, voluptueusement, s’aven-
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turera plus loin (tout prés) dans le hallier fourni des
ceuvres d’hier — c’est-a-dire, aussi bien, d’aujourd’hui.
Car, par la grice, peut-étre, de ce qu’on appelle « livre
de poche », par celle assurément de quelques traduc-
teurs audacieux (Klossowski, n’est-ce pas), nous voici
au temps de la bibliothéque imaginaire. La littérature
ne parait plus tant une histoire — progrés ou déca-
dence — qu'une totalité synchronique, selon l'expres-
sion saussurienne : un tout, donc, qui se donne a nous
d’un coup, Kant avee Sade (comme dit I’autre), Hol-
derlin avec Rimbaud, Balzac (Guez de) avec Balzac
(Honoré de), Nabokov le Russe avec Nabokov I’Amé-
ricain. L’un éclairé par l'autre. Tel, d’avant Boileau,
plus présent que tel d’aprés Joyce. Chaque lecteur
constituant comme il ’entend ces figures en constella-
tion. Opérant cette crue qu’appelait récemment de ses
veeux Michel Deguy et laissant flotter les ceuvres les
plus lointaines jusqu’aux berges de maintenant et d’ici.
L’inverse précisément de la marche crabesque des
lansoniens ou des plus récents « scientistes humains »,
sans cesse fuyant, en arriére de nous, dans 'obscur
de Vhistoire vers des textes qui ne nous parlent plus
et qu’ils vont contribuer & rendre plus muets encore,
car ce que forcenément ils cherchent ce n’est pas a
nous les faire entendre, mais a savoir comment on
les entendait alors. Conservateurs de musées enfouis,
grands eunuques de sérails décharnés, archéologues —
qu’au moins ils aient, par-dessus leurs lunettes, 1'ceil
chafouin de Foucault guettant intensément, de cet
arriére ol il se poste, ce qui va é&re ! Mais la plupart
sont morts d’avance et la littérature est hantée d’un
ramas de zombis.

Non que nous désirions qu’on s’adresse & nous :
il y a belle lurette que nous n’écoutons plus ceux qui
se raclent la gorge avant d’écrire. Nous écoutons
ceux-1a seuls qui murmurent, comme pour eux-mémes.
Et puisqu’il faut ici tout dire, la littérature que nous
aimons est de solitude et de silence. Peu importe I’dge,
et peu importe la langue, et peu importe le propos, et
peu importe le genre : poésie, prose — il n’est plus de
différences. Une écriture, seulement — ol nous lire.
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C’est-a-dire, au choix, nous perdre ou nous trouver.
Et peu importe surtout le tirage : je crois bien qu’en
ces moments ol des millions de jeunes gens lisent en
méme temps le (trés estimable) méme petit livre
rouge; oll, moins excusablement, trois cent mille lec-
teurs francais du Dimanche, certaine semaine de No-
vembre, se sentent soudain le méme violent désir
d’engloutir la méme galimafrée, ou I'on prend chaque
semaine dans des sortes d’horoscopes statistiques ce
qu'il faut avoir lu, ou la vogue des livres se joue au
jeu de l'oie ou dans des maniéres de marelles (purga-
toire, enfer, etc.), en ces moments bizarres qu'on sait
gré & Julien Gracq d’avoir nagueére dénoncés, la litté-
rature est plutét pour chacun tel vieux livre jauni,
qu’il est seul a lire. Oui, au temps des lectures dirigées
et rythmées, planétaires, la littérature reste le secret
recours.

Et 'on commence & deviner ce que les jeunes lec-
teurs d’aujourd’hui aiment a lire, et que s’apprétent
a écrire les jeunes écrivains : une littérature sans
ramage et sans plumage, ni criarde ni mafflue, hon-
nissant tout autant le didactisme et I’inconsistance.
Et n’allant jamais de soi. Jamais arrétée — pas plus
a lunivers chiriquesque des Gommes qu’au monde
gavarniesque des Illusions perdues, pas plus au « vous »
butorien quw’au « on» flaubertien. C’est par son écri-
ture (et ses lectures) qu'un écrivain, qu’une époque,
se trahit (se choisit). Si la littérature, maintenant,
se porte courte, séche, difficile, ironique, critique —
et dans ’érotisme méme, et dans le fantastique méme,
et dans la confidence méme —, on devine que cela
n’est pas sans rapport avec l'air du temps. Dans un
monde surchargé de signes, bruissant jusqu’a 1’inau-
dible de paroles idéologiques, péremptoires dans leur
enflure et leur schizophrénie, la littérature est le lieu
ol reprendre souffle et retrouver la paix. « Rhéto-
rique du silence », disait excellemment Gérard Genette
— pareille, en ce brouhaha du Sens, & ces disques
en blanc des juke-boxes américains. Ecoute du silence,
aussi — de tous ces silences emplis de paroles tues,
en attente d’étre dites; écoute silencieuse des mots,
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tout gonflés d’histoire et par quoi I’histoire arrive,
et le fantastique. Ellipse du langage, lieu ol les mots
recouvrent leur liberté et font entendre leur vrai son :
et dans ces symphonies muettes, quelque chose comme
le murmure intime du monde se laisse entendre.
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