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LUMIERE ET VIOLENCE
DANS LA POESIE DE JEAN-GUY PILON

Le titre que Jean-Guy Pilon a donné a 1’édition
collective de ses poémes, Comme eau retenue, repré-
sente pour moi le poéme instantané le plus court et le
plus éclatant qu’il ait écrit. Pris en lui-méme, il est
aussi énigmatique que l’eau, mais dans sa briéveté et
en relation avec Poeuvre il définit une esthétique et
une inspiration. Une esthétique de la limpidité, une
inspiration de la violence contenue.

Dans un temps, au Québec, o le marché litté-
raire est encombré de plaquettes ou la poésie est
torturée et mise & mort, ou elle fait descendre son
vide dans des profondeurs creuses qui n’abusent per-
sonne, voici que paraissent sous la méme couverture,
aux Editions de 'Hexagone (1969), cing recueils de
Pilon, des Cloitres de U'été (1954) a Pour saluer une
ville (1963). Ne reprochons pas a lauteur d’avoir
voué & un certain oubli la Fiancée du matin (1953) :
Iintérét de ce premier recueil est avant tout une ques-
tion d’« artisanat préalable », pour reprendre Vexpres-
sion de Paul-Marie Lapointe. Notons cependant que
ce titre est mentionné dans le dernier recueil du méme
auteur, paru chez Seghers en 1969 : Saisons pour la
continuelle. Les débuts ne sont pas reniés; ils ne sont
que ramenés a leur juste proportion. Ce qui nous
intéresse, c’est Pactualité de cette poésie, comment
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elle s’est faite, quel sens elle en est venue & prendre et
quel regard on peut jeter sur elle, le pays proclamé
étant ce qu’il est ou, mieux, n’étant pas encore ce qu’il
pourrait étre. La ou le pays défaille, la poésie retrouve
sa tache de retrouver I’honneur, d’annoncer ce qui doit
advenir. C’est la premiére chose que nous enseigne
la poésie de Pilon.

Dans les Cloitres de Uété, la mer et la femme
apparaissent simultanément et symboliquement comme
Pobjet d’'un désir impatient : « Traverser les jours
comme un nageur »; « cloitres escales sur la mouvance
des jours »; « 0 patience 6 navrance! », Il s’opére entre
Peau et la femme une identification progressive :

Donne a la mer un baiser de tout ton corps?2.

J’habite le ceeur de ton dme

Je me dissous en tot
Pour une éternité s.

Ce désir qui s’éternise dans la réverie d’une satis-
faction, qui meurt toujours et qui ne meurt jamais,
est combattu par une patience; autrement dit, il
posséde 'ambiguité méme de la mort, car il s’agit ici
« des amours mélées & la mort» et d’'un méme con-
sentement aux unes et & autre : « Notre vie & retenir
le poids de la mort 4 dépasser 4. » Voila le fondement
intelligible, cohérent, de I';ccuvre de Pilon. Nous sommes
ici en présence d’une poésie de retenue, ce qui ne veut
pas dire de modération, de mesure ou de sagesse. Mais
bien plutdt d’une poésie des limites. On pourrait méme
parler d’une sagesse des limites, qui & la fois permet
et ménage Yaction.

1. Les Cloitres de Pété, p. 11-12, A moins d’indications con-
traires, toutes les références a l’cuvre poétique de Jean-Guy
Pilon sont prises dans Comme eaw retenwe (Montréal, L’Hexa-
gone, 1969), recueil collectif qui comprend: les Cloitres de U'été
(Montréal, I'Hexagone, 1954); UHomme et le jour (Montréal,
L’Hexagone, 1957) ; la Mouette et le large (Montréal, L’Hexa-
gone, 1960) ; Recours au pays (Montréal, L'Hexagone, 1961) ;
fggg) saluer une ville (Paris, Seghers, et Montréal, H. M. H,,

2. Les Cloitres de Uété, p. 18.

3. Ibid., p. 20.

4. Ibid., p. 22.
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D’ccuvre en ceuvre, on remarque cette attention
aux limites. Dans les Cloitres, cette retenue vient d’'un
détournement : « Eau détournée d’une chute trop
brusque 8 ». Il faut se faire violence pour ainsi con-
tenir Virrépressible. C’est pourquoi on voit habituelle-
ment les deux possibilités, celle de 'impatience et celle

Py

de la limite, comme dans : « 6 donnée 6 retenue ¢ ».

De méme, dans UHomme et le jour, la « résistance
éclatée » se tempére-t-elle aussitot de calme :
Fontaine d’avenir épuisée par les cordages truqués

Tes grands moments s’élotgnent sans image
A la fureur contenue des printemps marins?,

Un peu plus loin, toujours aprés une tentation — « 1l
fallait chercher une issue / Au cri des glaces » —,
voici le coup de barre instinctif qui associe dans une
méme accalmie, cette fois intérieure,

Le destin inavouable des fleurs
L’absurde fuite et le coeur retenu 8.

En fait, toute cette violence contenue, qui ne peut
d’aucune maniére étre considérée comme un hommage
aux amorphes et aux inconscients, toute cette violence
n’est pas une description imagée de sentiments vécus
ou d’actes possibles. Cette violence garde toute sa viru-
lence. Rien ne peut 'assagir ou la supprimer. Elle de-
meure toujours comme violence. Seulement elle est une
violence poétique; elle demeure toujours 3 I'état de
veeu, mais aussi toujours consciente de sa force, non
seulement, si I'on peut dire, historique, mais au ceeur
du poéme.

Et la violence passe, des choses et des sentiments :
mer, vie, amour, mort & la parole. Violence contra-
dictoire, qui donne naissance & la parole et menace
toujours de I'empécher. Ainsi lit-on dans les Poémes
pour maintenant cette phrase poétique ot la contra-
diction est pleinement assumée :

5. Les Cloitres de Uété, p. 28.
6. Ibid., p. 28.
7. L’Homme et le jour, p. 39.
8. Ibid., p. 59.
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Je le dis parce que j'ai le désir de mon pays
Parce qu'il faut comprendre
La vertu des paroles retenues®.

On retrouve dans la dernidre ceuvre, Satsons pour la
continuelle, ce méme trajet nécessaire et contradic-
toire entre violence et parole, entre printemps
« halétement retenu de la plus vaste fertilité 1°», ou
« fleuve / Que je ne puis retenir ! », et, cette fois-ci,
la naissance de la parole :

Ma terre comme la couleur

comme le souffle retenu

comme les otseaux du printemps
Ma terre profonde et grave
Sur la mémoire de Uhomme 2,

La modération n’est pas de soi une vertu poétique.
Ni pour la naissance ni pour 'exercice de la poésie.
Elle en serait plutot un affadissement. La n’est pas
le probléme. De méme pour la violence qui, elle aussi,
incline plus au mutisme qu’a la parole. Il s’agit pour
la poésie de s’établir dans un espace de parole qui
soit intermédiaire entre linspiration — conditions
subjectives et objectives de I';euvre — et son impossi-
bilité — situations individuelles et collectives & la-
quelle renvoie sans cesse ’ceuvre. 1l g’agit d’'une parole
qui se maintient en équilibre entre sa facilité et sa
négation, et qui participe d’égale facon de 'une et de
Pautre. La poésie réussit & prendre et & garder cette
parole improbable. Sous ce rapport, la poésie de Pilon
fait penser a celle d’'un René Char qui écrivait dans les
Matinaux («livre important dans ma vieidy, dit
Pilon) :

Nous avons sur notre versant tempéré une suite
de chansons qui nous flanquent, ailes de commu-

9. Pour saluer une ville, p. 152.

10. Saisons pour la continuelle, Paris, Seghers, 1969, p. 34.

11. Ibid., p. 21.

12. Ibid., p. 18.

13. Cf. <« Le temps de notre jeunesse », dans Guy Robert,
Littérature du Québee, Montréal, Déom, 1964, p. 130; sur ce
sujet, voir aussi 'entrevue de Jean-Guy Pilon avec André Major,
le Devoir, 8 février 1969, p. 14,
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nication entre notre souffle reposé et nos fiévres
les plus fortes 4,

Parole improbable sans cesse fondée, sans cesse
portée sur ces « ailes de communication ». Cette com-
munication est possible parce qu’elle est de 'ordre de
Pacte qui résout les contradictions. C’est ce qu’a bien
remarqué Jacques Blais, en soulignant ainsi I'impor-
tance décisive des Cloitres dans toute l'ceuvre de
Pilon : « Dépassant I'indécision au profit du choix
et du geste, il domine ce qui 'opprime %, »

Un poéme des Cloitres, pour moi I'un des plus
beaux, résume tous les aspects qui définissent la condi-
tion méme de la poésie et me servira de prétexte pour
aborder le probléme de la poésie engagée, probléme
qu’on ne saurait éluder quand il s’agit de Pilon :

Accord sans passé

Chant d’oiseau dans Uarbre sans feuilles
Lad se répétent les mots tous oubliés
Pour la, vie pour la mort

Je n’entendais pas les larmes a travers nos refus

Je w’entendais pas la source de nos espérances
détournées

Triste masque de silence vaincu

Il v’a fallu quw’ une main levee accuezllant ma
douleur

Pour retrouver les routes difficiles trés longues

Ou wveille la Beauté sans voile ni remords

La lourde memozre “nous poursuit “au-deld de
nous-mémes

Il faut réapprendre les espoirs mécessaires 16,

La poésie trouve son équilibre dans un moment de
grace oll ne pésent ni passé ni avenir. Elle est musique

14. René Char, les Matinaux, Paris, Gallimard, 1950, p. 27.

15. Jacques Blais, « Jean-Guy Pilon », Europe, numéro spé-
cial intitulé Littérature du Québec, février-mars 1969, p. 165;
importante étude dans laquelle Jacques Blais dégage surtout
la continuité des ceuvres i partir de leur contenu. On peut se
demander, incidemment, pourquoi la ecritique québécoise a tou-
jours observé un certain silence sur ’ccuvre de Pilon. Je laisse
ce probléme aux commentateurs futurs.

16. Les Cloitres de Vété, p. 24.
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et chant d’oiseau; parce qu’elle est « silence vaincu »,
conquéte de la parole, elle est comparable & un « accord
sans passé ». La ol nous tombons dans les paradoxes,
c’est quand nous entendons se répéter « les mots tous
oubliés ». C’est ici, au eceur du poéme que la poésie de
Pilon s’engage; non sans réticence, bien siir; et ce sont
les mots mémes d’une résolution, il faut « retrouver les
routes difficiles » et « réapprendre les espoirs néces-
saires ». La réticence qui accompagne ce projet est en
méme temps la condition selon laquelle il doit &étre pour-
suivi : il ne faut pas perdre de vue « la Beauté sans
voile ni remords ». Heureuse réticence qui devient pure
conscience de la poésie. La poésie de Pilon s’engage
ici vis-a-vis d’elle-méme comme « accord sans passé ni
avenir », ou hymne pur au présent. Voila ce qu’il ne
faut jamais oublier. Avant d’étre engagée dans un
combat, dans un pays, la poésie de Pilon s’engage
d’abord sur son propre honneur & étre «la Beauté
sans voile ni remords ». Elle se voue & la transparence
et a I'innocence. Nous parlerons plus loin de ces attri-
buts de la limpidité. Soulignons seulement ici le titre
du recueil qui suit les Cloitres : VUHomme et le jour.

L’Etranger d’ici, dans ce dernier recueil, est peut-
£&tre le premier poéme engagé de Pilon : « C’éfait un
pays de luttes inutiles ». Ici pourrait s’amorcer un pa-
ralléle entre Pilon et Roland Giguére :

Sur la cendre bientdét froide

Rebdtirons-nous

Avec un visage neuf 17 ?

Les jours ou le feu rampait sous la cendre

L I T I I A O )

Que.lle couleur aura done le court visage de I'été 18 ?

ou encore, chez Pilon, entre ces fréquentes « racines
tordues a vaincre le feu 1? », et, chez Giguére, « dans
les champs les blés tordus / En gerbes de feu 2° ». On
découvrirait peut-étre une symbolique matérielle com-

17. Incendie, dans UHomme et le jour, p. 47.
18. Roland Giguére, Roses et ronces, dans 'Age de la parole,
Montréal, L’Hexagone, 1965, p. 118-120.
9. L’Homme et le jour, p. 53.
20. Van Gogh, dans UAge de la parole, p. 112.
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mune; cela nous ameénerait, plus loin, aux «armes
blanches » du courage et du désespoir : « Il n’y a pas
de lit 4 la fin du jour, mais seulement des épées nues »;
«Au nom méme du pays, il te faudra prendre les
armes pour garder ton nom. Il n’y a pas d’autre re-
cours 21 », Souvent la poésie de Pilon arrive au méme
extrémisme que celle de Giguére. Mais ici c’est toute
la poésie québécoise des années soixante qu’il faudrait
évoquer, depuis Anne Hébert (<« J’ai réclamé le fer et
le feu de mon héritage 22 ») et Alain Grandbois (« Les
forces jaillissantes du fer et du feu / Meurtriéres et
fraternelles & la fois 2 ») jusqu’au « poéme-salve » de
Chamberland. Le méme but poursuivi (chez Pilon : « le
cri de joie d’un oiseau / prophéte de la chaleur 2% »;
chez Giguére : « la liberté des cris un décret de bon-
heur #% ») réunirait cette fois-ci tous nos poétes, au-
dela des différences provisoires, de Gilles Hénault et
de Paul-Marie Lapointe & Yves Préfontaine et a
Fernand Ouellette. La poésie de Pilon s’inscrit donc
dans une tradition de la poésie violente, mais plus que
toute autre, elle s’impose des limites, se retient contre
le déchainement. C’est sa maniére propre de conserver
le secret d’une force toujours disponible, toujours

imminente,
3

* *

J’ai fait allusion plus haut & une esthétique de la
limpidité, suggérée par le titre méme du recueil col-
lectif. C’est une esthétique fondée sur une théma-
tique de la lumiére. Clarté et transparence n’affectent
pas seulement des réalités et des matiéres, mais défi-
nissent aussi la forme du poéme. Autrement dit, la
poésie de Pilon est marquée, et dans son contenu et
dans sa forme, par une clarté matérielle et une clarté
intellectuelle. Une thématique ne peut jamais par elle-

21. Recours au pays, p. 127-129.

22. La Sagesse m’a rompu les bras, dans Poémes, Paris,
Seuil, 1960, p. 92.

23. Le Vide, dans Liberté, mai-aoiit 1960, p. 161.
24. Pour saluer une ville, p. 143.
25. A cris perdus, dans PAge de la parole, p. 115.
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méme fonder une esthétique; mais quand elle se pré-
sente comme le versant concret d’une intelligibilité que
non seulement on ne peut refuser a cette poésie mais
qu’il faut méme parfois chercher & réduire ou & com-
battre parce qu’elle est souvent offensive, il faut en
tenir compte et partir d’elle obligatoirement.

Chose surprenante, la limpidité n’est pas chez
Pilon avant tout un attribut de l'eau. Prenons des
exemples divers dans les premiers recueils. Le silence
peut étre « pont de lumiére 2¢ », ou encore «le plus
clair oiseau » «lancé dans le paysage tragique27».
« LI/illumination du jour 28 », le « matin de soleil trop
blanc 2? », « les jeux infinis de la lumiére nue 3 », les
< robes de lumiére » des « visages de la terre 31 », voila
du temps et de I’espace baignés de clarté, auxquels on
pourrait rattacher le ciel limpide : < I’éclat renouvelé
des astres 32 », le regard limpide : « 'eeil sans blame 33 »
de Penfant, la voix limpide : «la voix sans voile
des premiers ages3¢s, ou encore la « fragilité com-
plexe / Du ecri le plus nu % ». On voit que la limpidité
est ici d’abord une clarté, ou une pureté de la lumiére.

Je suis réconcilié
Avec toutes les formes de la lumiére
Et 7’irai vers d’autres phares 3%,

Quelques poémes comme le Collier, la Chevelure, la
Lune, et surtout Légende de la chair, dans la Mouette
et le large et dans VHomme et le jour, montreraient
le rapport entre lumiére et « nudité chantante » (ici,
pour une fois, «la lumiére contrélée » est le doublet
lumineux de «’eau retenue »), entre lumiére et inno-
cence ou pureté :

26. L’Homme et le jour, p. 49.
27. Visages de la terre, p. 66.
28. Ibid., p. 68.

29. L’Homme et le jour, p. 54.
30. Les Cloitres de Uété, p. 13.
31. Visages de la terre, p. 63.
32. Ibid., p. 71,

383. Les Cloitres de 'été, p. 16.
34, Ibid.

35. L’Homme et le jour, p. 48.
36. La Mouctte et le large, p. 88.
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Tu te dépouilles lentement, comme le jour
naissant, et tu nais vraiment a la lumiére,
a la terre, a Uinsoutenable pureté de ta
chair qui n’est plus protégée 37,

Ces attributs et ces dons de la lumiére se trouveraient
aussi bien appliqués (dans certains cas, retirés) aux
villes, comme Buenos Aires et «la soierie lumineuse
de [son] corps 38 ».

Cette thématique de la lumiére connait une éclipse
dans le recueil ol on s’y attendrait le moins, dans
Recours au pays. Enigme. En revanche, elle n’est
jamais plus éclatante que dans le dernier recueil :
Saisons pour la continuelle : « Pays O ma lumiére 3° ».
C’est ici que Pilon trouve la clé de I’énigme. Pays de
soleil et Lumiére de la source sont deux titres de
poémes. « Eclatement lumineux d’aujourd’hui », « bou-
levard de matins lumineux », < jour violent de neige
contre soleil » : la lumiére éblouit, s’offre comme pro-
messe et salut :

Il y a tant de lumiére

Sur chaque geste

Sur chaque parole

Il y a tant de lumiére qui crie
Sur notre avenir

E't nos mémoires 4,

« I’accord sans passé » ni avenir g’est transmué en
total présent de lumiére, baignant, englobant et le passé
et lavenir.

Dans Saisons, cette thématique trouve son plein
sens en rapport avec le retour de la violence; la lu-
miére cesse d’étre idyllique et se change en foudre :

Ce devait étre éblouissement des feux, porte-
lumiére du ceur a Uavenir de lo. Saint-Jean.
Ce fut haine étouffante d’espoir devant U'étranger
et la nuit hurle d’humiliation en face de son

juge.

37. Visages de la terre, p. 69.

88. Pour saluer une ville, p. 169.

39. Saisons pour la continuelle, p. 10.
40, Ibid., p. 16.
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Cris et blessures deviendront foudre violente
quand le tonnerre éclatera enfin de nos
rages .,

Puis la violence de nouveau se contient; mais remar-
quons que c’est une violence extréme qui se contient.
Les réves des matins lumineux ne sont plus obscénes.
La lumiére reprend son empire, « se fait femme et
nous ’habitons, car elle tressaille parmi nous et nos
réves 2 », Un doute demeure cependant sur ’omni-
présence de la lumiére, et le recueil se referme sur
I’évocation « des soleils trop souvent étrangers et ab-
sents 43 », La thématique de la lumiére est pleinement,
universellement affirmée; elle a servi un moment de
support a la violence, et aprés cette concentration
menacante, elle s’est répandue de nouveau sur tout.

Je disais que cette thématique est & 1a base d’'une
esthétique. C’est dire que la lumiére est matérielle-
ment Yéquivalent sensible d’un parti pris de clarté.
Inutile de rattacher ce qui apparait au lecteur comme
un souci de clarté intelligible & ce que lui-méme pour-
rait voir comme discours ou cohérence dans la poésie
de Pilon. La poésie existe & partir des mots pris en
eux-mémes plutét que dans leur arrangement; et si
c’est & partir de leur arrangement, précisons que c’est
dans la mesure ou les mots ainsi arrangés nous sur-
prennent, nous proposent l'inattendu, soit au moyen
d’images organisées mais imprévisibles, soit au moyen
d’images prévisibles mais irréductibles & une com-
préhension. Un écrivain n’a pas a expliquer hors de la
poésie P'esthétique qu’il voit se dégager de sa poésie.
I peut en prendre vaguement conscience, par exemple
lorsque Mallarmé disait : « Je ne me refuse par gofit
a aucune simplification ». Il parlait par antinomie,
se situant hors de son ceuvre. Ce qu’il faut remarquer,
c’est que l'obscurcissement était une exigence méme
de sa poésie.

Chez Pilon au contraire c¢’est I'illumination qui est

41. Saisons pour la continuelle, p. 37.
42, Tbid., p. 40.
43. Ibid., p. 42.
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Texigence poétique premiére. Certains le lui reprochent
et voient 1a la faute impardonnable, Pourquoi I’obscu-
rité aurait-elle un privilege poétique sur la clarté ?
De méme que peu & peu la notion d’obscurité cesse
d’étre un critére de lecture ou une excuse pour le désin-
térét, ainsi celle de clarté devrait-elle complétement
disparaitre comme raison avouée d’un intérét ou pré-
tendue cause d’une adhésion sans limite. Une poésie
claire n’est pas forcément belle. Ou pauvre. C’est in-
différent. La clarté n’a rien & voir avec la joliesse, ou
la suavité, ou la virtuosité technique; elle peut méme
préserver i sa maniére la pureté de la poésie. Cepen-
dant la tentation qu’elle doit toujours surmonter est
celle de la prose :

Je Uoffrirai inlassablement la transparence de
Ueau, ultime miroir de la nuit et de Uaube, plus
profonde quw'une naissance...

Je toffrirai inlassablement la transparence de
Veau, ultime miroir de notre incompréhensible
avidité, sur laquelle nous nous penchons pour nous
y noyer ensemble d plaisir, pour y mourir ensemble
dans la torture 4,

Nous sommes devant un cas limite de poésie en prose
ol ce qui nous intéresse est 1’éternel mythe de Nar-
cisse penché sur lui-méme. « Image, songe ou leurre »,
peu importe, c’est 'objet méme de la poésie : capter
dans les mots des fragments d’ombre et de lumiére,
y faire scintiller des mirages auxquels donneront réa-
lité et consistance les étres et les objets hors-les-mots.

Je ne donne pas ces exemples comme caractéris-
tiques de la poésie de Pilon; je les vois comme textes
d’appui d’une esthétique de la transparence. Ils ne me
facilitent pas la lecture de sa poésie, ils m’y raménent
comme a un lieu de contradictions non résolues. L’eau
est le lieu et I'image-mére de toutes les métaphores de
la limpidité, mais, comme <« ultime miroir de notre
incompréhensible avidité », elle refléte aussi le noir et
Topaque. « L’eau retenue » est le symbole de la vio-
lence, chez Pilon, et en méme temps la négation de la

44. Pour saluer une ville, p. 157-159.
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violence. Contradiction qu’on retrouve dans la limpi-
dité traitresse de I'eaun.

La littérature vit de ces contradictions, A certains
vers de Pilon qui sont eux-mémes une négation de la
poésie (cherchez, vous trouverez), j’oppose, pour ter-
miner, ce poéme ol les notions de violence et de lim-
pidité n’ont elles-mémes plus de sens, ce poéme qui est
peut-étre poétiquement pur :

Golfe

Orange de sanglant émoi

Rose écrasée contre Uarbre veiné

Brandi vers le ciel

Ouvert comme protection

Ainsi que la mer se donne au fleuve

Avec ce ceeur houleux de femme offerte

Une seule

Nuits et espace dans cette main

L’oisean cueille des odeurs

de soleils éclatés

Pain et vin dans sa bouche

Jour violent de neige contre soleil

L’orage me conduit a la plénitude de son sexe

Navire aveugle

Entre les bras du golfe 5,

JOSEPH BONENFANT

45. Saisons pour la continuelle, p. 27.



