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SAINT-DENYS GARNEAU
OU LA VIE IMPOSSIBLE

I1 m’est difficile de parler de Saint-Denys Gar-
neau, de distinguer chez lui, le poéte du mythe, ou le
poéte mythique du mythe poétique. Je le sens a la fois
fraternel et lointain, et j’éprouve, 4 son égard, ce senti-
ment qu’il décrit si bien en trois vers:

Qu’est-ce qu' on peut pour notre amsi

au loin la-bas

a longueur de notre bras

Je ne lai jamais connu personnellement, bien
qu’il ait été de moins de dix ans mon ainé, et que j’aie
fréquenté la plupart de ses amis intimes. C’est vers
1940 que j’ai lu, pour la premiére fois, Regards et
jeux dans Uespace, et un peu plus tard, nous avons
collaboré tous les deux en méme temps & la Nowuwvelle
Reléve. Pourtant, je n’ai de lui que des images frag-
mentaires et diversifiées qui me sont parvenues par
bribes des gens qui furent ses amis, comme Jean
Le Moyne, Robert Elie, Claude Hurtubise, Francois
Rinfret et méme André Laurendeau, qui avait passé
quelques semaines de vacances a la campagne, chez
le poéte. En somme, je suis, vis-a-vis de lui, dans la
méme situation que les jeunes d’aujourd’hui qui n’ont
pas connu Borduas, et qui cherchent, par tous les
chemins, & redécouvrir cet homme qu’ils trouvent
insaisissable.

En outre, j’avoue ne pas avoir lu sa correspon-
dance, car je ne veux me référer qu’a I'cuvre qui fait
pour moi, en fin de compte, I'unité de Saint-Denys
Garneau et sa profonde réalité, c’est-a-dire son ceuvre
poétique.

Cette omission pourrait sans doute m’étre repro-
chée, du point de vue de la connaissance de Pécrivain,
comme une faute capitale. Cependant, mon propos
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n’est pas de présenter un essai en bonne et due forme,
ce que beaucoup de doctes professeurs de littérature
peuvent faire mieux que moi, mais bien de tenter
d’établir certaines coordonnées qui révélent & la fois
des rapports et des distances, comme feraient sans
doute des astronomes & la recherche d’une étoile
évanescente.

Aussi bien, vais-je quitter ce ton du préambule
d’information pour essayer d’évoquer des phénoménes,
des impressions, des images discontinues de la mémoire
dans une espece de lumiére stroboscopique.

1938-1939. La quéte de Dexistence est difficile.
Sans doute 'a-t-elle toujours été pour un adolescent.
A la longue crise économique de dix ans, succéde la
guerre. Drole de recyclage. La guerre civile, en
Espagne, est sur le point de se terminer par la victoire
de Franco. Un énergumeéne du nom d’Arcand impute
tous les maux de humanité & «la juiverie interna-
tionale ». C’est un écho affaibli de la voix de Hitler.
On n’entend pas encore crier les millions de victimes
futures des fours crématoires. Pourtant, on s’enfonce
dans la nuit et le brouillard. L’absurde est installé
depuis longtemps dans la vie quotidienne, mais il
change de visage. Le chomage avait abruti toute une
génération. On se préparait & « sauver » la suivante
par la guerre. Drole de recyclage. En toutes cir-
constances, la loi et 'ordre, comme on dit, seraient
maintenus.

Dégoiit profond. Je lis ardemment Péguy, le
Péguy socialiste et « anti-tala », c’est-ad-dire contre
ceux qui « vont-a-la-messe », le Péguy utopiste de la
société harmonieuse. Ce sont de gros bouquins bourrés
de répétitions, de polémiques, d’imprécations contre le
monde moderne, contre la Sorbonne, contre Pargent.
Pendant des semaines, je poursuis, tard dans la nuit,
cette espéce de dialogue avec un somnambule qui
marche sur la corde raide, dans un monde & I’envers.
Dréle de funambule. Que disait-il au juste ? Qu’il était
pour une société d’olt la misére serait bannie, o1 le
travail serait une espéce de joie constante, ol tous
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les hommes seraient enfin fraternels. Et supréme
hardiesse, il se déclarait anti-thomiste et bergsonien.
A PUniversité de Montréal d’alors, il eit été déclaré
sacrilége et anathéme. J’écris des articles dans I’hebdo-
madaire le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey.
Notamment des articles sur Péguy. De cette abondante
lecture, je retiens une phrase notamment, que je cite
de mémoire: « On dit, si jeunesse savait et si vieillesse
pouvait, mais c’est la jeunesse qui sait, parce qu’elle
peut. » Je m’apercois que j’ai la mémoire subversive.

Je suis dans une taverne. Un jeune homme me
raconte son prochain roman. Il a les cheveux plats,
Peeil noir et inquiétant, la parole facile. C’est Emile-
Charles Hamel qui est secrétaire de rédaction au Jour.
I1 parle depuis longtemps, car son roman sera, en
fait, une trilogie. Je l'oriente vers la poésie que je
tente d’inventorier depuis quelque temps, au cours de
longues soirées & la Bibliothéque municipale. I1 jette
un nom que je ne connais pas: Saint-Denys Garneau.

Quelques jours plus tard, j’ai lu plusieurs fois
Regards et jeux dans Uespace. Certains poémes m’ont
ému, mais ’enchantement qui s’infiltre lentement n’a
rien du coup de foudre. Rimbaud était alors mon dieu
poétique. Hamel m’opposait Mallarmé dont je com-
mencais & peine & découvrir la claire intelligence et
Pambitieux dessein. A vrai dire, j’étais surtout venu 3
la poésie par les poétes canadiens. Je me rendais bien
compte que Lozeau et méme Nelligan ne possédaient
pas la maitrise des grands poétes francais, de Baude-
laire aux symbolistes et qu’ils n’avaient pas, non plus,
cette liberté magistrale que je commencais 4 découvrir
chez Apollinaire. Quand méme, pour des raisons qui me
demeuraient obscures, je les sentais plus proche de
moi, leur monde était le mien. Ce sentiment fut ren-
forcé par la lecture de Saint-Denys Garneau, chez qui
je retrouvais des élans familiers et des paysages
connus, de méme quw’une recherche formelle répondant
a mon inquiétude d’alors. Pourtant, j’avais du mal 3
pénétrer dans son univers spirituel. C’est que nos vies
étaient loin d’étre paralléles.
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Le théme de ’enfance. 11 se retrouve chez la plu-
part des poétes et ce n'est pas par hasard. Le jeu
reconnu comme la vraie vie dans un monde ou tout
se fait et se défait, chiteaux de cartes, chiateaux en
Espagne, marelle & cloche-pied qui prend possession
de Vespace, regards jetés sur toutes choses comme des
filets de gaze légére qui n’emprisonnent rien, coinci-
dence de la danse et du corps, de la joie et du geste
qui 'exprime, « vert paradis des amours enfantines ».

C’est & travers l’enfance que Saint-Denys Gar-
neau me devient familier. Commun terrain de chasse
ol le regard fait feu sur toutes les merveilles pour
les enfermer, transfigurées, dans le poéme. Age d’or
de tous les réves possibles et improbables, dge qui est
en voie de disparition, car 'enfance est un phénomeéne
social autant que biologique et psychologique. Chaque
époque, chaque société a son enfance. Je me souviens
de certaines chroniques sur les classes laborieuses en
Angleterre, ot I'enfance m’apparaissait comme un
petit enfer d’une exemplaire cruauté, auquel le péché
ne donnait méme pas sa dérisoire justification. C’était
un enfer pour bons petits diables de dix ou douze ans,
dans lequel le travail en manufacture tenait lieu de
flammes éternelles. Un jeune esprit ne peut que se
révolter devant de telles absurdités fondamentales,
quand il se rend compte que les regards et les jeux
de cet Age n’ont pas toujours pour cadre le « paradis
des libertés » !

De l'enfance a la mort, il semble qu’il n’y ait, chez
Saint-Denys Garneau, qu’un tout petit intermeéde, un
décor planté de saules et d’ormes calmes, un paysage
a4 deux dimensions, dans lequel il ne peut pénétrer,
mais qu’il décrit avec toute la sensibilité d’un aqua-
relliste,

L’insertion dans la vie, c’est ce qu’il y a de plus
difficile. Le poéte n’y parvient jamais calmement,
totalement et en toute quiétude. Il y en a qui se retirent
dans leur chéteau de songes, pour y mourir. Ce sont
les purs. Mais il se trouve que vivre, ¢’est aussi un
acte poétique, dans la mesure oll le poéte chante et
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enchante le réel. A ce propos, tout le poéme intitulé
le Jeu serait a citer:
De Pamour de la tendresse qui done oserait
[en douter
Mais pas deux sous de respect pour Uordre établi
Et la politesse et cette chére discipline
Une légéreté et des maniéres o scandaliser les
[grandes personnes

Il vous arrange les mots comme si ¢’ étaient de
[simples chansons

Et dans ses yeux on peut lire son espiégle plaisir

A voir que sous les mots il déplace toutes choses

C’est bien cela. Les mots ne sont rien pour enfant,
pour le poéte, s’ils ne déplacent quelque chose. Tout
se passe d’abord dans I'imaginaire, puis vient la diffi-
culté de vivre, surtout quand on porte en soi la névrose
de tout un peuple: le ndtre. Quand tous les horizons
sont bouchés, quand apparait au regard de 1’absolu
poétique, Pinanité des gestes quotidiens dans ce monde
terrible que décrivent les Solitudes. I’angoisse, méme
métaphysique, a des racines profondes et insoupcon-
nées dans la réalité quotidienne.

Supposons un homme qui habite « un pays incer-
tain », comme le dit si bien Jacques Ferron, un homme
qui vient & peine de quitter I’adolescence, et qui ren-
contre

Des mangeurs de voisins, des rangeurs de péchés,

Des collecteurs de revenus, des assassins d

[petits coups,

Rongeurs d’dmes, des satisfaits, des prudents,

Baise-culs, léche-bottes, courbettes,
bref, des gens qui

.. abdiquent d longue haleine sans s’en douter

N’ayant rien a abdiquer.

Supposons de plus que ce jeune homme se rende
compte que la religion qu’il vénére n’est que simulacre
chez la plupart des gens; que la poésie est une langue
sans écho pour le plus grand nombre; que ’enfance
et les jeux débouchent sur un monde ot «le temps,
c’est de I'argent »:

Tout le monde peut voir une piastre de papier vert

Mais qui peut voir au travers si ce n’est un enfant
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Supposons également que cet étre soit doué d’une
sensibilité de poéte et que le quotidien se présente a
lui comme une inlassable répétition de gestes mécani-
ques, et qu’il se sente & tout jamais exclu du grand
jeu, quel qu’il soit, est-ce que ce poéte n’écrirait pas:

L’avenir nous met en retard

Demain c’est comme hier on n'y peut pas toucher

On a lo vie devant soi comme un boulet lourd

[aux talons
Est-ce qu’il ne s’écrierait pas également, dans un total
sentiment d’aliénation au monde et a toutes les réalités
qui 'entourent:

On n'a rien @ faire ict

On n'a rien d dire et Uon n'entend pas de voix

[dun compagnon

C’est 14 ce que je ressens profondément en lisant
Saint-Denys Garneau, et aucune exégése, si savante
soit-elle, ne pourra faire varier cette intuition d’un
monde irréel dans sa réalité méme, comme dans le jeu,
ou d’un monde évanescent qui ne se laisse pas autre-
ment posséder que par le regard. Mais dans ce monde,
le poete joue le seul jeu possible: il joue & qui-perd-
gagne.

Le probléme qui se posait 4 nous, ¢’était: comment
faire un poéme avec ce peuple moutonnant, avec cet
espace glacial, avec ces jours gris, avec cette petite
misére et les grands espoirs qu’elle engendre malgré
tout. Nous avons tenté de passer du « je » au « nous »,
de retrouver des valeurs qui ne soient pas monnayables,
de tendre la main vers des réalités palpables, d’orga-
niser lespace anonyme pour lui donner vaguement
la forme d’une patrie. Cela s’est fait a travers de
longs tidtonnements, des régressions vers un passé
quasi mythique situé hors de la tradition. Il nous fallait,
pour cela, assumer nos tares et nos faiblesses, mais
aussi, récupérer notre énergie vitale et nos biens
oubliés au long de tous les étroits sentiers du devoir.
Il fallait affirmer notre présence au monde, non pas
au moyen d’une rhétorique patriotarde, mais par la
reconnaissance concréte de notre existence collective,
sur un sol enfin reconnu comme nétre. Il s’agissait
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de n’étre plus séparés de nous-mémes, de ne plus laisser
notre Ame vagabonder loin de notre présence charnelle,
Nous disions: « feu sur la béte angoisse » qui conti-
nuait de réder dans nos cauchemars.

Pour moi, cela se faisait sous le signe d’un certain
surréalisme, dont la force libérante se manifestait avec
une vigueur particuliére chez mes amis peintres. La
mort, nous tentions de Vapprivoiser. Le temps, nous
voulions qu’il se traduise par le risque et ’aventure.
La vie, nous en assumions le pénible quotidien, avec
ses déboires et ses surprises, ses perpétuelles muta-
tions, son mystére objectif. Si le poéte refuse de se
cantonner dans la poésie, il lui faut s’écrier comme
Rimbaud: « Changer la vie », en prenant bien garde
que ce ne soit pas la vie qui le change. Le pouvoir
transformant de 'amour nous était révélé comme un
secret. Nous vivions une période d’incarnation et
d’enracinement, au risque de périr dans ce que Saint-
Denys Garneau appelle «le temps salissant ». Nous
voulions en finir avec les pas perdus, les paysages
inhabités, les chambres vides. Bien siir, il ne s’agissait
pas d’'un optimisme de commande, mais d’un désir
profond, d’un insatiable appétit. Cependant, nous
savions déja que nous ne serions pas rassasiés. Pour
ma part, — et pardonnez-moi ce calembour —, je
tentais simplement de ne pas confondre la faim du
monde avee la fin du monde.

La fin du monde, la vraie, la définitive: une de
mes plus anciennes terreurs. Je me trouvais des abris
sous les hangars, je me bouchais les oreilles pour ne
pas entendre les trompettes du Jugement dernier.
Nous avons macéré dans la peur; c’est bien connu
de tous ceux qui ont étudié le catéchisme illustré.
Ce sont les premiéres images qui m’aient touché. Cela
vous prépare un homme a devenir directeur de musée !

Aprés la classe, quand j’avais douze ans, un bon
Frére fou et visionnaire nous lisait des histoires de
revenants, aprés nous avoir menés 3 la baguette toute
la journée. Il avait une maniére diabolique de nous
faire croire au diable ! Je ne nie pas que cela pré-
dispose a une certaine poésie, et pourtant ... Un jour,
Pamour est venu. Nous avons d{i rejeter beaucoup de
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peurs pour rejoindre cette violente réalité. Mais sou-
dain, le paysage s’ouvrait, la vraie vie devenait
présente, et nous apprenions que les anges du Juge-
ment dernier étaient peut-étre des eunuques. Du coup,
le monde se peuplait d’étres réels et nous entrions de
plain-pied dans le drame humain. Curieugse métamor-
phose. Le bon petit Frére sadique nous avait peut-étre
appris d’'une maniére définitive 4 détester la cruauté,
mais aussi, & hair profondément tous ceux qui en sont
directement ou indirectement responsables. Nous
allions tenter de vivre cette contradiction, en quéte
du pays de la bonté, « contrée énorme ou tout se tait ».
Je me répétais cet aphorisme que je m’étais fabriqué:
« Celui qui n’espére plus rien est un terrible optimiste. »
Je considérais un certain désespoir comme le point
zéro, & partir duquel tout devenait possible pour le
meilleur et pour le pire. Pour moi, le meilleur, c’était
que les étres humains deviennent enfin des hommes.
Je reconnais aujourd’hui que nous sommes loin de
cette réalisation. Bien entendu, c’est un vieux réve
toujours décu, un réve cependant qui tient en échec
beaucoup de cauchemars.

J’avais commencé, comme Saint-Denys Garneau,
a réver de naufrages et de noyades, un des principaux
thémes névrotiques de la poésie canadienne, surtout
depuis Nelligan. Heureusement, la poésie elle-méme est
une espéce de thérapeutique. Au lieu de « sombrer dans
Pabime du réve », on peut en émerger pour se laisser
porter vers de nouveaux rivages. Le réve est fluide
comme l'eau: on y apprend a nager. Toute cette méta-
phore est d’ailleurs fausse, et digne d’un mauvais poéte,
car il faut surtout apprendre & marcher les yeux grands
ouverts. « L’imagination au pouvoir », c’est un beau
slogan, a condition que cette imagination n’invente pas
de camps de concentration.

La mémoire qu’on interroge

A de lourds rideaux aux fenétres

Pourquot lui demander rien ¢
éerit Saint-Denys Garneau. Je voulais, au contraire,
ouvrir ces rideaux, interroger la mémoire, car la mé-
moire émotive et charnelle nous informe, non seule-
ment de ce que nous fiimes, mais surtout de ce que
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nous sommes. C’est indispensable pour savoir ce que
nous deviendrons. L’étre est mobile, il se déroule dans
le temps comme une lente rivieére, et I'image qu'on y
mire 3 chaque instant vient des méandres antérieurs.
C’est le probléme fondamental du continu et du discon-
tinu, c’est la démarche essentielle de la vie méme. Si
I'on ferme les rideaux, c’est la mort, et pour ne pas
mourir, j’ai fait un Voyage au pays de mémoire.

Le destin tragique de Saint-Denys Garneau la
conduit & faire un Voyage au bout du monde. « Bout
du monde ! Bout du monde! Ce n’est pas loin !>
g’écrie-t-il. I1 voyageait plus vite que nous et dans
d’autres directions. Cette angoisse d’avoir atteint le
point mort, il exprime d’une facon déchirante, et tout
le poéme serait & citer. Je n’en retiendrai que les pas-
sages suivants:

Il faut maintenant savoir entreprendre le

[pélerinage

Et s’en retourner a rebrousse pas de notre venue

Et s’en retourner a contre-courant de notre

[mirage
Sans tourner la téte aux nouvelles voix de notre
[richesse
On a déja trop attendu au bord d’un arrét tout seul
On a déja perdu trop de ceeur a s’arréter.

Nous groupons alentour de Uespace
[de ce que nous wavons pas
La réalité définitivement acceptable
[de ce que nous pourrions avoir
Des colonies et des possessions
[et toute une ceinture d’iles
Faites a Uimage et amorcées par ce point
{au milieu central de ce que nous w’avons pas
qui est le désir.

Cela g’appelle « mourir de ne pas mourir ». Les
surréalistes le savaient. C’est pourquoi ils ont mis le
désir au centre de leurs préoccupations. Borduas le
savait aussi, en écrivant Refus global qui condamne ce
qui tue le désir. Pour ma part, j’ai appris d’Eluard
notamment, « le dur désir de durer ». A partir de cela,
il est possible de faire quelques pas dans le monde réel,
guidé par une quotidienne espérance.

GILLES HENAULT
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