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EN CE TEMPS-LÀ...

En ce temps-là, n'était pas Québécois qui le voulait.
Le mot n'avait pas encore la prétention de recouvrir
une nouvelle identité politique. Seuls s'en prévalaient
ceux dont on pouvait d'autant mieux vérifier l'adresse
qu'ils n'avaient pas la déplorable habitude d'en changer
tous les mois. Quand on disait de quelqu'un qu'il était
Québécois, cela signifiait, pour nous, que cet homme,
cette femme ou cet enfant avait échappé, dès sa nais-
sance, à l'anonymat montréalais. Les parents n'avaient
pas besoin de s'identifier puisqu'on les reconnaissait
dans la rue, et la tradition voulait que filles et garçons
apprennent à vivre ensemble dans les quelques institu-
tions où il convenait de les mettre en pension.

C'est par accident que Saint-Denys Garneau est
né à Montréal. Sa famille était québécoise, bien ancrée
dans notre histoire, indéracinable. Dans notre milieu,
si fort était le sentiment d'appartenance que même si
l'un de nous, au hasard de la vie, devait se fixer dans
une autre ville et qu'il n'entendait pas en revenir, on
disait encore à son sujet, vingt ou trente ans plus tard :
« Un tel ? Il vit à Montréal », pour bien souligner qu'il
y avait là quelque chose de transitoire et que, pour nous
comme pour les siens, il demeurait toujours Québécois.
Pour sa part, Saint-Denys appartenait à ce que nous
appelions la branche aînée des Garneau et, par sa mère,
aux Juchereau-Duchesnay de Saint-Denis. Il avait à
peine trois ans quand ses parents s'installèrent à
Sainte-Catherine, à une quinzaine de milles de Québec,
dans cette vieille maison qui était le fond de l'héritage
maternel et qui, plus que toute autre, allait être la
sienne.

C'est en 1922 que nous avons fait connaissance.
Nous étions des enfants, tous deux pensionnaires chez
les sœurs du Bon Pasteur, meilleures économes que
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cuisinières, mais habiles à nous enseigner les premiers
éléments de la morphologie française. Il jouait peu;
moi, pas du tout. Il avait déjà de la race, ce qui, même
à Québec, n'était pas courant. Parfois, on nous condui-
sait en promenade. Nous descendions la Grande Allée
jusqu'à l'Hôtel du gouvernement, pour revenir par
la rue Sainte-Julie. C'était nos meilleures journées,
celles où Saint-Denys, heureux, nous désignait du doigt,
avec une fierté qui ne manquait jamais de nous impres-
sionner, le monument de granit rose élevé à la mémoire
de l'historien F.-X. Garneau.

Vint le jour où nos parents eurent à choisir le
collège où nous ferions nos études classiques. À l'époque,
Québec ne s'était pas encore réconciliée avec les Jésui-
tes. Ma mère et beaucoup de ses amies admiraient leur
discipline, leurs bonnes manières, et jugeaient que
faute de pain, il n'y a aucune raison de manger de la
galette quand on est assez riche pour acheter du gâteau.
On fit donc mon entrée au collège Sainte-Marie. J'ignore
comment, chez les Garneau, on en vint à la même
décision: mais je me rappelle ma satisfaction de
retrouver, dans la cour du collège, Saint-Denys et
d'autres garçons de mon âge dont on avait fait du soir
au lendemain, par amour des Gèses, des Montréalais
d'occasion.

Il avait ses amis et j'avais les miens. À l'âge où
l'amitié est moins un choix que le fruit des contacts
quotidiens, nous allions chacun de notre côté, emprun-
tant rarement la même porte. Tous les deux cependant
nous avions déjà le goût de la cigarette. Rares étaient
les endroits où nous pouvions fumer sans courir le
risque de la schlague et, par besoin de sécurité, chacun
devait s'y rendre à son tour. Bien sûr nous étions peu
nombreux à utiliser la route du tabac ; mais tout compte
fait, elle aura fait peu de victimes. De toute façon,
c'est le maquis des fumeurs qui devait me fournir
l'occasion d'une courte conversation avec Saint-Denys,
d'ailleurs sans lendemain, sur l'existence de Dieu.

Souvent, les jours de congé, j'empruntais les cou-
loirs déserts qui rattachaient le collège Sainte-Marie
au Gesù, et faux dévot, je gagnais la rue. À l'angle de
Bleury et de Craig, un groupe d'activistes, mi-chômeurs
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mi-bolchéviques, avaient aménagé à l'étage d'un petit
immeuble crasseux les bureaux et la salle de réunion
de ce qu'ils appelaient pompeusement l'Université
ouvrière. L'éloquence imagée de M. Saint-Martin me
fascinait. J'avais souvent vu des ouvriers au travail.
Mais pour la première fois de ma vie, je les entendais
parler, s'exprimer comme les orateurs d'un autre parti
politique, comme les prédicateurs d'une autre religion.
Il n'y avait pas de bibliothèque dans cette université
de la révolte. Mais on y vendait des pamphlets et le
nom de Victor Hugo, celui des Misérables, y était res-
pecté. L'athéisme était de rigueur — ce qui veut dire
que peu s'y sentaient à l'aise. Moi, au contraire, j'y
aspirais.

Un jour, par accident, à la même heure, nous
avons emprunté la route du tabac. Le temps d'une
cigarette, j'ai raconté à Saint-Denys qu'il y avait, à
cinq minutes du collège, une université ouvrière où
l'on pouvait acheter pour dix cents un pamphlet de
quelques pages intitulé: les Dix Preuves de !!inexis-
tence de Dieu. Il me regarda avec étonnement. Sans
doute parce qu'il jugeait extravagant qu'on puisse cher-
cher à se convaincre que Dieu n'existait pas. En le
voyant, j'avais songé à lui demander de venir avec
moi entendre M. Saint-Martin qui prenait la parole
tous les dimanches. Mais je sentis que je faisais fausse
route. Il était croyant. Par la suite, j'ai acquis la con-
viction que la foi, un peu à la façon de la bonne santé,
lui apparaissait comme la condition naturelle de
l'homme.

En 1928, le collège Sainte-Marie devint un exter-
nat et tous les pensionnaires se retrouvèrent au collège
Jean-de-Brébeuf. Comme à l'accoutumée, la rentrée eut
lieu à cinq heures de l'après-midi. L'immeuble était neuf
et sentait encore la peinture et le ciment. Nous n'en
connaissions pas les aîtres. Mais le règlement demeu-
rant inchangé, dès le premier soir, nous nous sommes
mis tous les deux à la recherche d'un endroit où fumer.
Nous n'étions déjà plus des gamins. Il devenait plus
difficile d'être amis. Déjà refermé sur lui-même, peu
grégaire de nature, ne se liant pas volontiers et se
livrant encore moins, se tenant à l'écart de nos com-
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plots et participant rarement à nos débats politiques
(je n'avais pas oublié les leçons de M. Saint-Martin)
tel m'apparaît encore Saint-Denys Garneau au moment
où, secouant l'adolescence, nous étions tous pressés
d'être des hommes.

À la veille de Noël, l'année suivante, la direction
du collège me demanda de boucler mes malles. La
purge s'étendit à cinq ou six d'entre nous, tous cou-
pables d'afficher un radicalisme incompatible avec la
règle du lieu. Ce n'est que longtemps après cette exé-
cution, en 1933 je crois, qu'un jour, à Québec, durant
l'été, nous nous sommes retrouvés par hasard dans la
rue. Saint-Denys était dans ses bons jours, et nous
sommes entrés à la taverne du Clarendon. Cette brasse-
rie avait ceci de particulier que c'était la seule où,
tout naturellement, au moment de commander un demi,
on précisait si la bière devait être servie avec ou sans
« désilets », en l'honneur du poète-fonctionnaire dont
les faux cols étaient d'une hauteur inaccoutumée.
Saint-Denys était ravi d'avoir découvert une taverne où
le nom d'un poète connu appartenait, si Ton peut dire,
à l'argot de la maison.

Mais il demeurait aussi solitaire que jadis, moins
intéressé aux questions politiques qu'à la littérature,
peu convaincu, m'a-t-il semblé, que les choses chez
nous étaient susceptibles de changer. Olivar Asselin
était revenu au journalisme. Il dirigeait maintenant
le Canada. Un peu partout, les choses commençaient à
bouger. Nous avions vingt ans. Contrairement à mes
autres camarades, il ignorait toujours ce qu'il ferait
plus tard ou demain. Ou, s'il le savait, il ne me l'a pas
dit, ni ce jour-là ni subséquemment. Pour ma part, je
ne voulais qu'une chose: un journal. Mais il n'était pas
homme d'action et j'eus, une fois de plus, l'impression
que nous n'étions pas sur la même longueur d'ondes.
Chez lui, tout était poésie, tourment et crise de cons-
cience. Déjà, moi, je n'avais qu'une passion: la vie.
C'est peut-être parce que nous étions si différents l'un
de l'autre, que j'éprouvais tellement de plaisir à le
retrouver, même si nos conversations avaient toujours
quelque chose de difficile. Sans doute, je ne le compre-
nais pas . . . Mais je le vois encore, assis devant moi.
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Ses vêtements sont lâches et indifférents. Il a l'œil
brillant, la bouche moqueuse, plus justement désabusée;
il a les doigts jaunis par le tabac et le teint d'un Arabe.
Si je retiens ce détail, c'est que beaucoup de Canadiens
français se voient curieusement comme des latins, alors
qu'ils sont descendants de Normands ou de Berrichons,
et qu'en vérité c'est à l'apport de sang indien qu'ils
sont le plus souvent redevables de certaines caracté-
ristiques qui paraissent empruntées aux peuples médi-
terranéens. Y avait-il de l'Indien dans sa famille ?
Je Tignore. Mais il n'en fit jamais état devant moi,
bien qu'au moment des vacances, nos maisons n'étant
guère éloignées de la réserve huronne de Lorette, nous
parlions à l'occasion des coutumes indigènes.

Deux ans après cette rencontre naissait la Rélève,
premier signe avant-coureur des temps nouveaux. La
plupart des collaborateurs avaient fait leurs humanités
à Sainte-Marie et à Brébeuf. Saint-Denys appartenait,
il va de soi, à l'équipe réunie par Robert Charbonneau,
Paul Beaulieu et Claude Hurtubise. Mais il était avare
de ses textes et comme le plus souvent il habitait Sainte-
Catherine, on ne peut dire, je crois, que la Relève fut
son aventure. L'Ordre d'Asselin fut lancé le 10 mars
1934. Le premier numéro de Vivre parut au printemps
de la même année et, coup sur coup, Un homme et son
péché, de Claude-Henri Grignon, et les Demi-civilisés,
de Jean-Charles Harvey. Éditeur authentique, Albert
Pelletier allait fonder, peu après, les Idées, revue men-
suelle de bonne tenue. Ce n'était pas suffisant, sans
doute, pour créer chez nous l'illusion d'une renaissance ;
mais c'était assez pour nous sortir des saharas intellec-
tuels que nous avions jusque-là labourés !

Le premier numéro de Vivre avait paru au prin-
temps. Il était, comme on dit dans les boutiques d'arti-
sanat, entièrement « fait main ». Non seulement les
textes et la couverture étaient polycopiés, mais nous
devions nous-mêmes, à pied le plus souvent, livrer la
revue aux dépositaires, heureusement peu nombreux,
qui l'acceptaient en consignation. Le deuxième numéro
marqua un certain progrès sur le précédent. Cette fois,
la couverture avait été tirée à part. Imprimé avec la
meilleure encre, le titre avait un peu plus d'allure que
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le bandeau du premier cahier. Mais face à la Relève,
nous avions décidé de profiter des mois d'été pour
reprendre la présentation de la revue et ressasser nos
idées. Saint-Denys étant à Sainte-Catherine, je vins
le voir dans ses terres, comme nous disions.

Vivre se voulait « politique et littéraire » — car
nous avions aussi nos prétentions. Mais c'est avec la
vie que nous étions pressés de nous mesurer, laissant
à d'autres le combat avec l'ange. Cela remonte hélas !
à trente-cinq ans. Suis-je en train de rationaliser une
situation dont je ne percevais à l'époque que l'apparence
extérieure ? Peut-être. Mais je suis persuadé aujour-
d'hui qu'en réalité, c'était moins les querelles de nos
aînés — car à cet âge, ce sont nos maîtres à penser qui
s'opposent à travers nous — qui nous séparaient de
la Relève que notre attitude respective à l'égard des
choses et des hommes. Nous étions des combattants
qui s'intéressaient d'abord aux situations concrètes. Ce
qui veut dire tout simplement que nous étions déjà
journalistes, pour le meilleur et pour le pire, alors qu'à
la Relève, on faisait déjà des livres.

Saint-Denys m'écouta avec attention, car s'il était
souvent d'humeur impatiente, il était bien élevé. Il
n'eut pas à parler beaucoup pour me faire entendre
qu'il n'arrivait pas à se passionner pour certaines
choses. En gros, la politique était étrangère à sa nature
et à son inquiétude, mais il était heureux que d'autres
aient assez de passion, de volonté, pour s'engager. Que
Vivre ne soit pas la Relève, que nos préoccupations ne
soient pas les mêmes, ce n'était pas là quelque chose
qui puisse le gêner. Au contraire. Pour lui ces cahiers
d'avant-garde se conjuguaient, même quand ils sem-
blaient s'opposer, et le fait qu'ils soient là ne pouvait
qu'amener les gens à réfléchir. Sous une forme abrégée,
c'était avant la lettre la théorie de MacLuhan: the
media is the message. Il n'écarta pas la possibilité d'une
collaboration, car ni pour lui ni pour moi cela ne
signifiait un choix. Mais il ajouta qu'il écrivait peu,
de moins en moins, et que la peinture occupait le gros
de son temps. Il n'était pas un très bon peintre, la patte
n'y était pas ; mais il semblait tellement heureux d'avoir
trouvé un refuge, que je lui dis que nous voulions
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redessiner le titre de Vivre et, qu'à défaut d'un papier,
il pourrait peut-être s'en charger. Il accepta sur-le-
champ et ce qu'il nous remit peu après avait beaucoup
d'allure.

Je ne devais plus le revoir. Moins d'un an plus
tard, Vivre s'éteignit doucement. J'entrai au Canada
où, en témoignage d'estime, on me mit aux chiens
écrasés. Nous savons maintenant que c'est au cours
de l'été de 1935 que Saint-Denys s'est engagé, sans
espoir de retour, dans ce long voyage au bout de la
nuit qui n'allait se terminer qu'en 1943. En 1937,
lorsque parut à Montréal Regards et jeux dans Vespace,
j'étais revenu à Québec. J'avais eu comme tout le monde
ma petite crise de séparatisme, doublée d'un accès de
fascisme pour avoir trop lu Maurras. J'étais alors au
quotidien le Journal où, après avoir allègrement contri-
bué à la chute du régime Taschereau, nous n'avions
pas été lents à faire pénitence. Je tenais la chronique
parlementaire, et la discussion des questions politiques
dévorait beaucoup d'heures tous les jours. Mais nous
avions constitué un groupe, les Amitiés 37, où la litté-
rature occupait une place égale aux idées politiques qui
secouaient l'Europe. Nous nous retrouvions tous les
samedis à dîner : Jean-Charles Falardeau, Guy Roberge,
Bruno Lafleur, Luc Lacoursière, Jean-Charles Bonen-
fant, Pierre Chaloult, Philippe Vaillancourt, Jeanne
Lapointe, Cyrias Ouellet, Christian Lapointe, Robert
Lapalme, parfois Maurice Lamontagne, René Garneau
et Alain Grandbois, enfin tous ceux, peu nombreux il
est vrai, qui à nos yeux avaient l'âge de raison. Tous
nous avions lu Regards et jeux dans Vespace. Alain
Grandbois n'avait pas encore publié les îles de la nuit,
cela ne devait venir qu'en 1943, et Maurice Hébert
était (et pour cause !) plus connu que sa fille, Anne
Hébert. Ceci pour dire que nous avons mesuré, dès
cet instant, l'importance et la signification profonde
de ce petit livre qui, dans notre esprit, renouait avec la
tradition perdue d'Emile Nelligan.

Il est clair cependant, du moins dans mon esprit,
que la publication de Regards et jeux dans Vespace n'a
pas éveillé chez tous la même ferveur. Ceux qui étaient
ses intimes, ses frères, ses confidents, en ont compris
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les implications beaucoup plus vite que les autres —
même si parmi ceux-ci beaucoup furent aussi ses amis.
Car, il faut le reconnaître, Saint-Denys n'a pas suffi-
samment produit pour que son nom s'imposât aussitôt.
Il a fallu que son œuvre soit décantée par le soin de
ceux qui l'ont compris, sans doute parce qu'ils se sont
retrouvés dans ses lettres et dans les pages de son
Journal.

Ce point n'est pas sans importance. Souvent nous
avons cherché, André Laurendeau et moi, à définir
les raisons qui, au moment de la guerre, nous avaient
jetés dans des camps différents. Même milieu familial
ou à peu près, même collège, même formation, au fond
beaucoup d'idées communes puisqu'il avait déjà rejeté
comme anarchique le principe des nationalités et que
Franco en avait fait un homme de gauche ; mais cepen-
dant André Laurendeau luttait de toutes ses forces
contre un effort de guerre total, alors que, pour ma
part, j'étais convaincu qu'une victoire du fascisme
sonnerait le glas de l'intelligence et des libertés de
l'homme. De même, j'avoue que les tourments de Saint-
Denys ont toujours été étrangers à ma nature: jamais
je ne me suis senti prisonnier de ce milieu décrit par
Jean Le Moyne où « le bonheur apparaissait comme un
danger pour l'âme ».

Ceci dit, je crois, aujourd'hui, que Saint-Denys
fut le témoin le plus perspicace, le plus authentique,
de la société québécoise, telle qu'elle était il y a trente
ou trente-cinq ans. Mais à l'époque, sa poésie m'apparut
d'abord comme une œuvre littéraire, même si je n'étais
pas sans savoir que Rimbaud avait payé de sa vie sa
saison en enfer. Pour nous, ce petit livre, Regards et
jeux dans l'espace, renouvelait aussi sûrement la poésie
canadienne-française que l'Ordre, ce petit quotidien de
quatre pages, avait renouvelé le journalisme québécois.
Mais son drame n'était pas encore le nôtre. Ce n'est
que plus tard, je l'avoue, que moi-même j'ai compris à
quel point Saint-Denys avait connu, comme l'a dit
Jean Le Moyne je crois, « la profondeur vitale de l'alié-
nation canadienne-française » et qu'il en était « mort
après en avoir été la plus haute conscience ».

Un peu comme les mémoires de Saint-Simon pour
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Racine, son Journal et ses Lettres à ses amis éclairent
son œuvre poétique et donnent à ses vers une intensité,
une dimension, qui n'est pas aussi apparente qu'on Ta
dit. Il est maintenant évident que son drame fut celui
d'une génération, du moins à quelques exceptions près.
Mais lorsqu'on se place dans cette perspective, on s'ex-
pose à transformer en témoignage ce qui, pour moi,
doit demeurer une œuvre littéraire. C'est sa qualité
poétique qui résistera à l'usure du temps, et non les
tourments de son âme — même s'il est vrai que ces
tourments ont été la chair et le sang de ses vers, et la
substance de son inspiration.

Quand il mourut en 1943, j'étais en poste en Afri-
que. La guerre n'était pas terminée, mais nous avions
cessé de la perdre. Ce n'est qu'à mon retour à Montréal
que je devais apprendre qu'il s'était noyé dans les eaux
vives d'une petite rivière que je connaissais bien puis-
qu'elle était située en bordure de sa maison de Sainte-
Catherine. Je crois que c'est Claude Hurtubise qui m'a
raconté sa mort. Sur le coup, je n'y ai vu que de la
malchance. Mais un soir, par hasard, j'ai relu la Mort
grandissante et j'ai compris:
C'est eux qui m'ont tué
Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m'ont tué
Sont tombés sur mon cœur avec leur haine, m'ont tué
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m'ont tué
C'est eux en avalanche m'ont écrasé
Cassé en éclats comme du bois
Rompu mes nerfs comme un câble de fils de fer
Qui se rompt net et tous les fils en bouquet fou
Jaillissent et se recourbent, pointes à vif
Ont émietté ma défense comme une croûte sèche
Ont égrené mon cœur comme de la mie
Ont tout éparpillé cela dans la nuit
Ils ont tout piétiné sans en avoir l'air,
Sans le savoir, le vouloir, sans le pouvoir,
Sans y penser, sans y prendre garde
Par leur seul terrible mystère étranger
Parce qu'ils ne sont pas à moi venus m'embrasser
Ah ! dans quel désert faut-il qu'on s'en aille
Pour mourir de soi-même tranquillement.

JEAN-LOUIS GAGNON
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