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L’'IDEOLOGIE IMPOSSIBLE

LA « NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE »
DE BERNANOS

On s’est souvent appuyé sur l’interview accordée par
Bernanos 3 André Rousseaux en 1937 pour définir la
genése et la signification de la Nouvelle Histoire de Mou-
chettel, Or, dans ce texte, Bernanos répond i une lecture
trés précise que l’on a faite de son livre: « Quand je
vois imprimé que la Nouvelle Histoire de Mouchette est un
livre désespéré et désespérant, je me demande si e¢’est bien
de ma pauvre Mouchette qu’il s’agit.» Réaction d’auteur
trés vive qui I’améne, dans cette interview, A insister
sur la noblesse, le caractére héroigue de son personnage.
La référence aux Espagnols engagés dans la guerre civile
lui permet de montrer de facon convaincante la différence
qu’il y a entre le désespoir et la situation des malheureux
qui luttent contre 1’injustice. Il n’est évidemment pas ques-
tion, pour l’interlocuteur de Bernanos, de supposer que
ces hommes que Bernanos évoque, « de pauvres étres, les
mains sur les genoux, le visage couvert de poussiére, mais
droits, bien droits, la téte levée, avec cette dignité qu’ont
les Espagnols dans la misére la plus atroce », puissent étre
des désespérés. Lier la genése de la Nowwvelle Histoire de
Mouchette a 1’aventure de ce peuple, c’était, avec une
grande habileté de polémiste, substituer & 1l’image d’un
« livre désespéré et désespérant », s’achevant sur le suicide
de I’héroine, l’image frappante d’un livre contant une
histoire pleine de noblesse: « C’est un petit héros Mou-
chette! Il y a dans son aventure quelgque chose de la course

1. « Entretien avee André Rousseaux. Misére et grandeur de
Mouchette », Candide, 17 juin 1937, reproduit dans Michel Estéve,
Bernanos, Paris, Gallimard, «La bibliothéque idéale», 1965, p.
243-246.
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de taureau ... Le suicide de Mouchette, ce n’est pas un sui-
cide proprement dit; & ses yeux e’est la mort du taureau
qui s’est bien battu et qui ne peut plus rien que tendre
le cou.» Et Bernanos explique dans ce texte que son expé-
rience de la cruauté, vécue en Espagne, est & 1’origine de
sa nouvelle. 11 est net, affirmatif et il revient sur ce point &
deux reprises en moins d’une page: « J’ai commencé i
écrire la Nouvelle Histoire de Mouchelte en voyant passer
dans des camions li-bas, entre des hommes armés, de
pauvres étres...». Or, nous savons aujourd’hui que, dés
le 28 mars 1936, Bernanos annonce 3 Maurice Bourdel son
«intention d’écrire des nouvelles 2, Le 3 juin, il tient
son théme: le fragment de lettre publié par Albert Béguin
V’atteste 3. Et, si on en croit Daniel Pezeril, qui s’appuie
sans doute sur des documents dont il se réserve l'usage:
« Fin aofit, au moment ol ont lieu les représailles dont
parle V’interview, Bernanos a écrit quarante pages de sa
nouvelle: il en est & la moitié. »* Accepter ces fausses pistes
concernant la genése de l’®uvre comme la conséquence
d’une lecture d’auteur, qui apercoit, le livre achevé, sa
signification essentielle, ne me parait pas possible. Une telle
lecture est légitime, mais non la falsification du point de
départ de la genése. Cette volonté de persuader ses lec-
teurs que la Nowuvelle Histoire de Mouchette n’est pas « un
livre désespéré et désespérant » mne correspondrait-elle pas
plutét & quelque réalité cachée que Bernanos n’avoue pas
4 André Rousseaux mais que la lecture de 1’ccuvre peut
nous amener & découvrir ?

La place de cette nouvelle dans la production roma-
nesque de Bernanos me parait assez évidente. On pourrait
montrer que Bernanos commence 4 explorer de facon systé-

2.Dans une lettre & laquelle Daniel Pezeril se référe, sans la
publier, dans « Mouchette entre Bernanos et Bresson », les Nouvelles
littéraires, 16 mars 1967.

3. Voir plus loin, Milner a attiré 1’attention sur ces deux frag-
ments de lettres (Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer,
1967, p. 252-253) publiés dans Albert Béguin, Bernanos par lui-méme,
Paris, Ed. du Seuil, « Ecrivains de toujours », 1964, p. 178.

4. Daniel Pezeril, « Mouchette entre Bernanos et Bresson », les
Nowvelles littéraires, 16 mars 1967.
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matique 1'univers de la négativité avee Monsieur Ouine®,
I1 va plus loin dans ce sens en écrivant le Journal d’un curé
de campagne, commencé 3 la fin de 1934 et publié en 19368.
Mais dans ces deux romans, 1'idéologie de la chrétienté
n’est pas absente: en creux dans Monsteur Ouine et par
I’invention de formes nouvelles — voire prophétiques —
dans le Journal. Il ne s’agit plus, pour Bernanos, lorsqu’il
congoit la Nouvelle Histoire de Moucheite, de rechercher
des expressions modernes de 1l’idéologie de la chrétienté.
Avec ce livre, il opére une plongée déeisive dans 1'uni-
vers de la négativité. Ce n’est pas la premiére fois que
nous ’avons vu détruire 1’idéologie de la chrétienté, mais
¢’est la premiére ou tout le livre est consacré 4 1’expression
de cette destruction. Albert Béguin a observé que «s’il
n’y a pas de prétre dans ce roman, c¢’est que nulle part
Bernanos n’a plus pleinement assumé lui-méme le rdle sa-
cerdotal » et il en voit la preuve dans «le style de la
tendresse, qui dans d’autres ceuvres vient rompre parfois
le style de la véhémence, mais qui ici erée une admirable
unité de ton »7. Une telle lecture est certes possible, mais
elle tend & modifier sensiblement le contenu de 1’cuvre 8.
Que le lecteur éprouve pour Mouchette « une pitié qui est

5. Concu au plus tard en décembre 1932: ef. W. Bush, I’Angoisse
du mystére. Essai sur Bernanos et Monsieur Ouine, Paris, Minard,
1966, p. 212; « L’ordre de composition de Monsieur Ouine », Bulletin
de la Société des amis de Georges Bernanos, no 48, Noél 1962, et
ne 51-52, Noél 1963.

6. Cf, Michel Estdve, « Gendse du Journal d’un curé de cam-
pagne », Etudes bernanosiennes, no 2, Paris, Minard, 1961, p. 8.

7. Albert Béguin, op. cit., p. 80.

8. Voir 1’analyse méritoire mais peu convaincante de Peter
Fitting, « Narrateur et narration», Etudes bernanosiennes, no 9,
1968, p. 55-79. Cette opposition d’un prétendu « style de la tendresse »
4 un «style de la véhémence » me parait exprimer fort mal une
constatation simple: dans cette nouvelle, Bernanos parvient & res-
treindre la part des interventions de l’auteur méditant sur un
probléme politique ou religieux posé & tel ou tel moment de sa fiction
— méditation du type: « Elle n’arrive plus 3 pleurer, elle a trop
honte d’elle, de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas de sa faute
qu’elle a honte, non! Elle hait sa déception fondamentale, l1a hideuse
erreur oii a sombré d’un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle
qui, hier encore, attendait de se détacher de 1’enfance, de naitre aun
jour, unique occasion perdue — & souillure ineffagable! » (Euvres
romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1961,
p. 1305; les indications de pagination entre parenthéses renvoient
désormais & cette édition). Il utilise, aveec une grande maitrise, une
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& la mesure de son abandon »?, qu’il estime que son sui-
cide « est quéte d’une valeur supraterresire, seule capable
de faire accéder & la Vie »9, cela se congoit mais cela n’est
pas trés sérieux ! Plutét que de se laisser ainsi émouvoir,
il convient de regarder de quoi est faite cette nouvelle.

L’absence de prétre, de personnage représentant
I'idéologie de chrétienté ou une nouvelle forme de 1’idéo-
logie catholique, correspond au projet de Bernanos: « Je
voudrais essayer de montrer 1’éveil désespéré du sentiment
de la pureté chez une enfant misérable — d’une pureté
toute charnelle, bien entendu, car elle ne saurait discourir
de cette vertu avec les théologiens. C’est un immense
sujet.»'! Les concepts utilisés par Bernanos dans cette
définition de sa tentative sont assez vagues: qu’est-ce
qu’« une pureté toute charnelle » ¢ Mais son intention
est remarquablement bien marquée, malgré ces difficultés
conceptuelles: Bernanos a ’impression qu’il se trouve de-
vant « un immense sujet », il a le sentiment confus de
viser plus loin qu’il n’a jamais été. Plus loin dans quoi ?
Deux directions sont esquissées dans cette lettre. La pein-
ture d’un état de misére (« chez une enfant misérable »):
cette nouvelle sera d’abord une méditation devant la situa-
tion non pas des pauvres (ce terme appartient, chez Ber-
nanos, a 1’idéologie de chrétienté) mais des misérables que
sont devenus les pauvres dans une société qui a détruit
toute idéologie de chrétienté 12, A cet aspect, qui reldve
de la tentative de destruction de 1’idéologie, correspond chez
Bernanos ’intention de eréer une forme nouvelle corres-
pondant 3 cette idéologie: « 1’éveil désespéré du sentiment

technique romanesque qui n’a rien de bien original, se servant tour
& tour du style narratif & la troisidme personne, du monologue
intérieur et de dialogues en style direct. Si cela s’appelle « assumer
un réle sacerdotal », Bernanos n’est pas le seul romancier que 1’on
puisse ainsi faire entrer dans les ordres...

9. M. Milner, op. cit., p. 258.

10. Michel Estéve, Bernanos, p. 64-65.

11. Lettre de Palma, 3 juin 1936, extrait cité par Béguin, op. cit.,
p. 178.

12, Milner ressent, de fagon confuse, cette situation de Mou-
chette lorsqu’il écrit qu’elle est « 1’étre le plus démuni, le plus pauvre
au sens profond du terme, qu’il lui soit arrivé d’imaginer » (Milner,
op. cit., p. 258),
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de la pureté ». Il ne sait pas trés bien ce que sera cette forme
nouvelle, quelque chose qui se trouve en dehors du systéme
conceptuel des théologiens sans doute, quelque chose de
vague que nous devrons &tre attentifs & ne pas concep-
tualiser de facon plus nette que n’a pu le faire Bernanos
lui-méme. Cette double orientation nous permettra de lire
la Nouvelle Histoire de Mouchette en mettant en évidence
son articulation majeure et la signification de ce dernier
essai romanesque dans 1’évolution de la pensée de Bernanos.
Dans cette nouvelle il va cependant plus loin. Bernanos
tend bien vers la destruction de 1’'idéologie de chrétienté
et, & 1’opposé, vers la découverte de valeurs résiduelles (ou
essentielles) qui résistent & cette volonté de destruction.
Mais dans la Nowvelle Histoire de Mouchette, ce second
moment de sa méditation est lui-méme dépassé et la nou-
velle s’achéve sur 1a destruction de cette idéologie résiduelle.

* *

Le premier mouvement de la nouvelle est de destruction
et M. Milner a eu raison d’insister sur la violence de
cette ceuvre 13,

Comme dans Monsieur Quine, Bernanos place en toile
de fond la peinture d’une société déchristianisée: « Li’heure
qui précéde la grand-messe est, comme jadis, une heure de
recueillement. I1 faut des sidcles pour changer le rythme
de la vie dans un village francais. « Les gens se prépa-
rent », dit-on, pour expliquer la solitude de la grande
rue, son silence. Se préparer 4 quoi ¢ Car personne ne
va plus 2 la grand-messe. N’importe. A neuf heures, le
pére n’en passe pas moins sa chemise au plastron raide ... »
(p. 1326-1327). L’absence de vie sociale chrétienne est
absolue, mais il est important de noter que ce vide idéo-

13. M. Milner, op. cit., p. 253, passim: « Une chose frappe a
premidre leeture: c’est 1’extraordinaire violence de cette wuvre.»
Nous reprenons certaines analyses de Milner, mais est-il besoin de
soulig;\er que notre perspective d’ensemble est radicalement diffé-
rente
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logique n’est pas dépeint comme une libération. Il ne laisse
pas la place & la résurgence d’habitudes préchrétiennes.
Bernanos y insiste: dans <« un village francais », la dé-
christianisation est d’abord destruction d’une idéologie.
Subsistent des habitudes de vie vidées de sens. Des formes
absurdes. Ce moment de la stricte négativité colore toute
la vie sociale. Au début de la nouvelle, la description grin-
cante de la salle d’honneur de 1’école, « ornée d’un buste
de la République, d’un vieux portrait jamais remplacé de
M. Armand Falliéres, et du drapeau de la Société de
gymnastique, roulé dans sa gaine de toile cirée », met
Vaccent sur la dérision, le vide de 1’idéologie laique:
« Espérez !... Plus d’espoir ! » sont les premiers mots
du chant de distribution de prix que Madame 1’Institutrice
fait répéter aux camarades de Mouchette (p. 1265-1266).
Tout ceci n’est pas nouveau: Monsieur Ouine et le Journal
nous ont habitués & cette situation sociologique. L’attitude
de Mouchette non plus n’est pas nouvelle, on en trouverait
maints autres exemples, de Germaine Malorthy & la Chantal
du Journal d’un curé de campagne. Mais ce personnage
est, plus que tons ses semblables, le personnage de la des-
truction de 1’idéologie: par la violence de sa révolte et par
son aliénation.

La révolte de Mouchette se manifeste dés le début
de la nouvelle. Elle est exprimée de facon trés bréve mais
singuliérement forte. C’est d’abord sa haine du chant:
« Elle hait d’ailleurs toute musique d’une haine farouche,
inexplicable. » (p. 1266). Certes, la répulsion ressentie par
la jeune adolescente est complexe. Le narrateur insiste sur
la part du trouble sensuel dans sa réaction: « Chague note
est comme un mot qui la blesse au plus profond de 1’dme,
un de ces mots lourds que les garcons lui jettent en
passant ... » (p. 1266). Cependant Bernanos dira plus loin
que « ... les airs favoris de Madame fuient & mesure sa mé-
moire » (p. 1291). Ils ne sont pas une musique qui la
trouble profondément et, au début de la nouvelle, cette ré-
pulsion exprime surtout le refus de s’intégrer dans le
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jeu, dans la société !, Aux yeux de l’Institutrice, Mou-
chette est une « rebelle » (p. 1267) : 1’adolescente s’obstine
dans une attitude qui rend les adultes intégrés, furieux, im-
puissants devant une négation aussi absolue des valeurs:
« Vous n’étes qu’une petite barbare, répétait Madame avec
accablement, une vraie barbare. Et encore les barbares
ont une musique !» (p. 1266). La révolte de Mouchette
s’exprime de facon peut-étre plus nette dans ee qui est
« son plus grand plaisir, un plaisir bien & elle, humble et
farouche comme elles> (p. 1267): elle se cache dans la
haie et regarde passer « la froupe braillarde » de ses cama-
rades d’école: elle se sépare ainsi du groupe et se livre
4 une avide curiosité puisque, dissimulée de la sorte, elle
observe ses camarades en train de vivre, « deux amies,
deux confidentes » par exemple (p. 1268). Bernanos toute-
fois ne met pas 1’accent sur la curiosité. Mouchette est essen-
tiellement un personnage séparé du groupe, vivant dans une
solitude qui marque son aliénation vis-ad-vis de la société:
« La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de Madame tant
de reproches, éloigne d’elle ses compagnes, 1’enferme dans
le silence, efit dénoncé & des regards plus lucides ’dpre
conscience qu’elle a depuis longtemps de sa misére, d’une
misére aussi infranchissable que les murs d’une prison »
(p. 1302). En marge de la société, elle a toute 1’apparence
d’une sauvage devant laquelle M™ Mathieu, la femme du
garde champétre, éprouvera surprise et dégoit (p. 1322).
Mouchette appartient & un sous-prolétariat trés primitif,
dominé par la misére et 1’alecool. Son « affreux accent pi-
card » (p. 1266) la situe déja aun plus bas de 1’échelle sociale
dans ce «village francais» (p. 1326). Son grand-pére,
« ancien mineur du pays de Lens », condamné & cing ans
de bagne, « li-bas, en Guyane » avait, 4 son retour, gagné
sa vie dans les foires « puis il s’était enfoncé plus bas,

14.71 y a ici, sans aucun doute, une certaine confusion du
romancier. Mais un roman n’est pas une démonstration mathématique
et cette allusion & 1’effet sensuel produit par la musique de 1’Insti-
tutrice, si elle est contredite (dans une ecertaine mesure) par les
pages 1291 et suivantes, permet cependant d’annoncer cette utilisation
ultérieure du théme de la musique. La contradiction est ici un moyen
de rendre le personnage vivant, plausible.
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jusqu’au jour olt la mére épouvantée 1’avait vu paraitre,
fantéme vieilli, méeonnaissable, vétu d 'une chemise et d’une
culotte militaires... » (p. 1309). Toute la famille est & cette
image, «race d’alcooliques » (p. 1299): la mére meurt,
apaisant sa souffrance en s’inondant de geniévre (p. 1312-
1313) tandis qu’au petit matin, le pére, « ancien contre-
bandier » (p. 1281), et les gargons rentrent « tous fin
saouls » (p. 1315).

Le personnage de Mouchette, ainsi défini, se trouve pris
dans un systéme de violence qui constitue 1’ultime abou-
tissement de la destruction d’une société fondée sur une
idéologie chrétienne. Le bel Arséne est saoul lorsque Mou-
chette le rencontre mais tout semble indiquer que Mou-
chette n’a pas 1’habitude de 1’alcool. Elle va done connaitre
cet avilissement supplémentaire pour la premiére fois aun
moment de leur rencontre (p. 1275). L’aleool se méle a sa
fatigue pour en faire une proie aisément subjuguée par
le climat de drame créé par Arséne dans son délire d’ivrogne
et de malade. Eléments déchainés d’un cyclone imaginaire,
histoire de sa lutte avec le garde Mathieu, récit de 1’assassi-
nat imaginaire de celui-ci: & ces scénes de violence que
Mouchette connait & travers les paroles d’Arséne, s’ajou-
tent les actes horribles anxquels celui-ci est exposé devant
elle. D’abord il se briile une main avec une braise pour
effacer les traces d’une morsure et, plus tard, il est en
proie & une crise d’épilepsie; il est devant elle un cadavre
étendu, « & méme la terre nue, un mort sans lit, sans
suaire ... » (p. 1291). On peut dire qu’da ce moment, il
ne reste rien qu’un horrible réve, une misére sans visage:
pour Mouchette, cette soirée aura été & 1’'image de sa vie.
Des commentateurs ont pu se tromper sur la signification
de cette peinture de la misére. Michel Estéve, en particulier,
cite de fagon trés peu convaincante Urs von Balthasar pour
estimer que la part du réve garantirait, durant cette scéne,
Dl’affleurement du « clair-obscur de 1’éternité» (p. 1853,
note). Loin de suggérer quelque ouverture que ce soit
vers une « interprétation surnaturelle » comme le voudrait
Michel Estéve (p. 1853), cette peinture me parait, au
contraire, d’un réalisme trés remarquable. Bernanos a su,
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dans ces pages, évacuer toute perspective surnaturelle, toute
idéologie chrétienne et se conformer & ce qu’il écrit de la
vision du monde des misérables (entendons des hommes
écrasés par la misére): « La pensée de Mouchette ... reste
vague, passe aisément d’un plan i l’autre. Si les misé-
rables avaient le pouvoir d’associer entre elles les images
de leur malheur, elles auraient tot fait de 1’accabler [sic].
Mais leur misére n’est pour eux qu’une infinité de miséres,
un déroulement de hasards malheureux .. Pour les misé-
rables, 1’idée de la misére suffit. Leur misére n’a pas de
visage » (p. 1271). Confondre cette peinture de l’enfant
misérable, tout inspirée par une négativité qui mne triche
pas, avec 1’évocation d’un univers onirique qui suggérerait
une dimension surnaturelle c¢’est attribuer au texte de
Bernanos un sens qu’il n’a pas. Le réve de Mouchette
marque son aliénation, Bernanos 1’affirme de fagon indis-
cutable. Le réalisme acquiert une dimension intérieure
mais n’est pas affecté d’un signe idéologique quelconque.
Jusqu’ici, Bernanos respecte la misére de Mouchette et ne
tente pas de 1’utiliser pour suggérer la présence du surna-
turel. Voir dans cette misére un appel & Dieu ne saurait
engager que le lecteur qui, évidemment, reste libre de
réagir devant toute misére ou toute splendeur en se tour-
nant vers le surnaturel. Mais ce serait détourner cette partie
de la Nowwvelle Histoire de Mouchette de sa signification que
d’attribuer & Bernanos une intention de cet ordre. Le
mouvement de ’ceuvre est tout différent: & partir de cette
peinture impitoyable de la misére, Bernanos va essayer de
montrer «1’éveil désespéré du sentiment de la pureté »
chez Mouchette. Dans une certaine mesure, cette tentative
sera réussie mais les éléments idéologiques que Bernanos
introduit dans ce passage central de sa nouvelle vont étre
mis en échee par le déroulement du réeit.

*
* *

Le nceud de ce drame se trouve sans aucun doute dans
ces quelques pages ol, face au bel Arséne, Mouchette décou-
vre le pouvoir d’aimer et libére en elle ce chant qui, au début
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de la fiction, était tragiquement scellé. Parce que le narra-
teur invente en Mouchette une certaine idée de ’amour
et de ’enfance, celle-ci sera précipitée vers une déception
capitale: l'intervention de la veilleuse des morts répondra
a4 ce besoin de pureté et le suicide sera la conséquence
ultime de cette dialectique, la manifestation de la destrue-
tion finale de l’idéologie qui sous-tend la psychologie de
Mouchette. Pour comprendre cette construction complexe,
nous devons reprendre 1’analyse, esquissée pour la premiére
fois par Michel Estéve, de «1’éveil de I’amour dans le
cceur et dans 1’ame de cette adolescente »18,

L’affrontement Mouchette-Arséne se développe sur
deux plans qu’il importe de distinguer: celui de la réalité
et celui du réve. Ce qui se passe aprés le réveil d’Arséne —
le « viol » — se trouve dans le prolongement du début de la
rencontre tandis que 1’amour de Mouchette s’épanouit en
dehors de la scéne, dans un temps suspendu qui conduit
Bernanos & imaginer la crise d’épilepsie pour permettre a
ce réve de Mouchette d’acquérir une plus grande con-
sistance.

Dés la premiére page relatant la rencontre des deux
protagonistes, Bernanos donne & celle-ci une signification
érotique trés violente, Mouchette sent immédiatement —
de facon inconsciente -—— 1’éveil soudain en elle du désir:
« La présence de ce garcon ne l’inquiéte d’ailleurs pas
plus que celle d’une béte familiére, mais, bien avant qu’elle
ait formé aucune pensée, son oreille a saisi dans la voix
pourtant bien connue, elle ne sait quelle imperceptible
félure. C’est comme la briilure d’une méche de fouet sur
ses reins; elle est debout. » (p. 1273). Cette note érotique
trés préeise est complétée quelques lignes plus loin par
I’allusion qui concerne le bel Arséne: « Elle ne voit pas
ses yeux, mais elle entend son souffle» (p. 1273). La
réaction de 1’adolescente reste ici en deci d’une prise de

15. Michel Estéve, le Sens de l’amour dans les romans de Ber-
nanos, Paris, Minard, 1959, p. 60. L’analyse d’Estéve est trés solide,
mais conduite en constante référence & une idéologie qui me lui
permet pas d’apercevoir toute la dimension de cet affrontement qui
est précisément de grande conséquence dans la mesure ol il met en
question cette idéologie plus ou moins chrétienne,
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conscience. De méme, si elle se cabre contre ce qu’elle sent
en elle, ¢c’est par un mouvement qui n’est pas encore
1’attrait de la pureté, méme « charnelle », mais « un obscur
instinet ». Lorsque Arséne plaisante, le narrateur éerit:
« Mouchette voudrait répondre, par politesse, mais un ins-
tinet beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le si-
lence » (p. 1277) : quelle est la part de la pureté dans
cette fascination érotique ? Nous ne le savons pas encore.

Li’appel ressenti par Mouchette va subir une trans-
formation eapitale lorsque Arséne briile sa plaie. Mouchette
découvre en cet instant que le braconnier n’est pas un
garcon comme les autres. Elle découvre un visage unique
pour elle, par sa noblesse qu’elle reconnait comme proche
de sa solitude, de ce qu’elle ne sait pas nommer son mépris,
sa révolte: « ... ce n’est pas la braise que regarde Mouchette.
Elle fixe le visage que le reflet du halo lumineux sur le
mur fait & peine émerger de ’ombre. Il a perdu son ex-
pression canaille et, tout tendu vers une image mystérieuse,
semble moins 1’affronter que se recueillir » (p. 1280-1281).
Cette révélation du visage change l’attrait érotique que
Mouchette éprouvait. Elle ne diminue en rien sa foree, elle
I’augmente au contraire puisque la jeune fille cherche &
communiquer ce qu’elle ressent & son compagnon, mais le
narrateur parle maintenant de sentiment 18 et indique que,
pour Mouchette, une distorsion psychologique capitale se
produit. Cette violence dont elle se sent possédée, ¢« qu’a-t-
elle en effet de commun avee ce que les gens appellent
’amour, et les gestes qu’elle sait 9 » (p. 1281). L’aliéna-
tion sociologique, la misére, expliquent en partie le drame
que nous allons voir se développer & partir de cette sépa-
ration entre sexualité et sentiment. Mouchette apparait ici
comme victime d’une conception idéologique précise de
I’amour et de la sexualité: celle du village que Bernanos
déerit par plusieurs allusions. Dans cet univers déchristia-
nisé, le moralisme le plus rigoureux tient bon. C’est 1’épi-
ciére qui, aprés avoir compris que Mouchette et Arséne

16. « Lours deux regards se croisent. Elle voudrait bien faire
passer dans le sien ece sentiment dont elle ne sent que la violence ... »
(p. 1281).
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ont transgressé ces lois rigoureuses a travers lesquelles les
commeéres approchent la redoutable réalité sexuelle, n’a
que mépris pour cette <« petite trainée » (p. 1319). La
méme idéologie résiduelle — si on peut dire — inspire
plusieurs répliques de la femme du garde Mathieu, en
accord avec son mari pour juger 1’union d’Arséne et de
Mouchette comme une « cochonnerie » (p. 1325). Il n’est
pas jusqu’au pére de Mouchette, cet ivrogne, qui ne soit
inspiré par le moralisme le plus rigoureux en cette ma-
tiére: « Chez la plupart des filles de son espéce, la vie ne
commence réellement qu’avee 1’éveil des sens. (’avait été
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le
vieux avait sur ces choses la cruelle perspicacité particuliére
aux rustres. » (p. 1340). Cette distorsion psychologique va
étre accentuée et elle sera un élément qui conduira Mou-
chette 4 la mort.

Tandis qu’un sentiment désincarné grandit en elle,
tandis qu’elle donne sa vie & Arséne avec « des phrases
qu’elle prononce au-dedans d’elle, une voix si douce !»
(p. 1282), I’appel érotique acquiert une force insoutenable.
Bernanos se sert d’images dont la connotation érotique est
indiscutable: c’est «le feu de sa vie» qui prend, «au
méme point douloureux de sa petite poitrine », « la dureté,
Y’inflexible éclat du diamant » (p. 1283). Dans cet état de
tension, une parole d’Arséne <« la briserait sfirement comme
verre » note le narrateur. Arséne ne se trompe pas d’ailleurs
sur la signification du regard fuyant de Mouchette, de
ce regard qu’elle arréte ¢« sur 1’échancrure de la chemise,
juste 3 la place oil la peau brune s’éclaireit, marquée d’un
signe noir » (p. 1283). Mouchette est incapable d’exprimer,
au niveau du langage, I’amour qui, en elle, est mélé a cette
fascination érotique. Elle va en conséquence subir la vio-
lence d’Arséne pour lequel il n’est pas question de lier
érotisme et don de soi. Dans les pages qui suivent, Bernanos
multiplie les images de violenece qui sont autant de tra-
duections de 1’érotisme d’Arséne: c’est 1’évocation du pére
de Mouchette lui « | cinglant ] le derriére avee la baguette
de son fusil » (Arséne est quelque peu voyeur en cette cir-
constance), ¢’est Arséne se glorifiant d’avoir tué un homme
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et décrivant longuement le crime dans 1’atmosphére d’un
eyclone imaginaire (p. 1283-1288). Mouchette est littéra-
lement possédée par la parole d’Arséne avant de 1’étre dans
sa chair. Elle admet le réve, elle entre inconsciemment dans
le jeu. Cependant, au moment oul la parole d’Arséne se dé-
ploie « avee beaucoup de calme», dans une temporalité
indéfinie, Mouchette échappe au jeu. Elle invente un autre
jeu, qui n’est plus de la violence érotique, mais de 1’éclo-
sion de l’amour, <« aussi fragile qu’une rose de mai»
(p. 1289).

Cette naissance de 1’amour a été bien analysée par
Michel Estéve!?. Dans une page qui suspend le discours
d’Arséne, le narrateur décrit le réve de Mouchette. Il ne
s’agit pas, comme le voudrait M. Estéve, de « la quéte d’une
valeur inconnue 18 mais bien de 1’approfondissement de
la révélation — déja esquissée — du visage de 1’autre.
« C’était 13 le premier visage humain qu’elle efit réellement
regardé » (p. 1288), ce visage d’Arséne qui «ne lui
sera jamais odieux ni ridicule » (p. 1289). Elle découvre
le bonheur, un plaisir trés simple qui vient « du plus pro-
fond de son é&tre, ou il était caché, attendant de naitre
ainsi que le grain de blé sous la neige » (p. 1288). C’est
finalement 1’acceptation entiére de 1’humanité de l’autre,
dans sa misére (1’ivresse) qui ne lui inspire « qu’une espéce
de compassion tendre » et un sentiment « d’inaltérable pa-
tience, d’une patience plus forte que tous les dégoiits —
Vinstinct maternel frais éclos dans sa conscience, aussi
fragile qu'une rose de mai » (p. 1289),

La crise épileptique d’Arséne a une double significa-
tion: elle est 1’aboutissement du jeu de violence déchainée
dans lequel celui-ci est engagé et elle permet & l’amour
naissant de Mouchette de s’épanouir. En effet, dans la page
que nous venons d’analyser, la part de la sexualité était
absente. Iei au contraire, devant son partenaire évanoui,
D’érotisme compléte heureusement la peinture du sentiment
que Bernanos préte & Mouchette. I1 s’agit d'un érotisme

17. Michel Estdve, le Sens de l’amour dans les romans de
Bernanos, p. 60-62.
18. Ibid., p. 61.
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sans violence dont le narrateur évoque la présence avec une
grande délicatesse: « Son désir est comme la chaleur méme
de son corps vivant, répandu & travers ses veines, et ne se
fixe en aucune image précise. Elle tient cette téte chérie ... »
(p. 1291). Michel Estéve dit un pen rapidement que le
chant qui tout & coup jaillit de ses 1évres est « la marque la
plus évidente de 1’épanouissement de tout son &tre »12,
Oui, mais il convient de préciser: ce chant exprime 1’accep-
tation de la sexualité. Bernanos y insiste longuement. Ce
chant est « un air de danse — de danse négre » que jusqu’a
ce moment elle n’«avait écouté qu’avee répugnance ».
Parfois, « depuis qu’elle est femme », elle le fredonnait la
nuit. Alors, «le démon du chant qui s’emparait d’elle la
laissait, le temps d’un éclair, tremblante, hébétée, dans une
espéce de confusion inexplicable, ses petites mains froides
gluantes de sueur, et le sang venant d’une poussée & sa téte,
comme si elle se f{it trouvée nue, tout & coup, devant
une foule railleuse » (p. 1291-1292). La signification de
ce chant ne pouvait étre peinte avee plus de force. Tout
le trouble d’une sexualité aliénée se trouve, devant Arséne,
évacué. Mouchette est réconeiliée: « Elle écoutait monter
son chant avec une humble ferveur, il rafraichissait son
corps et son 4me, elle efit voulu y tremper ses mains » (p.
1292). Le conflit entre son sentiment et son désir n’existe
plus. Face & la violence négatrice de toutes valeurs, Ber-
nanos nous offre dans ces pages 1’esquisse d’une idéologie
positive. Il nous suffit de constater que cette vision du
monde suppose 1’accord de la chair et de l’esprit: une
coneeption trés proche de 'idéologie de 1’incarnation d’un
Péguy mais sans que cette esquisse suppose une métaphy-
sique chrétienne. La question se trouve, en fait, réservée:
Bernanos n’y répond pas, il se borne a définir cet amour,
et il rejoint les constructions conceptuelles de la philoso-
phie d’un Max Scheler certes, mais aussi celles que 1’on
peut découvrir dans l’cuvre d’un Paul Eluard. A ceci
prés que chez un Eluard ou un Aragon, cette découverte
de ’amour s’affirme au sein d’une aventure sociale, celle

19. Michel Estdve, le Sens de lVamour dans les romans de
Bernanos, p. 62.
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de la Résistance on celle du ecommunisme. Dans la Nou-
velle Histoire de Mouchette, cette idéologie de 1’incarnation
reste, paradoxe tragique, dans le domaine de 1’inaccessible,
du réve. Bernanos va, aprés cette scéne, décrire sa des-

truction.
*

* *

On peut soutenir que 1’échee de 1’amour est dfi 4 la
dureté, & 1’absence d’amour qui caractérise la société qui
entoure Mouchette et, en premier lien, Arséne. Une telle
analyse me parait légitime et ne déformerait pas le sens du
texte. Mais cet affrontement de Mouchette et de la société
n’est que le plus visible du drame. L’essentiel est ailleurs.
Je le vois dans une contradiction interne de 1’idéologie de
Yamour que je viens d’évoquer. En effet, Bernanos place
cette découverte de l’amour dans un au-deld du possible
qui est double: sur le plan romanesque (et cela justifie
Pinterprétation « sociologique » que j’esquisse) et sur le
plan idéologique. Cela mérite toute notre attention. L’idéo-
logie de l’amour — méme dans sa plénitude — est ratta-
chée par Bernanos au mythe de 1’enfance. Lorsque Mou-
chette chante, découvre la réconciliation du sentiment et
de la sexualité, Bernanos note que 1’enfant 1’emporte encore
en elle « de loin sur la femme » (p. 1292). C’est pour cela
qu’elle ne peut donner 4 son compagnon qu’un chant qu’il
n’a pas entendu et non elle-méme, dans son corps comme
dans sa vie. C’est pour cela qu’elle ne peut faire échee a
la violence d’Arséne. Elle sera violée parce que Bernanos
ne congoit pas ’idéologie de 1’amour en dehors du monde
mythique de 1’enfance. S’il en avait été autrement, elle
aurait sans doute été décue, puisque Arséne ne 1’aime pas,
mais non violée. S’il en avait été autrement, Mouchette
aurait pu trouver une occasion de vivre un amour épanoui
en face de sa mére, aprés le viol. Or, ce n’est pas du tout
ce qui se passe. Sa mére est animée par un sentiment
semblable i celui que Mouchette éprouvait pour Arséne
(1’érotisme en moins, bien entendu). Le narrateur y insiste:
«... il y a dans la voix de la mére une tendresse incompré-
hensible, insolite » (p. 1307). Et elle appelle Mouchette
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d’un nom de tendresse: « Ma pauvre Doudou !...» Mais
Mouchette ne répond pas i cet amour: « ... une insurmon-
table méfiance donne & son visage une expression dure »
(p. 1310). Lorsqu’elle s’abandonne et va se confier i sa
meére, celle-ci est déja morte (p. 1314-1315). Bref, il ne reste
rien de cette esquisse d’amour humain, Mouchette ne par-
vient pas 4 un destin adulte. Dans cette logique de 1’échee,
le théme de 1’enfance est affirmé aveec foree & la fin de la
deuxiéme partie de la Nouvelle Histoire de Mouchette. Dé-
couverte de la pureté, de ’offense, d’une transgression non
assumée: cet ensemble aboutit & une image mythique de
Mouchette en dehors du monde des hommes. « Car son role,
écrit Bernanos, n’est plus que celui d’un enfant fourvoyé
parmi des hommes affrontés dans une lutte mortelle »
(p. 13817). Cette partie s’achéve sur 1’image d’une enfant
désespérée, « seule, vraiment seule aujourd’hui, contre
tous » (p. 1317).

Mouchette en est arrivée 13 au cours de pages essen-
tielles et surprenantes que Bernanos consacre au viol et
& la naissance du sentiment de la virginité perdue. Nous
pouvons distinguer denx moments dans cet ensemble: celui
de la description du viol et celui consacré aux mythes de la
virginité.

La description du viol ne suppose pas en Mouchette
une perception nette de ce qu’il lui arrive. Tout se passe au
nivean de l’inconscient. Mouchette n’a conscience que de
son amour: <« Son mince visage exprime une résolution
si merveilleuse que l’ivrogne la considére avec surprise »
note Bernanos lorsque Mouchette dit & Arséne: « J’aime-
rais mieux me tuer que de vous nuire» (p. 1295). Mais
cet amour est celui d’'une enfant car Mouchette ressent par
ailleurs, comme c¢’était déja le cas avant la crise d’Arséne,
une épouvante « purement charnelle ». Lorsque, en refer-
mant la porte, Arséne pense & profiter de la fille, Bernanos
écrit: ¢ Li’épouvante était déja en elle. I1 n’a fallu que ce
geste pour qu’elle s’empardt brusquement de son pauvre
corps exténué» (p. 1294). Cependant cette épouvante
pourrait &tre de peu de conséquence puisque, en somme,
elle aime Arséne. Bernanos écrit: « Elle ne songe pas &
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fuir, bien qu’elle ne soit plus qu’attente angoissée, terreur.,
Attente et terreur physiques, charnelles, ear & cette minute
fatale qui va décider de son destin, alors que s’étend déja
sur sa téte orgueilleuse le voile funébre, elle est bien ineca-
pable de la moindre prévision consciente » (p. 1296). Nous
avons bien lu: « minute fatale », « destin», « voile fu-
nébre». Ne dirait-on pas qu’Arséne va tuer Mouchette %
En réalité, c’est le narrateur qui la sacrifie. Par ce com-
mentaire, Bernanos engage son héroine dans une idéologie
qui ne peut aboutir qu’a la mort.

Aprés 1’acte, nous trouvons plusieurs pages consacrées
a la blessure infligée par Arséne & la jeune fille. Il est
trés remarquable de constater que Bernanos n’insiste pas
du tout sur 1’absence d’amour de la part d’Arséne mais
trés longuement en revanche sur le théme de la virginité
perdue. L’absence d’amour chez le braconnier est une chose
allant pour ainsi dire de soi. Parlant de la voix d’Arséne
au moment du désir, le narrateur éerit: « Ainsi parlent les
garcons... Il en est de cette voix comme des odeurs de la
misére. A de rares moments, elles incommodent ou humi-
lient. Mais pourvu qu’on les accepte sans révolte, elles
deviennent 1'un des éléments familiers de la vie quoti-
dienne ... » (p. 1295-1296). Bien siir, Bernanos déerit une
humanité aliénée par la misére, mais cette facon de pré-
senter Arséne convient plutdt mal au «role sacerdotal »
que Béguin préte a 1’auteur de cette nouvelle. Cela ne
reléve pas du « style de la tendresse », mais plutét d’un
regard qui réduit Arséne & n’étre qu’une ¢« utilité», un
personnage dont les particularités, ’humanité, intéresse-
rajient peu le romancier. Alors que Mouchette 1’aime !
Bernanos considére Arséne comme étant d’une espéce étran-
gére, selon la dialectique raciste mise en évidence par Albert
Memmi 2%, En fait, Arséne est ainsi traité par Bernanos
parce qu’il ne participe pas & 1l’idéologie dont celui-ci
se propose de montrer 1’apparition « spontanées» chez
Mouchette.

20. Cf, Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, J.-J. Pauvert,
« Libertés », 1966 (réédition).
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C’est d’abord en elle «un horrible écceurement »
(p. 1297). Bernanos indique avec force que nous assistons
3 D’apparition mystérieuse, chez cette sauvage, du senti-
ment de la pureté. Sa douleur est physique certes. Mou-
chette ne comprend pas quelle est sa véritable nature, mais
le narrateur nous explique que <« cette souffrance-l3 ne
peut se comparer 3 aucune autre », ¢’est une souffrance qui
intéresse le physique et le moral, « leurs rapports secrets »
(p. 1297). Plus loin, Bernanos consacre plusieurs pages &
I’analyse de 1’état dans lequel se trouve Mouchette. Nous
sommes ici en présence de données trés complexes qu’il
faut analyser de prés.

Bernanos se défend de confondre la souffrance de
Mouchette avec le «remords» de sa <« faute ». Il écrit:
¢« Heureuses les filles que la premiére étreinte laisse dans
le remords, ou dans n’importe quel sentiment assez fort
pour éveiller en elles autre chose que cette informe angoisse,
que cet écceurement désespéré!s (p. 1301). Et plus loin:
« Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non! » (p. 1305).
Ce refus du « moralisme » n’est pas nouveau chez Ber-
nanos mais il n’est ici qu’un élément dont 1’importance
n’est pas capitale. Deux analyses différentes me paraissent
plus importantes.

Bernanos affirme: « Elle hait sa déception fondamen-
tale, la hideuse erreur oii a sombré d’un coup sa jeunesse,
sa vraie jeunesse... » (p. 1305). Bien sfir, cette « déception
fondamentale » est en partie provoquée par la médiocrité
d’Arséne. Mais en partie seulement. Le secret de Mouchette
est d’avoir révé un amour incompatible avee la réalité.
Arséne n’a pu étre au diapason de ce grand espoir, mais
tout autre, & sa place, aurait décu Mouchette, 1’enfant
dont la «si petite figure » est tendue vers 1’impossible:
« M. Arséne, ni personne, ne pourrait prendre au sérieux
cette figure-1a. Tout ce grand espoir qu’elle a eu... n’était
done que le pressentiment d’une humiliation pire que les
autres... Elle est allée seulement plus profond, si profond
que la chair elle-méme y répond par une souffrance in-
connue » (p. 1304). Le viol se définit ainsi comme un acte
révélateur. Mouchette pouvait fuir la violence en se réfu-
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giant dans le réve — et elle le fait en face d’Arséne lui-
méme. Le viol détruit cette possibilité. Le recours au réve,
4 la fuite vers 1’intériorité est désormais impossible pour
elle. Bernanos ne pense pas aveec Sartre ou Pierre Emma-
nuel que l’on puisse &tre toujours libre, dans quelque
situation que ce soit?!. Mouchette découvre, en étant violée
par un homme qu’elle aime, que la violence ne peut rester
extérieure 3 sa vie. En face d’Arséne, Mouchette est sortie
du systéme de 1’aliénation, elle a concu que l’amour exi-
geait un don conscient de toute sa personne, chair et esprit.
Aprés le viol, Bernanos analyse cette découverte: « Hier
encore, elle aurait volontiers convenu qu’une fille de son
espéee doit se résigner tdt ou tard & 1’inévitable, subir
I'injure de 1’homme » (p. 1302). Hier: aujourd’hui elle
a découvert que cela n’est pas forcément 1’inévitable, elle
a découvert une « pudeur farouche » (p. 1303) qui n’a
rien de commun avec une vision superficielle de la virginité
(celle de son entourage). Lie drame est que ce sera juste-
ment Arséne, celui griace & qui (dans une certaine mesure)
elle a déecouvert cette vision du monde, qui réduira au
néant cette toute récente conquéte de 1’humain. Elle ne
peut plus échapper & la violence: le systéme de 1’aliénation
I’atteint dans le moment de sa libération. Le viol lui Ote
tous ses moyens de refuser la violence qui domine sa vie.
Bon gré, mal gré, Arséne oblige Mouchette & vivre dans
le réel, comme un &tre d’esprit et de chair, Désormais pour
elle, le refus de l’incarnation ne sera plus compatible avee
la vie.

Et pourtant, le propos de Bernanos n’est pas aussi
simple. L’histoire de Mouchette n’est pas seulement le récit
de la lutte d’une conscience qui refuse jusqu’au bout
I’humiliation de la violence subie. Certes, Bernanos explique

21. Voir J.-P. Sartre, I’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943,
P. 559: « La liberté n’est pas purement et simplement la contingence
en tant qu’elle se retourne vers son étre pour 1’éclairer & la lumidre
de sa fin, elle est perpétuel échappement & la contingence, elle est
intériorisation, néantisation et subjectivisation de la contingence qui,
ainsi modifiée, passe tout entidre dans la gratuité du choix.» Pierre
Emmanuel, poéte chrétien, présente une idéologie analogue dans son
« Hymne & la liberté », par exemple: « O mes fréres dans les prisons
vous &tes libres » (Jour de colére, Alger, Charlot, 1942),
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que Mouchette « n’a jamais econnu ces dégofits », confondus
parfois avee la pudeur, mais qui ne sont que «la révolte
de la délicatesse [ d’une jolie fille] » (p. 1303). Mais il
réintroduit cependant dans cette analyse, en dehors de
tout moralisme, une idéologie qui accorde une place cen-
trale 4 une idée trés contestable de la pureté. Cette idée
s’exprime & travers les répétitions trés nombreuses du
théme de la souillure et de la haine du corps. Par des
images traduisant le dégoiit de la matérialité de son corps:
le narrateur indique que < ... ses mains ne pardonnent pas,
refusent de toucher le corps hai..», il parle de «ces
larmes dégotitantes » (p. 1300). Par le mépris de toute sa
personne et de la sexualité en général: sa découverte de
la pureté est liée de trés prés i 1’attitude de son milieu
vis-d-vis de la femme et de la sexualité. A ces répétitions,
se trouvent associées les images du petit frére (¢ son visage
mou... ave¢ une expression d’immense ennui s, p. 1299)
et le sentiment qu’il inspire & Mouchette: « ... un sournois
et rancuneux dégoiit... Dégoiit qu’elle se garde d’exprimer,
par crainte des coups, et aussi parce qu’elle descend d’une
lignée de méres résignées, soumises au marmot comme &
Thomme » (p. 1298-1299). Mais 1’idéologie de la pureté
s’exprime aussi par une page consacrée & la virginité:
amour de soi, orgueil légitime de son corps destiné & &tre
offert une seule fois. « Elle s’émerveille seulement qu’une
fille puisse refuser sa jeunesse, et que cette jeunesse ne
se donne qu’une fois » (p. 1303).

Bernanos, en insistant ainsi sur la souillure et sur les
mythes de la virginité, exprime finalement plus une idéo-
logie résiduelle de 1’idéologie chrétienne qu’il ne compléte
sa conception de l’idéologie de 1’amour incarné, On en
trouverait maints exemples dans la littérature contempo-
raine, de Sartre i Samuel Beckett, et des eritiques ont
insisté sur ces idéologies résiduelles en y voyant autant
d’appels, dans les expressions littéraires de 1’athéisme
contemporain, vers une idéologie chrétienne authentique®:

22, Voir par exemple, Jean Onimus, Beckett, Paris, Desclée de
Brouwer, « Les écrivains devant Dieu s, 1968. Dans cet essai, J.
Onimus analyse avec rigueur et sans porter de jugement 1’univers
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la fin de la nouvelle peut étre également rapprochée des
fictions d’un Beckett: ce « purisme » commande désespoir
et révolte pour déboucher sur la mort.

*
* *

On voit la richesse de cette fiction: idéologie de 1’amour
humain, idéologie de la pureté sont tour & tour esquissées,
la premiére étant détruite par la seconde. Li’esquisse d’une
vie possible, d’une idéologie positive prenant la place de
1’idéologie chrétienne, sans supposer la nécessité de celle-ci,
se trouve réduite 4 néant par le recours & une idéologie
chrétienne résiduelle. I1 n’est pas indifférent de savoir
que celle-ci n’est pas viable pour Bernanos. Mouchette ne
devient pas une sainte, ou du moins une femme dans la
paix du soir comme la Paulina de Jouve?3, Elle se suicide
et marque ainsi 1’échec de cette tentative de description
d’une « pureté toute charnelle ».

Dans la derniére partie de la nouvelle, Mouchette est
vouée & la révolte (« La révolte qui commence & gronder
en elle est un démon aveugle et muet», p. 1316), 3 la
colére (devant 1’épiciére, par exemple: « La honte et la
colére creusent au front de Mouchette un pli étrange »,
p. 1319) et surtout au désespoir. ¢« Son profond, son in-
conscient désespoir » (p. 1316) forme le fond psycholo-
gique de toute la fin de la nouvelle. Désormais Mouchetie
est seule, prisonniére d’un désespoir sans limites: « .. un
certain désespoir a son accélération propre. Rien ne l'ar-
rétera désormais: elle ira jusqu’au bout de son malheur »

de Beckett. Il voit bien que: « La pire erreur... serait de tirer de
Beckett une sorte de plaidoyer en faveur de 1’absolus (p. 17). Ce-
pendant ce livre témoigne de la présence « en creux » de 1’absolu et
il s’achéve sur une référence 4 1’Esprit: « Dans un monde que 1’Esprit
n’habite plus, dans un monde absurde dont le visage de cruauté dé-
mente se révéle & toute conscience attentive, il n’y a décidément plus
de place pour 1’homme » (p. 137).

23. Voir Pierre-Jean Jouve, Pauling 1880, Paris, Gallimard, 1925.
Au Soleil de Settignano, Paulina n’a pas honte de sa belle main
d’amoureuse devenue une main de paysanne, « abimée par les grosses
besognes, dont les ongles étaient chargés de terre ». Elle est en paix
avec elle-méme et 1’umivers,
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(p. 1320-1321). Il n’est pas douteux que ce désespoir soit
lié a D’idéologie résiduelle de la pureté inventée par
Bernanos pour son héroine. Deux composantes de la fin
de cette fiction achévent de nous en persuader: la scéne
avec la veilleuse des morts et la scéne du suicide.

Dang le personnage de cette vieille servante qui
« visite les malades et surtout veille les morts » (p. 1327),
nous déeouvrons I’image négative de la pureté longuement
évoquée aprés le viol. L’image négative? C’est encore,
sous ma plume, une compromission inconsciente avee 1’idéo-
logie résiduelle. Il est plus exact de dire: 1’aboutissement
logique de cette idéologie de la pureté. La vieille semble
dévote — elle fait le signe de la croix (p. 1327) — mais
Bernanos indique nettement qu’elle ne prie pas. Sa con-
templation des morts est mystérieuse, liée & la nuit et,
le matin, lorsqu’elle quitte son office, elle laisse « derriére
elle un sillage étrange » (p. 1329). Elle se caractérise par
une pureté trés particuliére. L’évocation de la grande
armoire bourrée de « linge blane », dégageant « une tiéde
odeur de verveine », n’est pas fortuite. « Cela fait dans
la piéce, en face de l’unique fenétre aux rideaux eclos,
comme une autre source de clarté, incroyablement douce »
(p. 1331). La mort est ainsi liée & la pureté. Pour Mou-
chette, « soudain, 1’idée de la mort se confond avee 1’image
de ces piles de draps immaculés » (p. 1331). Liaison super-
ficielle, passagére ¢ C’est tout le contraire. Aprés cette
présentation du théme par une série d’images, Bernanos
affirme son contenu idéologique. La vieille dit: « Autre-
fois, dans les temps, il parait qu’on adorait les morts, les
morts étaient des dieux, quoi! Ca devait étre la vraie
religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est sale et pue »
(p. 1332). Suivent des considérations sur la toilette des
morts qui aboutissent & cette phrase assez extraordinaire:
<« On devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se purifier
sous la terre » (p. 1333). Mouchette est fascinée par une
suite d’images de pureté: draps immaculés, montagnes,
glaces de 1’hiver, joli cimetiére, puis elle est captivée par
I’histoire de cette jeune fille « toute blanche » qui meurt,
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livide. Cette demoiselle et la vieille qui ne s'’est ¢ jamais
souciée des hommes » (p. 1335) sont deux personnages qui
incarnent une totale pureté devant Mouchette. Une pureté
a laquelle elle aspire, nous le savons, mais qui lui a été
ravie. La scéne s’achéve sur ces mots de la vieille: ¢« Et
qu’as-tu de commun avec la demoiselle, noiraude? Elle
était belle et fraiche; toi, tu ressembles & une bohémienne. »
(p. 1337). Malgré le sursaut de révolte de Mouchette, &
la fin de la scéne, qui traduit son goiit de la vie, la
nostalgie de ’idéologie de 1’amour humain (p. 1336-1337),
la signification de cette scéne est claire: la pureté, 1’idéo-
logie de la pureté, qui fascine Mouchette, débouche sur
la destruction de la vie: mort de la demoiselle, stérilité de
la vieille et culte de la mort.

Les derniéres pages de la nouvelle illustrent le re-
tournement de cette proposition: la mort purifie; dans
la mort, Mouchette retrouve la pureté. La vieille a réussi
« & lui arracher son secret » (p. 1338). Quel secret? « Sa
déception d’amour » (p. 1338) ? Non, celui de son dégoiit.
Le lieu qu’elle choisit pour son suicide est un lieu de
pureté ou elle fuit 1’épaisseur de sa vie: ¢ Cela sent le
mortier frais, la maison neuve et aussi le sel et 1’embrun.
Que de fois elle a oublié ici, par des matinées semblables,
la tiédeur éceurante de la bicoque de torechis... » (p. 1338).
La vieille lui a révélé que la mort est purification: elle y
songe le cceur serré « par 1’émoi d’une déeouverte prodi-
gieuse, I’imminente révélation d’un secret, ce méme secret
que lui avait refusé 1’amour » (p. 1339). La pureté que
Mouchette poursuit est, en effet, incompatible avee 1’amour
chargé de vie. C’est dans cette perspective que je lirais
la célébre évocation des mains usées des pauvres. Albert
Béguin situe cette page en rapport « avee le destin surna-
turel de Mouchette »: « Qui ne comprendrait, & ce moment-
14, que jusqu’au bout ’enfant malheureuse est restée dans
la communion des pauvres, sensible & 1’infortune d’autrui
autant qu’a la sienne, échappant par 13 3 la totale solitude,
au désespoir sans recours. »2* Ce n’est pas du tout ainsi

24, Albert Béguin, op. cit., p. 82.
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que jJe comprends ces pages! Cette évocation des mains
exprime tout ce que Mouchette refuse, la vie commune, le
sort commun des hommes. Elle refuse ce qui n’est pas
pureté absolue, toute compromission avec le réel. Les pages
sur les mains débutent par 1’opposition entre la robe de
mousseline de la demoiselle, offerte par la vieille, et sa
main: « Comme sa main brune parait noire & travers
P’étoffe impalpable! Quelques secondes elle regarde cette
main avee étonnement, puis avee dégofit, puis avec une
sorte de terreur » (p. 1339). A partir de cette révélation
concréte de sa déchéance, elle se hait et se livre avee « une
soudaineté effrayante » & l'instinct « de renoncement, de
refus », au suicide (p. 1339). Elle regarde sa main brune
avec une cruauté indéniable, elle hait sa main: « Le pouce
en était un peu déformé par un abeés, et la cicatrice
apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait
a4 celui de son pére, élargi en spatule, presque monstrueux
avec son ongle énorme et bombé » (p. 1340). Elle lie cette
image horrible d’abord avee 1’évocation des mains de son
pére puis de sa mére, ces derniéres d’une espéce « plus
maudite encore, puisqu’elles avaient travaillé en vain tant
d’années! » (p. 1340). Mouchette opére ensuite un élar-
gissement du théme par la présence d’une multitude de
mains, celles du grand-pére, de ses jeunes fréres, et encore
¢ les mains des fermiéres qui sentent le lait aigre, la patée
des veaux et des pores. Celles de Madame, bien plus petites,
le bout des doigts piqués de points noirs par Paiguille...
Mains laborieuses, mains ménagéres, que le repos rend
ridicules » (p. 1342). L’ampleur de cette peinture n’ex-
prime aucunement 1’entrée de Mouchette dans «la com-
munion des pauvres ». Elle met en évidence la dimension
du drame de 1’adolescente: celle-ci ne regarde pas seule-
ment avee horreur les mains qui font partie de son drame
personnel (les siennes et celles des membres de sa famille),
elle porte un regard sans pitié sur toutes les mains
d’hommes, sur toutes ces mains qui sont marquées par la
misére, ou plus généralement par la déchéance de 1’action.
Le drame de Mouchette n’est pas celui du refus du peére
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ou de la mére, il est celui d’'un refus absolu de la vie
hors d’une pureté d’enfance mythique?®,

Les pages décrivant le suicide restent cependant am-
bigués. Ce suicide dans 1’eau est évidemment un acte de
purification, un retour & 1’univers d’avant la naissance,
d’avant la souillure de la vie2%. Li’eau est liée 4 des images
de pureté: « Observée de prés, 1’eau semblait claire. La
vase du fond était d’un gris presque vert, douce aux yeux
comme un velours » (p. 1345). Douce, mais d’une couleur
froide, comme la température de 1’étang. La pureté est
encore accentuée par 1’image du ciel («le point le plus
haut du ciel ») que Mouchette contemple dans ces derniers
instants, par la joie eréée de 1’eau surtout, qui « remplit
les oreilles d’un joyeux murmure de féte » (p. 1345). Mais
cette purification est contredite par une surprenante nos-
talgie de la vie, Mouchette, au moment de mourir contemple
«le doux royaume de la terre »: « C’était 13 le chemin
qu’elle avait pris tant de fois, les dimanches d’automne,
le long des haies pleines de mfires... Les larmes lui
vinrent aux yeux » (p. 1344). Ainsi, ’ambiguité de cette
description du suicide traduit de fagon trés remarquable
en termes d’aventure subjective la tragédie idéologique
qui sous-tend cette nouvelle, Mouchette, en mourant, marque
I’'impossibilité de 1’idéologie positive de 1’amour humain
et la faillite de 1’idéologie résiduelle de la pureté. L’échec
d’an nouvel ¢ humanisme », chrétien ou non, n’est pas
compensé par une idéologie de la pureté dont Bernanos
découvre, avec une lucidité toute & son honneur, le caraec-

25. Comment Béguin et Milner (op. cit., p. 259) n’ont-ils pas
aper¢u la cruauté des notations qui caractérisent ces images de
mains: « Les mains du pére ... presque terribles & la lueur de 1’unique
lampe qui fait danser les ombres, avec un poignet dont 1’0os semble
prét & trouer la peau, et cette touffe de poils & chaque jointure
des doigts énormes...» (p. 1342) ? Cette amplification du détail
horrible traduit le dégofit de Mouchette, son refus du réel: on est
loin de la tendresse !

26. Cf. Sigmund Freud, Introduction d la psychanalyse, Paris,
Payot, 1923, p. 177. L’eau est symbole de 1’existence « dans le liquide
placentaire de 1’utérus de sa mére, et naitre signifie pour [ 1’homme ]
sortir de 1’eau ». P.-J. Jouve utilise souvent cette symbolique mais en
liant les images de 1’ean, des lacs, & la faute originelle (ef. « Le
Léman exéerable et nécessaire » de Jaeques de Todi, dans le Monde
désert, Paris, Mercure de France, 1960, p. 96).
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tére dérisoire. Cette nouvelle s’achéve done sur la destruec-
tion de toute idéologie. Qu’on imagine aprés cela que
Mouchette « tombe en Dieu »: ¢’est pure anticipation car
Bernanos ne le suggére pas. Plus tard, lorsqu’il écrira les
Dialogues des Carmélites, oui, peut-étre ... Mais en 1938,
cette nouvelle ne nous offre qu’un visage de larmes, celui
d’un impossible recours & la métaphysique.

On comprend que Bernanos, ayant été si loin, ait pu
réagir en refusant d’admettre en termes critiques ce qu’il
découvrait par son acte créateur de romancier: d’ol les
fausses pistes sur la genése de cette nouvelle présentées
dans 1« Entretien avec André Rousseaux », cette inter-
prétation de la Nowuvelle Histoire de Mouchette a la seule
lumiére des événements d’Espagne. On comprend aussi
qu’il ait dés lors cessé d’écrire des euvres de fiction, qu’il
se soit tourné vers des certitudes compensant la négativité
de son acte créateur de romancier. Bernanos trouvera dans
le service de 1’idéologie nationaliste francaise un moyen de
refouler cette tragédie dans le seecret de son cceur.

HENRI GIORDAN



