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UNE DENT CONTRE DIEU

Ne croyez pas ce que je vais vous dire. Je me mens
comme vous vous mentez pour avoir le droit d'être ce que
vous êtes. Les souvenirs mentent davantage, mais comment
émerger d'eux, être vrai? Est-ce là mon rôle? Dois-je jouer
à cache-cache avec ma vérité quand elle est si subjective,
que je suis si instable?

Hier j'étais un oiseau. Aujourd'hui, je ne sais pas qui
je suis tant je me sens cristallisé dans ma mémoire, à
l'époque même de ma naissance que je voudrais vous racon-
ter. Mais surtout, je voudrais dire de quelle manière je me
suis enfanté, par quelle astuce j 'ai choisi mon père et ma
mère quand j 'ai eu la volonté de naître.

Des vagues blanches roulaient sur la grève. Le vent
était jaune et chaud, fou comme de longs cheveux de fem-
me. Un cheval galopait poursuivi par une meute d'enfants
sales qui lui hurlaient des imprécations et brandissaient
les poings. Le soleil couchant multipliait les silhouettes,
silencieux comme toujours, observant de son œil écarlate
ce spectacle inédit. Il se trouvait un enfant parmi le groupe
qui tenait un large couteau à la main. Avec la souplesse
d'un acrobate, il fit un bond et sauta sur la croupe de la
bête en s'agrippant à la crinière à laquelle il entremêla
ses frêles doigts. Puis il cramponna ses cuisses et s'inclinant
le plus près possible du poitrail, il leva le bras pour y
enfoncer la lame de son couteau.

Tous les autres enfants restèrent là, stupéfaits, la bou-
che ouverte. Les uns pleuraient, d'autres passaient sur leur
front une main moite d'émotion ou repoussaient nerveuse-
ment une mèche de cheveux rebelles. Tous battaient des
tempes. Tous étaient essoufflés. Alors le cheval se cabra
sur ses pattes arrière, comme pour s'élancer. Le sang gicla.
Il tomba d'un coup sec en entraînant avec lui son cavalier.
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Le vent s'était tu. Le soleil tournait au mauve. La mer
était devenue calme et inquiétante. Pris de panique, tous
les enfants s'enfuirent en poussant de petits cris aigus ne
laissant à la grève que l'empreinte de leurs pieds nus. Seul
l'enfant agile resta là devant son crime et attendit que la
mer se ranimât. Ce qu'elle fit lentement, par petites secous-
ses, à peine frissonnante. Elle vint ainsi chercher la bête
par à-coups, en l'enveloppant d'écume. Je venais de naître,
un couteau à la main, en tuant un cheval.

Mes parents surgirent de la mer, là même où le cheval
s'était immergé.

— Bien fait, petit, dit mon père. Je m'appelle Antoine.
Je te présente ta mère.

À peine lui avais-je souri en me débarrassant du cou-
teau sanglant que je tenais à la main, que mes frères et
sœurs surgirent de je ne sais où.

Alors, alors . . .

Ce n'est pas vrai. Je suis né comme tout le monde. Et
ce n'est pas ma faute. J'aurais tellement voulu me créer,
être mon propre père et ma propre mère. Comme je serais
bien éduqué! J'aurais pris soin de moi avec précaution,
me serais versé des tonnes de tendresse, de compréhension ;
j'aurais eu des patiences subtiles et, avec le temps, je serais
devenu ce genre d'homme que tous les hommes ont en
horreur, c'est-à-dire un être parfait. Oh, si j'avais pu être
mon propre maître!

Quoi! Suis-je encore fou? Non! J'ai la certitude d'être
revenu de ma folie, aidé par la mer, par les oiseaux qui
viennent du large et se posent sur les rochers. Les galets
roulent les uns sur les autres en un bruit saccadé. Voyez
comme tout est calme et beau. Nous sommes à Bénalmadena,
en Espagne. Des rochers noirs et argentés. Une petite plage
où je peux me baigner nu. Comment ne pas être guéri ? Je
m'amuse à lancer des galets sur la surface de l'eau. Je
tairai ma meilleure réussite tant je crains de faire des
jaloux ou d'être invité par une association maniaque à
participer aux olympiades des lanceurs de galets. Il fait
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soleil. Je ne suis plus tellement triste. Je me laisse porter
par mes souvenirs. Quand, certains matins, je me réveille
avec des larmes, je ne fais plus de complaisance. Je chasse
les mauvais jours, je me convaincs de bonheur, je pense aux
plus malheureux que moi ou que j'imagine tels. Je me
trouve privilégié, car il y a tellement de gens qui voudraient
être à ma place. Mais il manque une chose ; je voudrais
assouvir un besoin : ne pas être seul, poser ma tête sur des
genoux, dire je t'aime, demander de l'affection dont j 'ai
tant besoin et la donner au gré de ma muable bonté qui
se sert en donnant.

Je ne devrais rien ajouter à tout cela puisque je me
suis retiré ici par choix et par nécessité. Mon été est fini.
La saison de la mémoire est commencée. Elle dégorge.
Entrez-y, c'est facile, je n'ai qu'à descendre la fermeture
éclair et libérer l'étui qui couvre ma tête. Vous verrez tout.
Suivez-moi dans mes mensonges. Nous en rirons finalement,
puis nous échangerons les masques de nos vérités.

C'est sûrement jour de fête. Le soleil est tellement
lumineux ! Une femme est assise sur la banquette d'un petit
bateau de plaisance ancré dans le port du club nautique
de Trois-Rivières ; et sur la rivière Saint-Maurice, flotte
de billots.

Mes parents sont là avec des amis, dont cette femme
qui porte un immense chapeau de paille. Elle est vêtue
d'une robe blanche à pastilles rouges. Le soleil la darde et
la maquille de petites taches de lumière que laissent passer
les interstices de la paille lâchement tressée. Sa voix est
métallique, osseuse comme elle et ses longues mains qui
ne semblent pas avoir fini de croître. Elle s'amuse beaucoup
et rit à gorge déployée. Elle me tient sur ses genoux. Elle
est nerveuse et agitée. De temps en temps, lorsqu'elle est
prise d'une plus grande émotion, elle me serre très fort
contre elle et dépose ses lèvres minces et humides sur ma
joue.

— Le cher petit, le cher petit. Vous racontiez donc . . .
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Je me sens envoûté. Je suis possession de femme. Aussi-
tôt conscient, poussé par une force démesurée pour ma
taille, je me laisse sournoisement glisser le long de ses
jambes et, sans attirer l'attention, je la saisis par les pieds
et d'un coup sec la bascule par-dessus bord avec ses rires
hystériques que l'eau change en glouglous. Tous croient à
un faux mouvement. Ils se précipitent pour regarder, mais
la petite embarcation verse. Suis minuscule, si peu lourd;
suis seul à pouvoir flotter sur un billot.

Tout s'estompe pour faire place à un monsieur qui
est tout le contraire, gras, immense, avec un ventre déme-
suré et moelleux comme les oreillers de chez tante Joséphine
qui demeure à la campagne où je suis allé quelques fois,
moins souvent que mes frères et sœurs, parce qu'elle ne
m'affectionnait pas particulièrement et, surtout, parce
que j'avais peur des vaches qu'il fallait aller chercher au
champ pour le train de cinq heures du soir. Il y avait parmi
elles un bœuf rébarbatif dont on m'avait dit qu'il n'aimait
pas les enfants et encornait ceux qui n'étaient pas sages.
Donc, je n'y allais pas souvent même si j'aimais les oreillers
de chez tante. Le ventre du monsieur compensait pour l'ins-
tant. Il me prenait toujours sur ses genoux. Cette fois-là,
nous étions en voiture, une vieille décapotable, avec un
volant en bois et, de chaque côté, de petits leviers dont l'un
servait à klaxonner. Je le remue. Le monsieur feint de
sursauter et il rit tant que son ventre saute, et mon père
assis à côté, le rappelle à la prudence, car la voiture va de
gauche à droite puisque c'est moi qui tiens le volant. Le
monsieur joue dans mon cou avec la pointe de son menton
barbu. Il pue l'alcool. Soudain, je donne un coup de volant
à gauche. La voiture bifurque et va s'immobiliser contre
un arbre. Tous sont morts. Sauf moi. Ce n'est pas vrai.
J'aurais tellement aimé!

Comme j'étais petit ! Je ne couvrais pas la grille de la
bouche d'air chaud qui montait de la cave et qui formait un
carré sombre sur le plancher du couloir, face à la porte
d'entrée où je passais des heures et des heures précieuses à
jouer dans le confort du courant de chaleur. Quelqu'un
vient me prendre dans ses bras. Je vole. On m'inonde de
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larmes. On m'oblige à des sentiments qui ne trouvent aucun
écho en moi.

— Il ne pleure même pas, dit une tante.

— Il est bien trop petit. À cet âge, on ne comprend
pas.

Alors pourquoi m'emmener au salon où je ne vois plus
la moustache de mon grand-père qui ne saute plus sur sa
lèvre. Il est là couché dans de la soie blanche. On lui a fait
un drôle de lit. Des cierges sont allumés. Le noir triomphe
et assombrit les larmes et les voix gutturales de mes tantes
hystériques qui ont l'émotion facile et l'art de se troubler
en vain. Apprendre la mort. Mon Dieu, je revois mon
grand-père qui me fait sauter sur ses genoux et m'enveloppe
de la fumée jaunâtre de sa pipe d'où sortent des cercles
provisoires absorbés par mes rires et l'air qu'ils troublaient.

Je vous présente cette famille. Tante Solange, mi-gen-
darme, mi-garde-chiourme. Ce n'est pas une femme. C'est
un monument. Elle m'apparaît énorme, la taille si serrée
qu'on dirait toujours qu'elle va suffoquer. Quelle est cette
autre qui a l'air d'un homme avec ses cheveux coupés
court et sa cigarette. Telle une abeille, elle voit à tout,
décide et tranche tout. C'est elle qui a succédé à la grand-
mère morte après je ne sais plus combien d'accouchements.
Sa présence est envoûtante, mais dans le mauvais sens du
mot. Tout autour d'elle on semble la craindre et l'éviter.
Cette autre encore, fragile comme un soupir et qui longe
les murs en marchant pour ne pas offrir sa vulnérabilité
à qui pourrait bien lui planter un chagrin dans le dos.
Je la trouvais belle. Elle seule avait droit de me prendre
dans ses bras. Je lui étais soumis. D'autres tantes impré-
cises s'ajoutent au troupeau. On ne les compte pas à cet
âge et n 'ayant vécu près de cette famille que par ouï-dire,
je ne saurais les nommer toutes. Vingt-quatre enfants, m'a
dit mon père. Les oncles étaient plus nombreux que les
tantes. Tenez, ce névropathe-pédéraste qui agite constam-
ment son index sur sa cigarette, qui comme diable ou comme
vice se donne chaque fois qu'il ouvre la bouche ou tend la
main. On dirait un enfant-fou entouré d'adultes-fous. Si
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on l'avait surnommé «le pédé » c'est qu'il devait l'être,
même si on prononçait ce mot à voix basse en rappelant à
ceux qui s'oubliaient: « Chut! Le petit est là. Il a de si
grandes oreilles. »

Des oreilles? Je le crois. On ne voyait qu'elles et elles
entendent encore aujourd'hui : « Eh ! Ti'Rouge Cabano, t'as
les oreilles comme des portes de grange. Ferme-les, le foin va
sortir. » Je répliquais : « Je vais le dire à mon père. »

— Bah ! mon père est plus fort que le tien.

— Oui, mais le mien est bien plus riche !

À court d'arguments, je prenais la première motte de
terre qui me tombait sous la main et je la lançais à mon
adversaire. Devant la riposte j'attelais mon courage qui
m'emmenait vite à la maison. Dans mon énervement j'ou-
bliais toujours le chien des Laurier qui ne manquait jamais
de me poursuivre comme s'il avait senti que j'en avais une
peur bleue.

— Eh! Ti'Rouge Cabano, tu te tapes les talons aux
fesses !

— Fido, Fido, Fido, rappelait la grosse Laurier.

Le chien, à regret, la queue battante, retournait vers
sa maîtresse qu'il ne tardait pas à imiter en se faisant tout
rond sur le paillasson de la porte.

J'ai toujours eu peur des chiens. Peut-être aussi de
mes oncles? Il y en avait tellement. Des ivrognes, des
alcooliques, des vicieux, un curé, des menteurs, deux méde-
cins, de beaux cerveaux, une promiscuité, de la suspicion,
de la jalousie, de l'envie, de la méchanceté et même des
qualités.

Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas sauvé de cette famille
et épargné d'en subir les avatars, et tout, et tout!

*
* *

Nous voici nombreux à graviter autour d'une femme
qui fait des repas, lave notre linge, nous met au lit, nous
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assomme de ses commandements et nous rend conscients
de son inutilité affective, émotive et intellectuelle. Nous
pourrions nous en passer si nous savions comment faire.
Elle est mon premier désordre, ma première blessure, ma
frustration amoureuse. J'ai pourtant le goût de ses mains
sur moi, de ma tête contre ses seins et je n'ai rien de tout
cela qu'une certaine indifférence pour ne pas dire une
certaine aigreur. Je devais l'aimer comme j'aimais mon
ami.

Le voici qui revient. Il s'appelle Jacques. Il me
ressemble. Il a la larme soudaine et inattendue. Il sait com-
me personne n'a encore su passer son bras autour de mes
épaules, me raccompagner après la classe, me donner ce
qu'il a ou l'échanger, vider ses poches sans scrupule, comme
il n'aurait jamais osé le faire devant ses parents, n'ayant
pour moi nul secret, mais l'amitié belle et vraie, l'impudeur
de ses bouts de ficelle, de ses coquilles de noix, de ses vieux
timbres, d'un canif difficile à ouvrir. J'ai appris de lui à
vider mes poches et mon cœur.

Je le revois avec sa tête fine aux cheveux bouclés, ses
dents immenses et parfaites comme son sourire, ses yeux
intelligents d'un vert un peu trouble. Il n'était ni plus ni
moins grand que moi, mais il promettait davantage. Je n'ai
jamais pu oublier sa façon de se vêtir, son pantalon vert,
par exemple, et ses chemises colorées dont une, entre autres,
d'un gris superbe, qu'il attachait sur son ventre à l'aide
d'un cordon. Et comme nous avions ri de nous-mêmes, cette
fois-là, en sortant de la toilette, en allant demander à la
religieuse de boutonner les attaches de nos bretelles car
nous étions trop petits pour les atteindre. Quelle belle
complicité !

Mon dernier souvenir est loin. Nous nous tenions face
à face devant le balcon de sa demeure. C'était une vieille
maison en bois peinte de couleurs sombres et ombragée par
un chêne immense. Un chien doux dormait indifférent sur
le seuil de la porte. Nous nous sommes regardés si intensé-
ment que le désespoir de son regard perce encore les mots
que je pose sur cette feuille. Puis, plus rien. Il était mala-
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de, m'a-t-on dit. Son père était mort, m'a-t-on dit. Et un
jour, sans le voir une dernière fois, j 'ai assisté au spectacle
des déménageurs qui vidaient leur maison.

Je voudrais me rappeler pour aller la couper sans
scrupule, quelle méchante langue m'avait alors raconté que
Jacques s'était suicidé. Est-ce possible qu'un enfant si
beau, si pur, qu'un premier ami si tendre vous fausse com-
pagnie, vous prive de sa présence et se prive de la vôtre
quand vous l'aimez d'amour.

Si tu me lisais à l'instant même, si tu pouvais te sou-
venir de moi et les faire mentir tous.

Ou bien, est-ce un songe? Ai-je rêvé de lui et de tout
cela, ai-je pris mon rêve pour justifier le besoin d'aimer
que j'avais déjà?

Lorsque la porte de la chambre s'est ouverte le visage
froid de ma mère s'est montré. Elle me surprenait penché
sur les fesses de mon jeune frère en train de chercher le
grain de beauté qu'il jurait avoir. Ce n'est pas vrai. Je
voulais voir un cul et tel était mon prétexte, pour savoir
comment cela était fait et parce qu 'on entourait de mystère
ce qui n'en était pas un.

Ce regard soudain me culpabilisa à tout jamais. J'ai
osé un regard sous la culotte forteresse de mon frère. Com-
ment expliquer puisque je suis comme lui, culotte à terre.
Quel mal y avait-il? Comment aurais-je su si je n'avais
osé?

Vlan ! La gifle vole. La punition suit comme si la gifle
ne suffisait pas. On me séquestre, on me prive du souper,
on prie pour moi et, dès lors, on commence à m'accuser
d'être hypocrite, menteur et vicieux; vices que je n'ai pas,
mais on croit tellement ce qu'elle raconte que j'avance dans
la vie avec des défauts que je n'ai pas. Menteur? J'étais la
vérité! Hypocrite? Comment pouvais-je l'être? Tout au
plus, avais-je ce sentiment d'avoir commis une indiscrétion
et, ma curiosité assouvie, trouvé qu'elle n'en valait pas la
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peine. Peut-être maman m'a-t-elle toujours regardé en
ayant l'impression de voir ce que je venais de voir chez mon
frère !

Heureusement pour moi, le lendemain, Agnès arran-
gea les choses. Je l'entendis dire: «Après tout, madame,
ce sont des curiosités d'enfants! » « Ils ne pensaient sûre-
ment pas à mal. »

Oh! Agnès, quels plaisirs et quelles joies elle m'a
donnés alors qu'elle était notre domestique, peu de temps
avant d'épouser le frère de ma mère, donc de devenir Tante
Agnès.

Elle était belle comme savent l'être les Botticelli et
noirs les yeux et les cheveux qu'elle portait en chignon sur
son long cou laiteux. Elle avait la tâche, après le souper,
de donner les bains à la marmaille. Comme j'étais le bam-
bin, j'étais le dernier lavé, le dernier avec lequel elle
s'attardait à jouer, aveuglée et comblée par le cristal de
mes rires. Ça n'a rien de très original en soi, mais elle avait
une façon particulière de m'essuyer.

Voyez-la qui me caresse, qui s'attarde, qui se penche et
embrasse mon petit sexe. Entendez-la : « Oh ! le beau petit
« péteux », gili-gili, je le mange. » Je riais aux larmes.
J'érectais déjà à ce rien, le corps sensible, ignorant tout
comme Tante d'ailleurs, les conséquences de ces gestes
badins. Elle ne savait pas que j'allais longtemps rechercher
les mêmes caresses dont les effets se gravaient dans ma
chair. Qui peut dire les répercussions de tout cela. Je les
ignore moi-même quoique si je vous en parle prouve qu'il
y en a eu.

J'aimais cette chère tante. Elle fut ma première pas-
sion. J'étais son esclave et j'attendais chaque soir avec
impatience et anxiété le violent délire de la baignade. De-
vinez ma jalousie quand mon oncle l'épousa. Lui? Je ne
l'ai jamais aimé parce qu'il me laissait indifférent et qu'il
était amorphe, faible peut-être. Qu'importe puisque les
visites interfamiliales étaient encore en pratique à cette
époque car ma grand-mère maternelle vivait. C'était sous
son toit que l'oncle Fernand et la tante Agnès s'étaient
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installés. Nous avions le privilège, quand nous n 'allions pas
encore à l'école, d'être prêtés à grand-maman pour une
semaine.

Odeur matinale du café, tartines de confiture ou tran-
ches de pain rôties puis coupées en petits morceaux et arro-
sées de bon sirop d'érable. Présences aimées de grand-
maman et de tante Agnès. J'étais follement heureux quand
mon tour venait de loger sous leur toit, comblé de tendresse
et de soins particuliers, et point jaloux puisque l'oncle tra-
vaillait et que mon cousin venait à peine de naître. J'avais
droit à mon bain. Cependant, ce qui devait arriver arriva.
Je commençai d'aller à l'école et le cousin grandit. J'assis-
tai une fois à sa toilette et j 'ai encore dans la gorge l'acre
goût de mon chagrin quand je vis tante lui donner son bain
et lui faire à son tour des gili-gili. J'étais un petit garçon.

*
* *

Ce ne fut pas comme un autre jour. Il n'y avait plus
de neige, mais il ventait et il faisait froid. Nous étions au
mois de mars et c 'était le dix-neuf. J'avais revêtu un costu-
me de serge noire, orné de boutons dorés, de galons aux
manches comme en portent les costumes des capitaines,
d'un collet de velours. Je portais des pantalons courts, de
longs bas en coton beige soutenus par des jarretières et,
bien sûr, j'étrennais des souliers. À mon bras, le brassard
des premiers communiants sur lequel étaient brodés un
calice, une hostie, un lys et des brindilles de blé.

Fier j'étais avec ma mère et mon père, ma sœur Yvette
et mon frère Guy qui allait chanter un solo et faire pleurer
toutes les mamans. Étais-je bel et bien pur? Sans tache?
N'avais-je pas involontairement ou distraitement omis une
faute ? Ma confession avait-elle été parfaite ? Et ces raisins
que j'avais pris sans demander la permission; était-ce un
vol? J'avais la conscience troublée par ces raisins. J'avais
pourtant confessé les péchés qu'on m'avait fait connaître
comme à tous les premiers communiants, sans varier la
formule apprise par cœur : « Pardonnez-moi, mon père,
parce que j 'ai péché. Je m'accuse d'avoir désobéi à mes
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parents. » Quand? Impossible de m'en souvenir! «Je m'ac-
cuse d'avoir eu de mauvaises pensées. » Quoi! J'ai avoué
ça, moi? Mais quelles mauvaises pensées? Qu'est-ce qui
distinguait les bonnes des mauvaises? « Je m'accuse d'avoir
menti à mes parents. » Encore là, plus moyen de me rappe-
ler quand j'avais menti. Bref, la confession fut ce qu'elle
devait être. C'est un ange qui s'est approché nerveusement
pour relever la nappe blanche et la poser sur la Sainte
Table.

La découverte d'une hostie sur ma langue. Je mange
Dieu. Je suce Dieu qui se dissout. Il ne faut pas le croquer
ou le mordre, juste saliver le plus possible, et avaler ça
comme une aspirine. J'aimais tellement le petit Jésus que
je l'ai gardé longtemps dans ma bouche. Ma bouche était
un tabernacle. Mon estomac allait être un tabernacle. J'al-
lais digérer lentement le petit Jésus et en faire un petit
déchet. Voilà les antipodes du bien et du mal. Première
leçon de morale. Si j'avais eu le malheur de dire ce qui
me passait par la tête à ce moment-là, on m'aurait sûrement
excommunié ! C 'est donc en secret, tiraillé par mes « bon-
Jésus-je-vous-aime » et mes idées saugrenues que je réussis
à avaler la chose.

Pâquerette pour Pâques. Les petites filles. Jacinthe et
Mireille et tous les noms des petites filles fleurs. Le plus
beau jour de ma vie, disaient les grandes personnes : « Tu
vas avoir des cadeaux, des surprises ! » En voici l'inventai-
re: une boîte de chocolats de Tante Laura — c'est ainsi
que nous nommions la bonne femme reproduite sur le cou-
vercle de la boîte, nulle autre que Laura Secord — un cha-
pelet supposément bénit par notre Saint-Père le pape,
efféminé, parce que le chapelet était d'un rose niais et
qu'il contenait à l'intérieur une sorte de poudre ou de la
terre du mont des Oliviers ; une boîte de dattes fraîches,
peut-être un symbole des fruits de Jérusalem et cinquante
images de toutes sortes, toutes du même mauvais goût
Made in Italy. Surtout, un crucifix en bois avec un Christ
dessus qui avait du sang partout. Du faux sang. Parce que
toutes les pièces en avaient déjà un suspendu au mur et
que mon crucifix était le cinquième, il alla dans une boîte
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de chaussures vide qu'on remisa sur la tablette de ma
garde-robe. Il devait m'être restitué le jour où je quitterais
définitivement la maison familiale. Pour me marier, par
exemple.

Dès après le dîner de Pâques toutes les premières com-
muniantes et tous les premiers communiants se répandaient
dans les rues de la ville pour effectuer les visites conven-
tionnelles. Bonjour ma tante ! Bonjour mon oncle ! Encore
des images. Parfois, une tante, moins pieuse peut-être,
donnait une image pas comme les autres, avec le portrait de
la reine dessus.

— Tu mettras ça dans ta banque.

Pourquoi me donnait-on des cadeaux et de l'argent
parce que j'avais fait ma première communion ? J'ai cru
qu'on voulait soudoyer mon âme ou acheter ma jeune cons-
cience. Là encore, je n'osai rien dire de ce que je pensais,
mais je vois bien qu'à cette époque, déjà, une semence avait
commencé de germer. Aujourd'hui, avec tellement de recul,
je sais nommer cette semence. Je dis que le diable couvait
en moi. Il y avait aussi un enfant affectueux et de bons
sentiments qui couvaient en moi. Mais comment se fait-il
que je n'aie guère eu de chance de laisser s'épanouir ce cher
enfant que j'étais et qui se languissait d'affections. Je ne
me souviens d'ailleurs que de rares moments privilégiés
quand maman chantait de sa voix superbe des airs que
j'aimais.

C'était peut-être sa façon à elle de me caresser car
nous étions déjà si nombreux qu'elle n'avait pas le temps
de se partager équitablement.

Ainsi quand elle cuisinait, j'avais parfois la grâce de
sa patience. Elle me tolérait près d'elle et répondait à mes
innombrables questions: «Pourquoi mettez-vous ça? Pour-
quoi faites-vous ceci? Qu'est-ce que la poudre à pâte?»
Soudain, elle semblait ne plus être capable de m'endurer
et elle m'ordonnait de disparaître, de «m'effacer », pour
employer son expression. Elle oubliait que j'aimais être
près d'elle, que j'aimais la chaleur de la cuisinière, et la
chaise haute du dernier-né, sans oublier la sécurité que je
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trouvais à m'y asseoir. J'étais si bien! J'aurais appris à me
taire et me taisant, à regarder maman et l'aimer.

Je suis né en mars 1939. J'avais donc sept ans. J'étais
nerveux, petit de taille, fébrile ; j'avais la sensibilité à fleur
de peau; j'étais vulnérable, naïf, crédule, pur jusqu'au
bout des ongles, propre comme tout, gai, aimant rire et
jouer des tours, peu sportif, sujet à des sautes d'humeur
inexplicables, pleurant sans raison apparente, tombant com-
me l'éclair dans la rêverie, cherchant la solitude de la
cave où s'entassaient sur un coin de l'établi, des tubes de
peinture à l'huile, des pinceaux, des cartons sur lesquels
je m'exerçais à recopier scrupuleusement des images de
calendriers et des cartes postales, ou jouant au chimiste
avec un jeu inoffensif, ne tolérant dans cette retraite que
mon frère cadet, beaucoup plus grand et plus fort que moi,
au point qu'on avait dû l'envoyer à l'école avant l'heure
pour me défendre et me protéger.

Georges vint. Nous y sommes tous allés, ignorant le
présage de malheur de cette visite. Nous étions là, l'Union
Jack dans la main qu'on agitait au-dessus de nos têtes,
et portant sur le revers de la veste un papillon à l'effigie
du Roi. Il apparut quelques minutes à peine, au balcon du
train royal, salua de la main, souriant, sûr de lui, et pour-
suivit sa route peu intéressé à ces pauvres gens d'un pauvre
bled, mais s'y étant arrêté pour ménager les susceptibilités
et convaincre une jeunesse affamée à joindre les rangs de
l'armée où elle trouverait de quoi se mettre sous la dent
et à gagner, car on était en pleine crise économique et
beaucoup vivaient dans une extrême pauvreté. Je tiens ça
de mon père qui parfois m'aide à préciser ces faits et les
situe dans l'Histoire. Je ne sais rien de la guerre que des
racontars et des rumeurs. On allait être bombardé par
les Allemands, et ainsi de suite. On priait pour les morts
dans les collèges, couvents et dans tous les foyers catholi-
ques : « Mon bon Jésus, faites que tous les Allemands meu-
rent et ramenez-nous nos braves soldats. »
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Ah! tous les jours, à genoux, le chapelet ou le missel
en main, derrière maman qui s'accoudait sur le siège de
la berceuse, nous répétions : « Mettons-nous en la présence
de Dieu et adorons-le. » Les perroquets priaient pour la
conversion des protestants, pour une tante qui avait quitté
le droit chemin — qu'est-ce que cela pouvait bien signifier
nous demandions-nous — pour l'oncle alcoolique, pour
les petits Chinois qui allaient mourir sans connaître Dieu,
pour ceci ou pour cela et pour nous-mêmes qui demandions
à corriger nos défauts dont ceux de l'aîné qui était violent,
ceux de la deuxième qui était coquette, ceux du troisième
qui était frère du diable, ceux de la quatrième qui était
orgueilleuse et les miens, qui fus toujours l'hypocrite, le
menteur et le vicieux. Amen.

De la guerre je ne connaissais que les coupons de
rationnement, les transactions discrètes que faisaient mon
père et bien d'autres commerçants. Ils échangeaient des
caisses de beurre contre des pneus, de la mélasse et du sucre
contre ceci ou cela ou je ne sais plus quoi que des bateaux,
disait-on, venaient décharger durant la nuit. Les Alle-
mands? J'en connaissais beaucoup et je les trouvais sym-
pathiques. Ils n'étaient pas dangereux ceux qui venaient
du camp de concentration non loin de la ville, à trois milles
de notre maison de campagne. Ils venaient le matin précé-
dés d'un camion bleu sur le toit duquel avait été placé
un haut-parleur qui déversait des marches militaires et qui
les entraînait à scander leurs pas. Au retour, ils avaient le
droit de s'arrêter sur notre ferme et nous allions, mon
frère et moi, pomper l'eau qu'ils venaient boire. Ils nous
parlaient en allemand. C'était charmant! Parfois nous
leur donnions des fruits ou des légumes du jardin.

Des enfants étaient tués au même instant où ils nous
posaient la main sur la tête ; des milliers et des milliers de
gens mouraient de faim quand nous leur donnions des
fraises; les cris des gens étaient étouffés quand eux mar-
chaient au son de la musique. Ce que nous ignorions !

*
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Première école pour enfants de petits bourgeois. Cos-
tume obligatoire. On m'avait épargné le port de la casquet-
te car pas une ne me convenait et toutes tombaient sur mes
grandes oreilles décollées.

La Sœur Sainte-Thérèse-de-1'Enfant-Jésus me prit en
affection. Ses mains immaculées et fines, ses doigts pointus
aux ongles ras coupés savaient s'arrêter sur la joue du
petit diable que j'étais et caresser ses sourcils. Elle réveil-
lait mon visage qui rougissait sans comprendre la raison
de cette rougeur, complice sans doute, trop heureux pour
me défendre de l'attention qu'elle me donnait et que je
recevais à peine de ma mère. Quand j'avais froid durant
les récréations d'hiver, combien de fois me suis-je réfugié
sous sa grande cape, humant l'étoffe religieuse, jouant
discrètement avec le grelot de la cloche qu'elle tenait tou-
jours en main, me rappelant à l'ordre par: « Chhhhuuuu,
tu vas attirer l'attention! » Que pouvait-elle retirer de ma
présence? Comblais-je alors ce qui lui manquait? Était-elle
à ce point femme de projeter sur moi son « maternalisme »
et sublimer par des affections pures ses sens prisonniers?
On m'arrache à elle pour me jeter dans les bras des bons
Frères des Écoles chrétiennes dont plusieurs n'avaient pas
la vocation et avaient pris la soutane pour éviter la cons-
cription.

Il y avait forcément de tout là-dedans. Frère Amédée-
de-la-Joie, singe et seigneur, artiste peintre à l'eau de rose
et aux parfums, efféminé de la tête aux pieds, impeccable-
ment propre, hystérique comme une anguille prise au piège,
sujet à des colères soudaines et inexplicables qui nous
faisaient dresser les cheveux sur la tête et nous clouaient
sur place. À l'époque des Fêtes, alors qu'il dirigeait la
chorale, je l'ai vu tomber sur un confrère avec une cruauté,
une violence et ce que je ne lui pardonnai pas, une méchan-
ceté réelle. De là mon horreur de la méchanceté et telle que
je peux, à l'instar du Frère Amédée-de-la-Joie, entrer en
colère, mais vraiment, contre qui est bête ou méchant.
Fallait le voir, quelques heures plus tard, complètement
métamorphosé, debout sur la table de ping-pong, expli-
quer à un autre frère comment prendre des positions
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d'anges qu'il allait dessiner sur des cartons et suspendre
à des ficelles au-dessus de la crèche de Noël. Lui encore,
juste avant la messe de minuit, poudrer les enfants de la
chorale qui avaient revêtu la soutane blanche des grands
jours. Pis encore, avec je ne sais quel parfum, armé d'un
vaporisateur, il patinait sur le parquet trop ciré de la
chapelle en soufflant, comme on souffle un pissenlit, pour
embaumer Noël.

Comment des gens si peu équilibrés, un peu fous, pou-
vaient-ils prendre charge de la jeunesse? Comment, tel
j'étais, ne pas avoir été impressionné par de tels spectacles,
au point que je suis toujours attiré par les êtres sans
mesure, originaux, capables de tout, des plus grandes géné-
rosités comme des plus inavouables mesquineries. Êtres
paradoxaux ils jouaient dans ma vie un rôle important
parce que différents du cadre familial, de la contrainte, de
la sévérité militaire dans laquelle nous étions éduqués, et
ils me laissaient croire qu'on pouvait être catholique en
étant un peu original.

Il fallait me voir sortir de la classe en sautant comme
le Frère Amédée-de-la-Joie, poser comme ses anges et souf-
fler dans d'invisibles vaporisateurs sur la vie qui m'em-
poisonnait déjà. Et pour compenser à la Sœur Sainte-
Thérèse-de-1'Enfant-Jésus je trouvai le révérend Frère
Armand qui se prit d'une grande affection pour moi.
J'étais son privilégié, son chou. J'avais droit à des faveurs
qui étaient des injustices. Il me gâtait, m'apprenait à
jouer de la flûte en me tenant sur ses genoux. Je ne me
défendais pas, bien au contraire, car j'aimais ce bel homme
qui était correct et sensible et qui me prodiguait des cares-
ses subtiles après la classe quand nous avions fini d'essuyer
les tableaux noirs et de secouer les brosses. J'avais alors le
droit de poser ma tête sur son épaule, d'écouter la musique
et de l'apprendre, fasciné par ma nouvelle maman.

Vinrent les amitiés particulières entre mon cousin
germain, le petit Lafrenière, le maigre à Serge, Louis le
boiteux et moi, Ti'Rouge Cabano. Nous jouions à la « tague-
malade ». Ce jeu consiste à toucher quelqu'un quelque part,
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et qui, dès lors, tenant la main là où il a été touché, se met
à courir après un autre pour lui rendre la pareille. Chacun
son tour nous courions après le « zizi » d'un autre pour
apaiser nos obsessions et assouvir nos curiosités. Nous
eûmes tôt fait d'abandonner ce jeu dès qu'il ne nous parut
plus coupable, sans poivre et sel. Un autre frère vint nous
inspirer.

Obsédé et frustré, il aimait les petits garçons. Il faisait
sa classe avec une certaine sensualité à laquelle les enfants
éveillés ne pouvaient pas être insensibles. Il nous donnait
des exercices sur lesquels nous devions nous appliquer; ce
qui lui permettait de quitter son pupitre, de se promener
nonchalamment les mains dans les poches de sa soutane,
les bavettes au vent, et nous passer en revue, s'attarder à
ses préférés dont j'étais, caressant de-ci de-là une épaule
ou pinçant une joue pour signaler une erreur. Un jour,
j'aperçus mon cousin germain qui rougissait quand les
doigts poillus du révérend Frère se mirent à grimper lente-
ment et sournoisement dans la manche de sa culotte courte.

À la récréation il confessa le plaisir trouble qu 'il avait
trouvé et me conseilla d'en faire autant. C 'était simple : il
s'agissait de placer son sexe du côté où le frère venait.
J'entends encore le froufrou de sa soutane, je revois la
gymnastique inventée pour que rien ne paraisse et je
ressens profondément la complicité qui nous liait mon
cousin et moi. Le lendemain, pris de remords, je cours à
confesse. Pour avoir droit au pardon on ne trouva rien
d'autre à me faire faire que d'aller raconter tout cela au
directeur et à mes parents. Quelle humiliation ! Le directeur
refusa de me croire. Mon cousin fut appelé et confirma.
On nous changea de classe et on laissa le saint frère là où
il était. Quant à mes parents, ils ne voulurent point me
croire. Cela dépassait leur vision des choses possibles.
J'avais donc une imagination maladive. J'étais encore plus
vicieux qu'ils ne l'avaient cru et je fus prié de ne plus ra-
conter d'histoires semblables sous peine de sévères punitions,
c 'est-à-dire, d'être privé de souper, ne plus me servir de ma
bicyclette et d'aller me coucher à sept heures du soir, après
la diffusion radiophonique d'un programme quotidien
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intitulé : «Un homme et son péché ». Voilà comment on
punissait les impurs.

*
*

Mais pur j'étais. Dieu que je Tétais et les statues de
la Sainte Vierge m'ont vu pleurer bien des fois mes péchés
d'ignorance et d'innocence. Quand l'ostensoir, brillant sous
les lumières, nous était montré, je ne savais pas baisser la
tête car je trouvais stupide de l'incliner devant Dieu qu'il
fallait regarder bien en face. Je regardais donc. Je lui par-
lais à ce morceau de pain, je l'appelais Christ, et nous
étions des copains. Je restais souvent dans son église,
impassible et rêveur ou avec un livre en main pour lire
dans cette maison divine qui était plus calme que les biblio-
thèques. Hélas! ces joies passées sont lointaines. Il n'en
reste rien tant j 'ai été écœuré de Dieu, de ses églises, de ses
représentants et de tous ceux qui constituent sa gang.
Comment expliquer ça dans une famille canadienne-fran-
çaise, catholique comme la mienne l'était, et quand mon
père qui vit encore et pour lequel j'éprouve une affection
profonde et un infini respect, qui n'a rien à voir avec mon
impudeur, le recul aidant, remémorant cette époque, se con-
tente de sourire et de dire : « Ah ! si j'avais su ! » Que
voulez-vous, ma mère était comme toutes les bonnes femmes
religieuses et bornées et n'avait, semble-t-il, nul autre but
dans la vie que de nous contraindre à la prière en famille,
à la messe quotidienne du carême et des saintes fêtes des
saints patrons des saintes occasions. Surtout, il fallait com-
munier.

Pour quelle raison sautais-je les communions? Ce
devait être une chose entre lui et moi, une faim de moi à lui
et cela — devais-je croire — ne concernait personne. Ren-
trant à la maison, après la messe, il y avait toujours une
grande langue pour me dénoncer. Quoi? Je n'avais pas
communié? Quel péché épouvantable avais-je dû commet-
tre ? Il fallait coûte que coûte aller à confesse. Mon pauvre
père et tous les enfants nous montions dans la Chrysler
et on se laissait conduire à l'église où nous prenions place
dans un banc, les uns près des autres, pour l'édification
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des voisins. Et papa, plus discret, se tenait à l'arrière,
surveillait et voyait à ce que tous aillent au confessionnal.

— Mon père, c'est ma mère qui m'envoie parce que je
ne veux pas communier.

— Je vous écoute, mon enfant.

— Mon père, je m'accuse. Je m'accuse d'avoir bu un
verre d'eau. Je m'accuse de m'être lavé les dents et d'avoir
avalé de l'eau. Et quant à y être, mon père, je m'accuse
d'être vivant.

Mais il est fou, me disais-je lorsqu'il s'empressait de
fermer le guichet sans m'avoir donné l'absolution.

Je quittais le confessionnal la gueule fendue jusqu'aux
oreilles, jetant un coup d'œil à mon père qui hochait la tête
de contentement.

Et quand tous y étaient passés, on remontait dans la
bagnole. Ça puait tellement l'état de grâce là-dedans qu'on
aurait dit que la voiture allait s'envoler et survoler la
maison de campagne où nous aurions pu envoyer des « bye-
bye » à maman heureuse de voir tous ses petits saints
monter droit au ciel ayant tous été épargnés de la sexualité.

Si elle avait su! Ce qui s'appelle savoir!

Longtemps, à me regarder, j'éprouvai un vif sentiment
de culpabilité. Mes organes sexuels étaient fonctionnels et
je devais les considérer comme tels. Chaque regard, chaque
toucher était suivi d'une rougeur à mon front. Je n'avais
pas le droit de me connaître. Erecter était une faute grave
et je devais faire comme on m'avait dit: « Si ton corps
durcit, il faut que tu coures, que tu joues, que tu occupes
ton cerveau. L'oisiveté est la mère des vices. »

C'en était assez que je parte comme flèche et me mette
à courir dans la cour ; ce qui faisait dire à maman : « Tiens,
le nerveux qui fait une crise ! » J'étais délivré du mal, pour
l'instant du moins, sachant bien que la nuit venue, je me
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coucherais, me défendrais de ces contractions doucereuses
avec lesquelles j'allais m'endormir coupable. Dormir cou-
pable tant de nuits pures de mon adolescence, au point que
cette culpabilité devint nécessaire, que rien n'allait plus
sans elle. Or, une nuit, je me réveillai et constatai que le
phénomène se produisait durant mon sommeil. Cela ne
dépendait donc pas uniquement de ma volonté, de mes
désirs? Mais, j'étais normal? Mes frères étaient-ils comme
moi? Il fallait le leur demander. Lequel offrait le plus
de garantie et n'irait pas me trahir? Je partageais le lit
de l'aîné et je décidai de lui avouer mon trouble. Il se cou-
chait plus tardivement que moi et je m'endormais toujours
avant d'avoir pu lui parler. Un autre de mes frères se
chargea de mon éducation sexuelle en se prêtant à des com-
paraisons et à des expériences qu'il n'est pas besoin de
raconter. On se touchait dans la crainte d'être surpris et
avec trouble, avec angoisse, avec je ne sais plus combien
d'autres sentiments morbides. Si on nous avait surpris
on nous aurait infligé une punition exemplaire sans même
tenir compte que nous étions déjà en enfer, car on y était
vraiment toute la semaine ou jusqu'au samedi soir alors
que nous étions traînés au confessionnal.

À la répétition l'idée me vint que j'étais malhonnête.
Comment promettre que je ne recommencerais plus quand
j'étais sûr du contraire? Ce jeu du repentir et du recom-
mencement eut une importance majeure dans le chemine-
ment de ma jeune foi. J'allais trancher la question une
fois pour toutes et toujours opter pour le recommencement.
Tant pis pour la foi si elle ne savait pas s'accommoder de
ma logique! D'ailleurs, l'hypocrisie me répugnait et je ne
me voyais pas toujours confesser les mêmes fautes sans me
poser certaines petites questions. Ainsi, pourquoi Dieu
m'avait-il créé, lui qui sait tout, pour me placer dans un
pareil état ? Dieu était bon, juste. Fallait-il que je lui parle
d'homme à homme et que j'explique: « Écoute, tu le sais
bien, l'autre jour, après la confession, je t'avais promis.
J'avais juré. Tu vois, j'en suis au même point ! »

Une fois pour toutes le bon Jésus est descendu de sa
croix, s'est calmement assis sur mon lit et m'a dit: « Ne te
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tourmente plus. Tu sais bien que je suis comme toi. À moi
aussi cela arrive. » II dénoua le nœud qui retenait le linge
sacré qui lui ceignait la taille et se montra nu. Il était en
érection. Je n'osai pas regarder, pour sûr, tant j'étais gêné
et que je rougissais jusqu'à la racine des cheveux, cepen-
dant je trouvai la force de crier de ma voix la plus déses-
pérée un « maman » qui ébranla toute la maison. Mes frè-
res qui partageaient ma chambre sortirent de leur sommeil.
Maman et papa accoururent comme s'il y avait eu un incen-
die. On fit de la lumière. On se rendit compte que je venais
de rêver.

— Tu vois, dit-elle à mon père, il y en a toujours un
qui fait un cauchemar quand on leur donne de la viande au
souper.

Jusqu'à ce jour personne n'eut vent de cet étrange
rêve. Dès lors, une complicité réelle s'établit entre Jésus
et moi. Non, il ne descendit plus jamais de sa croix, mais
je pensais à lui comme à un homme chaque fois que j'avais
besoin de l'appui d'un homme. Ce fut une amitié formida-
ble. Je lui racontais tout et lui faisais part de tous mes
doutes, de toutes mes inquiétudes. Je m'efforçais de l'imiter
en tous points au point de devenir semblable à lui. Pas
Dieu, mais son frère. Et si je ne suis pas un vrai saint, j 'ai
eu maintes occasions de le devenir. On ne s'est malheureu-
sement jamais mis d'accord lui et moi sur les moyens, tant
je sortais des sentiers battus et en découvrais d'autres —
c'est la seule façon — pour atteindre à une sainteté non
orthodoxe.

Je suis encore comme ça. C'est encore mon ambition
mondaine. Je le dis en souriant à qui veut l'entendre. Et
tant pis si on me croit ! Ou tant mieux !

MAECEL GODIN


