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UNE DENT CONTRE DIEU

Ne croyez pas ce que je vais vous dire. Je me mens
comme vous vous mentez pour avoir le droit d’étre ce que
vous étes. Les souvenirs mentent davantage, mais comment
émerger d’eux, &tre vrai? Bst-ce 14 mon rdle ¢ Dois-je jouer
& cache-cache avec ma vérité quand elle est si subjective,
que je suis si instable?

Hier j’étais un oiseau. Aujourd’hui, je ne sais pas qui
je suis tant je me sens cristallisé dans ma mémoire, &
1’époque méme de ma naissance que je voudrais vous racon-
ter. Mais surtout, je voudrais dire de quelle maniére je me
suis enfanté, par quelle astuce j’ai choisi mon pére et ma
mére quand j’ai eu la volonté de naitre.

Des vagues blanches roulaient sur la gréve. Le vent
était jaune et chaud, fou comme de longs cheveux de fem-
me. Un cheval galopait poursuivi par une meute d’enfants
sales qui lui hurlaient des imprécations et brandissaient
les poings. Le soleil couchant multipliait les silhouettes,
silencieux comme toujours, observant de son ceil écarlate
ce spectacle inédit. Il se trouvait un enfant parmi le groupe
qui tenait un large couteau & la main. Avec la souplesse
d’un acrobate, il fit un bond et sauta sur la croupe de la
béte en s’agrippant & la criniére & laquelle il entreméla
ses fréles doigts. Puis il eramponna ses cuisses et s’inclinant
le plus prés possible du poitrail, il leva le bras pour y
enfoncer la lame de son couteau.

Tous les autres enfants restérent 1, stupéfaits, la bou-
che ouverte. Les uns pleuraient, d’autres passaient sur leur
front une main moite d’émotion oun repoussaient nerveuse-
ment une méche de cheveux rebelles. Tous battaient des
tempes. Tous étaient essoufflés. Alors le cheval se cabra
sur ses pattes arriére, comme pour s’élancer. Le sang gicla.
Il tomba d’un coup sec en entrainant avee lui son cavalier.
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Le vent s’était tu. Le soleil tournait au mauve, La mer
était devenue calme et inquiétante. Pris de panique, tous
les enfants s’enfuirent en poussant de petits eris aigus ne
laissant & la gréve que ’empreinte de leurs pieds nus. Seul
D’enfant agile resta 1i devant son crime et attendit que la
mer se ranimit. Ce qu’elle fit lentement, par petites secous-
ses, 4 peine frissonnante. Elle vint ainsi chercher la béte
par a-coups, en 1’enveloppant d’écume. Je venais de naitre,
un couteau a la main, en tuant un cheval.

Mes parents surgirent de la mer, 13 méme ou le cheval
s’était immergé.

— Bien fait, petit, dit mon pére. Je m’appelle Antoine.
Je te présente ta meére.

A peine lui avais-je souri en me débarrassant du cou-
teau sanglant que je tenais 4 la main, que mes fréres et
sceurs surgirent de je ne sais ot

Alors, alors. ..

Ce n’est pas vrai. Je suis né comme tout le monde. Et
ce n’est pas ma faute. J’aurais tellement voulu me créer,
étre mon propre pére et ma propre mére. Comme je serais
bien éduqué! J’aurais pris soin de moi avee précaution,
me serais versé des tonnes de tendresse, de compréhension;
j’aurais eu des patiences subtiles et, avec le temps, je serais
devenu ce genre d’homme que tous les hommes ont en
horreur, ¢’est-a-dire un étre parfait. Oh, si j’avais pu étre
mon propre maitre!

Quoi! Suis-je encore fou? Non! J’ai la certitude d’étre
revenu de ma folie, aidé par la mer, par les oiseaux qui
viennent du large et se posent sur les rochers. Les galets
roulent les uns sur les autres en un bruit saccadé. Voyez
comme tout est calme et beau. Nous sommes & Bénalmadena,
en Espagne. Des rochers noirs et argentés. Une petite plage
oll je peux me baigner nu. Comment ne pas étre guéri? Je
m’amuse 3 lancer des galets sur la surface de l’eau. Je
tairai ma meilleure réussite tant je crains de faire des
jaloux ou d’étre invité par une association maniaque &
participer aux olympiades des lanceurs de galets. Il fait
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soleil. Je ne suis plus tellement triste. Je me laisse porter
par mes souvenirs. Quand, certains matins, je me réveille
avee des larmes, je ne fais plus de complaisance. Je chasse
les mauvais jours, je me convaines de bonheur, je pense aux
plus malheureux que moi ou que j’imagine tels. Je me
trouve privilégié, car il y a tellement de gens qui voudraient
étre & ma place. Mais il manque une chose; je voudrais
assouvir un besoin: ne pas étre seul, poser ma téte sur des
genoux, dire je t’aime, demander de 1’affection dont j’ai
tant besoin et la donner au gré de ma muable bonté qui
se sert en donnant.

Je ne devrais rien ajouter & tout cela puisque je me
suis retiré ici par choix et par nécessité. Mon été est fini.
La saison de la mémoire est commencée. Elle dégorge.
Entrez-y, c’est facile, je n’ai qu’a descendre la fermeture
éclair et libérer 1’étui qui couvre ma téte. Vous verrez tout.
Suivez-moi dans mes mensonges. Nous en rirons finalement,
puis nous échangerons les masques de nos vérités.

*
* &

C’est stirement jour de féte. Le soleil est tellement
lumineux! Une femme est assise sur la banquette d’un petit
bateau de plaisance aneré dans le port du club nautique
de Trois-Riviéres; et sur la riviere Saint-Maurice, flotte
de billots.

Mes parents sont 13 avec des amis, dont cette femme
qui porte un immense chapeau de paille. Elle est vétue
d’une robe blanche & pastilles rouges. Le soleil la darde et
la maquille de petites taches de lumiére que laissent passer
les interstices de la paille lachement tressée. Sa voix est
métallique, osseuse comme elle et ses longues mains qui
ne semblent pas avoir fini de eroitre. Elle s’amuse beaucoup
et rit & gorge déployée. Elle me tient sur ses genoux. Elle
est nerveuse et agitée. De temps en temps, lorsqu’elle est
prise d’une plus grande émotion, elle me serre trés fort
contre elle et dépose ses 1évres minces et humides sur ma
Joue.

— Le cher petit, le cher petit. Vous racontiez done. ..
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Je me sens envofité. Je suis possession de femme. Aussi-
tot conscient, poussé par une force démesurée pour ma
taille, je me laisse sournoisement glisser le long de ses
jambes et, sans attirer 1’attention, je la saisis par les pieds
et d’un coup sec la bascule par-dessus bord avec ses rires
hystériques que 1’eau change en glouglous. Tous croient &
un faux mouvement. Ils se précipitent pour regarder, mais
la petite embarcation verse. Suis minuscule, si peu lourd;
suis seal & pouvoir flotter sur un billot.

a

Tout s’estompe pour faire place & un monsieur qui
est tout le contraire, gras, immense, avec un ventre déme-
suré et moelleux comme les oreillers de chez tante Joséphine
qui demeure & la campagne ou je suis allé quelques fois,
moins souvent que mes fréres et sceurs, parce qu’elle ne
m’affectionnait pas particuliérement et, surtout, parce
que j’avais peur des vaches qu’il fallait aller chercher au
champ pour le train de cing heures du soir. Il y avait parmi
elles un beeuf rébarbatif dont on m’avait dit qu’il n’aimait
pas les enfants et encornait ceux qui n’étaient pas sages.
Done, je n’y allais pas souvent méme si j’aimais les oreillers
de chez tante. Le ventre du monsieur compensait pour 1’ins-
tant. Il me prenait toujours sur ses genoux. Cette fois-13,
nous étions en voiture, une vieille déeapotable, avec un
volant en bois et, de chaque c6té, de petits leviers dont 1'un
servait 4 klaxonner. Je le remue. Le monsieur feint de
sursauter et il rit tant que son ventre saute, et mon pére
assis a cOté, le rappelle a la prudence, car la voiture va de
gauche & droite puisque e’est moi qui tiens le volant. Le
monsieur joue dans mon cou avee la pointe de son menton
barbu. Il pue 1’alcool. Soudain, je donne un coup de volant
a gauche. Lia voiture bifurque et va s’immobiliser contre
un arbre. Tous sont morts. Sauf moi. Ce n’est pas vrai.
J’aurais tellement aimé!

Comme j’étais petit! Je ne couvrais pas la grille de la
bouche d’air chaud qui montait de la cave et qui formait un
carré sombre sur le plancher du couloir, face & la porte
d’entrée ou je passais des heures et des heures précieuses a
jouer dans le confort du courant de chaleur. Quelqu’un
vient me prendre dans ses bras. Je vole. On m’inonde de



UNE DENT CONTRE DIEU 167

larmes. On m’oblige & des sentiments qui ne trouvent aucun
écho en moi.

— 11 ne pleure méme pas, dit une tante.

— 11 est bien trop petit. A cet 4ge, on ne comprend
pas.

Alors pourquoi m’emmener au salon oil je ne vois plus
la moustache de mon grand-pére qui ne saute plus sur sa
lévre. Il est 14 couché dans de la soie blanche. On lui a fait
un dréle de lit. Des cierges sont allumés. Le noir triomphe
et agsombrit les larmes et les voix gutturales de mes tantes
hystériques qui out 1’émotion facile et 1’art de se troubler
en vain. Apprendre la mort. Mon Dieu, je revois mon
grand-pére qui me fait sauter sur ses genoux et m’enveloppe
de la fumée jaunitre de sa pipe d’ou sortent des cercles
provisoires absorbés par mes rires et 1’air qu’ils troublaient.

Je vous présente cette famille. Tante Solange, mi-gen-
darme, mi-garde-chiourme. Ce n’est pas une femme. C’est
un monument. Elle m’apparait énorme, la taille si serrée
qu’on dirait toujours qu’elle va suffoquer. Quelle est cette
autre qui a l'air d’un homme avec ses cheveux coupés
court et sa cigarette. Telle une abeille, elle voit a tout,
déeide et tranche tout. C’est elle qui a suceédé i la grand-
mére morte aprés je ne sais plus combien d’aceouchements.
Sa présence est envolitante, mais dans le mauvais sens du
mot. Tout autour d’elle on semble la craindre et 1’éviter.
Cette autre encore, fragile comme un soupir et qui longe
les murs en marchant pour ne pas offrir sa vulnérabilité
4 qui pourrait bien lui planter un chagrin dans le dos.
Je la trouvais belle. Elle seule avait droit de me prendre
dans ses bras. Je lui étais soumis. D’autres tantes impré-
cises s’ajoutent au troupeau. On ne les compte pas & cet
age et n’ayant vécu preés de cette famille que par oui-dire,
je ne saurais les nommer toutes. Vingt-quatre enfants, m’a
dit mon pére. Les oncles étaient plus nombreux que les
tantes. Tenez, ce névropathe-pédéraste qui agite constam-
ment son index sur sa cigarette, qui comme diable ou comme
vice se donne chaque fois qu’il ouvre la bouche ou tend la
main. On dirait un enfant-fou entouré d’adultes-fous. Si
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on l’avait surnommé <« le pédé » e’est qu’il devait 1’étre,
méme si on pronongait ce mot & voix basse en rappelant a
ceux qui s’oubliaient: « Chut! Le petit est 1. Il a de si
grandes oreilles. »

Des oreilles? Je le crois. On ne voyait qu’elles et elles
entendent encore aujourd’hui: « Eh! Ti’Rouge Cabano, t’as
les oreilles comme des portes de grange. Ferme-les, le foin va
sortir. » Je répliquais: « Je vais le dire 4 mon pére. »

— Bah! mon pére est plus fort que le tien.
— Oui, mais le mien est bien plus riche!

A court d’arguments, je prenais la premiére motte de
terre qui me tombait sous la main et je la lancais & mon
adversaire. Devant la riposte j’attelais mon courage qui
m’emmenait vite 4 la maison. Dans mon énervement j’ou-
bliais toujours le chien des Laurier qui ne manquait jamais
de me poursuivre comme s’il avait senti que j’en avais une
peur bleue.

— Eh! Ti’Rouge Cabano, tu te tapes les talons aux
fesses!

— Fido, Fido, Fido, rappelait la grosse Laurier.

Le chien, & regret, la queue battante, retournait vers
sa maitresse qu’il ne tardait pas 4 imiter en se faisant tout
rond sur le paillasson de la porte.

J’ai toujours eu peur des chiens. Peut-étre aussi de
mes oncles? Il y en avait tellement. Des ivrognes, des
aleooliques, des vicieux, un curé, des menteurs, deux méde-
cins, de beaux cerveaux, une promiscuité, de la suspicion,
de la jalousie, de 1’envie, de la méchanceté et méme des
qualités.

Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas sauvé de cette famille
et épargné d’en subir les avatars, et tout, et tout!

*
* *

Nous voiei nombreux & graviter autour d’une femme
qui fait des repas, lave notre linge, nous met au lit, nous
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assomme de ses commandements et nous rend conscients
de son inutilité affective, émotive et intellectuelle. Nous
pourrions nous en passer si nous savions comment faire.
Elle est mon premier désordre, ma premiére blessure, ma
frustration amoureuse. J’ai pourtant le gotit de ses mains
sur moi, de ma téte contre ses seins et je n’ai rien de tout
cela qu’une certaine indifférence pour ne pas dire une
certaine aigreur. Je devais 1’aimer comme j’aimais mon
ami.

Le voici qui revient. Il s’appelle Jacques. II me
ressemble. Il a la larme soudaine et inattendue. Il sait com-
me personne n’a encore su passer son bras autour de mes
épaules, me raccompagner aprés la classe, me donner ce
qu’il a ou ’échanger, vider ses poches sans serupule, comme
il n’aurait jamais osé le faire devant ses parents, n’ayant
pour moi nul secret, mais 1’amitié belle et vraie, l'impudeur
de ses bouts de ficelle, de ses coquilles de noix, de ses vieux
timbres, d’un canif difficile & ouvrir. J’ai appris de lui &
vider mes poches et mon ecceur.

Je le revois avec sa téte fine aux cheveux bouclés, ses
dents immenses et parfaites comme son sourire, ses yeux
intelligents d’un vert un peu trouble. Il n’était ni plus ni
moins grand que moi, mais il promettait davantage. Je n’ai
jamais pu oublier sa facon de se vétir, son pantalon vert,
par exemple, et ses chemises colorées dont une, entre autres,
d’un gris superbe, qu’il attachait sur son ventre & 1l’'aide
d’un cordon. Et comme nous avions ri de nous-mémes, cette
fois-la, en sortant de la toilette, en allant demander i la
religieuse de boutonner les attaches de nos bretelles car
nous étions trop petits pour les atteindre. Quelle belle
complicité!

Mon dernier souvenir est loin. Nous nous tenions face
3 face devant le balcon de sa demeure. C’était une vieille
maison en bois peinte de couleurs sombres et ombragée par
un chéne immense. Un chien doux dormait indifférent sur
le seuil de la porte. Nous nous sommes regardés si intensé-
ment que le désespoir de son regard perce encore les mots
que je pose sur cette feuille. Puis, plus rien. Il était mala-
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de, m’a-t-on dit. Son pére était mort, m’a-t-on dit. Et un
jour, sans le voir une derniére fois, j’ai assisté au spectacle
des déménageurs qui vidaient leur maison,

Je voudrais me rappeler pour aller la couper sans
serupule, quelle méchante langue m’avait alors raconté que
Jacques s’était suicidé, Hst-ce possible qu’un enfant si
beau, si pur, qu’un premier ami si tendre vous fausse com-
pagnie, vous prive de sa présence et se prive de la votre
quand vous 1’aimez d’amour.

Si tu me lisais & 1’instant méme, si tu pouvais te sou-
venir de moi et les faire mentir tous.

Ou bien, est-ce un songe? Ai-je révé de lui et de tout
cela, ai-je pris mon réve pour justifier le besoin d’aimer
que j’avais déja?

* *

Lorsque la porte de la chambre s’est ouverte le visage
froid de ma meére s’est montré. Elle me surprenait penché
sur les fesses de mon jeune frére en train de chercher le
grain de beauté qu’il jurait avoir. Ce n’est pas vrai. Je
voulais voir un cul et tel était mon prétexte, pour savoir
comment cela était fait et parce qu’on entourait de mystére
ce qui n’en était pas un.

Ce regard soudain me culpabilisa & tout jamais. J’ai
0sé un regard sous la culotte forteresse de mon frére. Com-
ment expliquer puisque je suis comme lui, culotte & terre.
Quel mal y avait-il? Comment aurais-je su si je n’avais
0sé?

Vlan! La gifle vole. Lia punition suit comme si la gifle
ne suffisait pas. On me séquestre, on me prive du souper,
on prie pour moi et, dés lors, on commence & m’accuser
d’&tre hypocrite, menteur et vicieux; vices que je n’ai pas,
mais on croit tellement ce qu’elle raconte que j’avance dans
la vie avee des défauts que je n’ai pas. Menteur? J’étais la
vérité! Hypoerite? Comment pouvais-je 1’étre? Tout au
plus, avais-je ce sentiment d’avoir eommis une indiscrétion
et, ma curiosité assouvie, trouvé qu’elle n’en valait pas la
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peine. Peut-étre maman m’a-t-elle toujours regardé en
ayant 1’'impression de voir ce que je venais de voir chez mon
frére!

Heureusement pour moi, le lendemain, Agnés arran-
gea les choses. Je 1’entendis dire: « Aprés tout, madame,
ce sont des curiosités d’enfants!» « Ils ne pensaient sire-
ment pas 4 mal. »

Oh! Agnés, quels plaisirs et quelles joies elle m’a
donnés alors qu’elle était notre domestique, peu de temps
avant d’épouser le frére de ma meére, donc de devenir Tante
Agnes.

Elle était belle comme savent 1’étre les Botticelli et
noirs les yeux et les cheveux qu’elle portait en chignon sur
son long cou laiteux. Elle avait la tdche, aprés le souper,
de donner les bains 4 la marmaille. Comme j’étais le bam-
bin, j’étais le dernier lavé, le dernier avec lequel elle
s’attardait & jouer, aveuglée et comblée par le cristal de
mes rires. Ca n’a rien de trés original en soi, mais elle avait
une fagon particuliére de m’essuyer.

Voyez-la qui me caresse, qui s’attarde, qui se penche et
embrasse mon petit sexe. Entendez-la: « Oh! le beau petit
« péteux », gili-gili, je le mange.» Je riais aux larmes.
J’érectais déja & ce rien, le corps sensible, ignorant tout
comme Tante d’ailleurs, les conséquences de ces gestes
badins. Elle ne savait pas que j’allais longtemps rechercher
les mémes caresses dont les effets se gravaient dans ma
chair. Qui peut dire les répercussions de tout cela. Je les
ignore moi-méme quoique si je vous en parle prouve qu’il
y en a eu.

J’aimais cette chére tante. Elle fut ma premidre pas-
sion. J’étais son esclave et j’attendais chaque soir avec
impatience et anxiété le violent délire de la baignade. De-
vinez ma jalousie quand mon oncle 1’épousa. Lui? Je ne
1’ai jamais aimé parce qu’il me laissait indifférent et qu’il
était amorphe, faible peut-étre. Qu’importe puisque les
visites interfamiliales étaient encore en pratique & cette
époque car ma grand-mére maternelle vivait. C’était sous
son toit que 1’oncle Fernand et la tante Agnés s’étaient
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installés. Nous avions le privilége, quand nous n’allions pas
encore a 1’école, d’étre prétés 4 grand-maman pour une
semaine.

Odeur matinale du café, tartines de eonfiture ou tran-
ches de pain rdties puis coupées en petits morceaux et arro-
sées de bon sirop d’érable. Présences aimées de grand-
maman et de tante Agnés. J’étais follement heureux quand
mon tour venait de loger sous leur toit, comblé de tendresse
et de soins particuliers, et point jaloux puisque 1’oncle tra-
vaillait et que mon cousin venait & peine de naitre. J’avais
droit & mon bain. Cependant, ee qui devait arriver arriva.
Je commencai d’aller & 1’école et le cousin grandit. J assis-
tai une fois 4 sa toilette et j’ai encore dans la gorge 1’Acre
gofit de mon chagrin quand je vis tante lui donner son bain
et lui faire & son tour des gili-gili. J’étais un petit garcon.

®
® *

Ce ne fut pas comme un autre jour. I1 n’y avait plus
de neige, mais il ventait et il faisait froid. Nous étions au
mois de mars et ¢’était le dix-neuf. J’avais revétu un costu-
me de serge noire, orné de boutons dorés, de galons aux
manches comme en portent les costumes des capitaines,
d’un collet de velours. Je portais des pantalons courts, de
longs bas en coton beige soutenus par des jarretiéres et,
bien sdr, j’étrennais des souliers. A mon bras, le brassard
des premiers communiants sur lequel étaient brodés un
calice, une hostie, un lys et des brindilles de blé.

Fier j’étais avec ma mére et mon pére, ma sceur Y vette
et mon frére Guy qui allait chanter un solo et faire pleurer
toutes les mamans. Etais-je bel et bien pur? Sans tache?
N’avais-je pas involontairement ou distraitement omis une
faute? Ma confession avait-elle été parfaite? Et ces raisins
que j’avais pris sans demander la permission; était-ce un
vol? J’avais la conscience troublée par ces raisins. J’avais
pourtant confessé les péchés qu’on m’avait fait connaitre
comme i tous les premiers communiants, sans varier la
formule apprise par cceur: « Pardonnez-moi, mon pére,
paree que j’ai péché. Je m’accuse d’avoir désobéi & mes
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parents. » Quand ? Impossible de m’en souvenir! «Je m’ac-
cuse d’avoir eu de mauvaises pensées. » Quoi! J’ai avoué
ca, moi? Mais quelles mauvaises pensées? Qu’est-ce qui
distinguait les bonnes des mauvaises? « Je m’aceuse d’avoir
menti & mes parents. » Encore 13, plus moyen de me rappe-
ler quand j’avais menti. Bref, la confession fut ce qu’elle
devait étre. C’est un ange qui s’est approché nerveusement
pour relever la nappe blanche et la poser sur la Sainte
Table.

La découverte d’une hostie sur ma langue. Je mange
Dieu. Je suce Dieu qui se dissout. Il ne faut pas le eroquer
ou le mordre, juste saliver le plus possible, et avaler ca
comme une aspirine. J’aimais tellement le petit Jésus que
je P’ai gardé longtemps dans ma bouche. Ma bouche était
un tabernacle. Mon estomac allait étre un tabernacle. J’al-
lais digérer lentement le petit Jésus et en faire un petit
déchet. Voila les antipodes du bien et du mal. Premiére
lecon de morale. Si j’avais eu le malheur de dire ce qui
me passait par la téte i ce moment-13, on m’aurait sirement
excommunié! C’est done en secret, tiraillé par mes « bon-
Jésus-je-vous-aime » et mes idées saugrenues que je réussis
a avaler la chose.

Piaquerette pour Paques. Les petites filles. Jacinthe et
Mireille et tous les noms des petites filles fleurs. Le plus
beau jour de ma vie, disaient les grandes personnes: « Tu
vas avoir des cadeaux, des surprises! » En voici 1’inventai-
re: une boite de chocolats de Tante Laura — c’est ainsi
que nous nommions la bonne femme reproduite sur le cou-
vercle de la boite, nulle autre que Laura Secord — un cha-
pelet supposément bénit par notre Saint-Pére le pape,
efféminé, parce que le chapelet était d’un rose niais et
qu’il contenait & 1’intérieur une sorte de poudre ou de la
terre du mont des Oliviers; une boite de dattes fraiches,
peut-étre un symbole des fruits de Jérusalem et cinquante
images de toutes sortes, toutes du méme mauvais gofit
Made tn Italy. Surtout, un crucifix en bois avee un Christ
dessus qui avait du sang partout. Du faux sang. Parce que
toutes les pidees en avaient déji un suspendu aun mur et
que mon erucifix était le cinquidme, il alla dans une hoite
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de chaussures vide qu’on remisa sur la tablette de ma
garde-robe. Il devait m’étre restitué le jour ou je quitterais
définitivement la maison familiale, Pour me marier, par
exemple.

Dés aprés le diner de Piques toutes les premiéres com-
muniantes et tous les premiers communiants se répandaient
dans les rues de la ville pour effectuer les visites conven-
tionnelles. Bonjour ma tante! Bonjour mon oncle! Encore
des images. Parfois, une tante, moins pieuse peut-&tre,
donnait une image pas comme les autres, avec le portrait de
la reine dessus.

— Tu mettras ca dans ta banque.

Pourquoi me donnait-on des cadeaux et de l’argent
parce que j’avais fait ma premiére communion? J’ai eru
qu’on voulait soudoyer mon dme ou acheter ma jeune cons-
cience. L encore, je n’osai rien dire de ce que je pensais,
mais je vois bien qu’a cette époque, déja, une semence avait
commencé de germer. Aujourd’hui, avee tellement de recul,
je sais nommer cette semence. Je dis que le diable couvait
en moi. Il y avait aussi un enfant affectueux et de bons
sentiments qui couvaient en moi. Mais comment se fait-il
que je n’aie guére eu de chance de laisser s’épanouir ce cher
enfant que j’étais et qui se languissait d’affections. Je ne
me souviens d’ailleurs que de rares moments privilégiés
quand maman chantait de sa voix superbe des airs que
J’aimais.

C’était peut-étre sa facon a elle de me caresser car
nous étions déji si nombreux qu’elle n’avait pas le temps
de se partager équitablement.

Ainsi quand elle cuisinait, j’avais parfois la grice de
sa patience. Elle me tolérait prés d’elle et répondait & mes
innombrables questions: « Pourquoi mettez-vous cat Pour-
quoi faites-vous ceci? Qu’est-ce que la poudre & pite? »
Soudain, elle semblait ne plus étre capable de m’endurer
et elle m’ordonnait de disparaitre, de «m’effacer », pour
employer son expression. Elle oubliait que j’aimais &tre
prés d’elle, que j’aimais la chaleur de la cuisiniére, et la
chaise haute du dernier-né, sans oublier la sécurité que je
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trouvais 8 m’y asseoir. J ’étais si bien! J’aurais appris & me
taire et me taisant, & regarder maman et 1’aimer.

Je suis né en mars 1939. J’avais done sept ans. J’étais
nerveux, petit de taille, fébrile; j’avais la sensibilité a fleur
de peau; j’étais vulnérable, naif, crédule, pur jusqu’aun
bout des ongles, propre comme tout, gai, aimant rire et
jouer des tours, peu sportif, sujet & des sautes d’humeur
inexplicables, pleurant sans raison apparente, tombant com-
me l’éclair dans la réverie, cherchant la solitude de la
cave ol s’entassaient sur un coin de 1’établi, des tubes de
peinture & 1’huile, des pinceaux, des cartons sur lesquels
je m’exercais & recopier scrupuleusement des images de
calendriers et des cartes postales, ou jouant au chimiste
avec un jeu inoffensif, ne tolérant dans cette retraite que
mon frére cadet, beaucoup plus grand et plus fort que moi,
au point qu’on avait dii ’envoyer & 1’école avant 1’heure
pour me défendre et me protéger.

*
* *

Georges vint, Nous y sommes tous allés, ignorant le
présage de malheur de cette visite. Nous étions 1a, 1’'Union
Jack dans la main qu’on agitait au-dessus de nos tétes,
et portant sur le revers de la veste un papillon & ’effigie
du Roi. Il apparut quelques minutes & peine, au balcon du
train royal, salua de la main, souriant, siir de lui, et pour-
suivit sa route peu intéressé a ces pauvres gens d’un pauvre
bled, mais s’y étant arrété pour ménager les susceptibilités
et econvaincre une jeunesse affamée & joindre les rangs de
I’armée ot elle trouverait de quoi se mettre sous la dent
et & gagner, car on était en pleine crise économique et
beaucoup vivaient dans une extréme pauvreté. Je tiens ca
de mon pére qui parfois m’aide & préciser ces faits et les
situe dans 1’Histoire. Je ne sais rien de la guerre que des
racontars et des rumeurs. On allait étre bombardé par
les Allemands, et ainsi de suite. On priait pour les morts
dangs les colléges, couvents et dans tous les foyers catholi-
ques: « Mon bon Jésus, faites que tous les Allemands meu-
rent et ramenez-nous nos braves soldats. »
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Ah! tous les jours, & genoux, le chapelet ou le missel
en main, derriére maman qui s’accoudait sur le siége de
la, berceuse, nous répétions: « Mettons-nous en la présence
de Dieu et adorons-le. » Les perroquets priaient pour la
conversion des protestants, pour une tante qui avait quitté
le droit chemin — qu’est-ce que cela pouvait bien signifier
nous demandions-nous — pour l’oncle alcoolique, pour
les petits Chinois qui allaient mourir sans connaitre Dieu,
pour ceci ou pour cela et pour nous-mémes qui demandions
a corriger nos défauts dont ceux de 1’ainé qui était violent,
ceux de la deuxiéme qui était coquette, ceux du troisiéme
qui était frére du diable, ceux de la quatriéme qui était
orgueilleuse et les miens, qui fus toujours ’hypocrite, le
menteur et le vicieux, Amen.

De la guerre je ne connaissais que les coupons de
rationnement, les transactions diserétes que faisaient mon
pére et bien d’autres commercants. Ils échangeaient des
caisses de beurre contre des pneus, de la mélasse et du sucre
contre ceci ou cela ou je ne sais plus quoi que des bateaux,
disait-on, venaient décharger durant la nuit. Les Alle-
mands? J’en connaissais beaucoup et je les trouvais sym-
pathiques. Ils n’étaient pas dangereux ceux qui venaient
du camp de concentration non loin de la ville, & trois milles
de notre maison de campagne, Ils venaient le matin précé-
dés d’un camion bleu sur le toit duquel avait été placé
un haut-parleur qui déversait des marches militaires et qui
les entrainait & secander leurs pas. Au retour, ils avaient le
droit de s’arréter sur notre ferme et nous allions, mon
frére et moi, pomper l’eau qu’ils venaient boire. Ils nous
parlaient en allemand. C’était charmant! Parfois nous
leur donnions des fruits ou des légumes du jardin.

Des enfants étaient tués au méme instant ol ils nous
posaient la main sur la téte; des milliers et des milliers de
gens mouraient de faim quand nous leur donnions des
fraises; les cris des gens étaient étouffés quand eux mar-
chaient au son de la musique. Ce que nous ignorions!

*
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Premiére école pour enfants de petits bourgeois. Cos-
tume obligatoire. On m’avait épargné le port de la casquet-
te car pas une ne me convenait et toutes tombaient sur mes
grandes oreilles décollées.

La Sceur Sainte-Thérése-de-1’Enfant-Jésus me prit en
affection. Ses mains immaculées et fines, ses doigts pointus
aux ongles ras coupés savaient s’arréter sur la joue du
petit diable que j’étais et caresser ses sourcils. Elle réveil-
lait mon visage qui rougissait sans comprendre la raison
de cette rougeur, complice sans doute, trop heureux pour
me défendre de l’attention qu’elle me donnait et que je
recevais & peine de ma mére. Quand j’avais froid durant
les récréations d’hiver, combien de fois me suis-je réfugié
sous sa grande cape, humant 1’étoffe religieunse, jouant
discrétement avee le grelot de la cloche qu’elle tenait tou-
jours en main, me rappelant a 1’ordre par: « Chhhhuuuu,
tu vas attirer 1’attention!» Que pouvait-elle retirer de ma
présence ? Comblais-je alors ce qui lui manquait? Etait-elle
3 ce point femme de projeter sur moi son « maternalisme »
et sublimer par des affections pures ses sens prisonniers?
On m’arrache & elle pour me jeter dans les bras des bons
Fréres des Ecoles chrétiennes dont plusieurs n’avaient pas
la vocation et avaient pris la soutane pour éviter la cons-
cription.

Il y avait forecément de tout li-dedans. Frére Amédée-
de-la-Joie, singe et seigneur, artiste peintre 4 ’ean de rose
et aux parfums, efféminé de la téte aux pieds, impeccable-
ment propre, hystérique comme une anguille prise an piége,
sujet 4 des coléres soudaines et inexplicables qui nous
faisaient dresser les cheveux sur la téte et nous clounaient
sur place. A 1’époque des Fétes, alors qu’il dirigeait la
chorale, je 1’ai vu tomber sur un confrére avec une cruauté,
une violence et ce que je ne lui pardonnai pas, une méchan-
ceté réelle. De 13 mon horreur de la méchanceté et telle que
je peux, a I’instar du Frére Amédée-de-la-Joie, entrer en
colére, mais vraiment, contre qui est béte ou méchant.
Fallait le voir, quelques heures plus tard, complétement
métamorphosé, debout sur la table de ping-pong, expli-
quer 4 un autre frére comment prendre des positions
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d’anges qu’il allait dessiner sur des cartons et suspendre
a des ficelles au-dessus de la créche de Noél. Lui encore,
Jjuste avant la messe de minuit, poudrer les enfants de la
chorale qui avaient revétu la soutane blanche des grands
jours. Pis encore, avec je ne sais quel parfum, armé d’un
vaporisateur, il patinait sur le parquet trop ciré de la
chapelle en soufflant, comme on souffle un pissenlit, pour
embaumer Noél,

Comment des gens si peu équilibrés, un peu fous, pou-
vaient-ils prendre charge de la jeunesse? Comment, tel
J’étais, ne pas avoir été impressionné par de tels spectacles,
au point que je suis toujours attiré par les €tres sans
mesure, originaux, capables de tout, des plus grandes géné-
rosités comme des plus inavouables mesquineries. Etres
paradoxaux ils jouaient dans ma vie un réle important
parce que différents du cadre familial, de la contrainte, de
la sévérité militaire dans laquelle nous étions éduqués, et
ils me laissaient croire qu’on pouvait étre catholique en
étant un peu original.

Il fallait me voir sortir de la classe en sautant comme
le Frére Amédée-de-la-Joie, poser comme ses anges et souf-
fler dans d’invisibles vaporisateurs sur la vie qui m’em-
poisonnait déja. Et pour compenser i la Sceur Sainte-
Thérése-de-1’Enfant-Jésus je trouvai le révérend Frére
Armand qui se prit d’une grande affection pour moi.
J’étais son privilégié, son chou. J’avais droit & des faveurs
qui étaient des injustices. I1 me gétait, m’apprenait a
jouer de la flite en me tenant sur ses genoux. Je ne me
défendais pas, bien au contraire, ear j’aimais ce bel homme
qui était correct et sensible et qui me prodiguait des cares-
ses subtiles aprés la classe quand nous avions fini d’essuyer
les tableaux noirs et de secouer les brosses. J’avais alors le
droit de poser ma téte sur son épaule, d’écouter la musique
et de I’apprendre, fasciné par ma nouvelle maman.

Vinrent les amitiés particuliéres entre mon cousin
germain, le petit Lafreniére, le maigre 4 Serge, Louis le
boiteux et moi, Ti’Rouge Cabano. Nous jouions a la « tague-
malade ». Ce jeu consiste & toucher quelgu’un quelque part,
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et qui, dés lors, tenant la main 13 ou il a été touché, se met
a courir aprés un autre pour lui rendre la pareille. Chacan
son tour nous courions aprés le «zizi » d’un autre pour
apaiser nos obsessions et assouvir mnos curiosités. Nous
etimes t0t fait d’abandonner ce jeu dés qu’il ne nous parut
plus coupable, sans poivre et sel. Un autre frére vint nous
inspirer.

Obsédé et frustré, il aimait les petits garcons. Il faisait
sa classe avee une certaine sensualité 4 laquelle les enfants
éveillés ne pouvaient pas €tre insensibles. Il nous donnait
des exercices sur lesquels nous devions nous appliquer; ce
qui lui permettait de quitter son pupitre, de se promener
nonchalamment les mains dans les poches de sa soutane,
les bavettes au vent, et nous passer en revue, s’attarder 4
ses préférés dont j’étais, caressant de-ci de-ld une épaule
ou pingcant une joue pour signaler une erreur. Un jour,
J’apergus mon cousin germain qui rougissait quand les
doigts poillus du révérend Frére se mirent & grimper lente-
ment et sournoisement dans la manche de sa culotte courte.

A la réeréation il confessa le plaisir trouble qu’il avait
trouvé et me conseilla d’en faire autant. C’était simple: il
s’agissait de placer son sexe du ¢d6té o le frére venait.
J’entends encore le froufrou de sa soutane, je revois la
gymnastique inventée pour que rien ne paraisse et je
ressens profondément la complicité qui nous liait mon
cousin et moi. Le lendemain, pris de remords, je cours a
confesse. Pour avoir droit an pardon on ne trouva rien
d’autre & me faire faire que d’aller raconter tout cela au
directeur et & mes parents. Quelle humiliation ! Le directeur
refusa de me croire. Mon cousin fut appelé et confirma.
On nous changea de classe et on laissa le saint frére 13 ou
il était. Quant & mes parents, ils ne voulurent point me
croire. Cela dépassait leur vision des choses possibles.
J’avais done une imagination maladive. J’étais encore plus
vicieux qu’ils ne 1’avaient cru et je fus prié de ne plus ra-
conter d’histoires semblables sous peine de sévéres punitions,
¢’est-d-dire, d’étre privé de souper, ne plus me servir de ma
bicyclette et d’aller me coucher a sept heures du soir, aprés
la diffusion radiophonique d’un programme quotidien
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intitulé: «Un homme et son péché ». Voild comment on

punissait les impurs.
&

* *

Mais pur j’étais. Dien que je 1’étais et les statues de
la Sainte Vierge m’ont vu pleurer bien des fois mes péchés
d’ignorance et d’innocence. Quand 1’ostensoir, brillant sous
les lumiéres, nous était montré, je ne savais pas baisser la
téte car je trouvais stupide de 1’incliner devant Dieu qu’il
fallait regarder bien en face. Je regardais done. Je lui par-
lais & ce morceau de pain, je 1’appelais Christ, et nous
étions des copains. Je restais souvent dans son église,
impassible et réveur ou avec un livre en main pour lire
dans cette maison divine qui était plus calme que les biblio-
théques, Hélas! ces joies passées sont lointaines. I1 n’en
reste rien tant j’ai été écceuré de Dieu, de ses églises, de ses
représentants et de tous eeux qui constituent sa gang.
Comment expliquer ca dans une famille canadienne-fran-
caise, catholique comme la mienne 1’était, et quand mon
pére qui vit encore et pour lequel j’éprouve une affection
profonde et un infini respect, qui n’a rien a voir avee mon
impudeur, le recul aidant, remémorant eette époque, se con-
tente de sourire et de dire: « Ah! si j'avais su!» Que
voulez-vous, ma mere était comme toutes les bonnes femmes
religieuses et bornées et n’avait, semble-t-il, nul autre but
dans la vie que de nous contraindre i la priére en famille,
a la messe quotidienne du caréme et des saintes fétes des
saints patrons des saintes occasions. Surtout, il fallait com-
munier.

Pour quelle raison sautais-je les communions? Ce
devait étre une chose entre lui et moi, une faim de moi & luni
et cela — devais-je croire — ne concernait personne. Ren-
trant 4 la maison, aprés la messe, il y avait toujours une
grande langue pour me dénoncer. Quoi? Je n’avais pas
communié? Quel péché épouvantable avais-je dii commet-
tre? I1 fallait colite que coiite aller a confesse. Mon pauvre
pére et tous les enfants nous montions dans la Chrysler
et on se laissait conduire & 1’église oll nous prenions place
dans un bane, les uns preés des autres, pour 1’édification
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des voisins. Et papa, plus discret, se tenait a 1’arriére,
surveillait et voyait & ce que tous aillent au confessionnal.

— Mon pére, ¢’est ma meére qui m’envoie parce que je
ne veux pas communier,

— Je vous écoute, mon enfant,

— Mon pére, je m’accuse. Je m’accuse d’avoir bu un
verre d’eau. Je m’accuse de m’étre lavé les dents et d’avoir
avalé de l’eau. Et quant & y étre, mon pére, je m’accuse
d’étre vivant.

Mais il est fou, me disais-je lorsqu’il s’empressait de
fermer le guichet sans m’avoir donné 1’absolution.

Je quittais le confessionnal la gueule fendue jusqu’aux
oreilles, jetant un coup d’eeil & mon pére qui hochait la téte
de contentement.

Et quand tous y étaient passés, on remontait dans la
bagnole. Ca puait tellement 1’état de gréce la-dedans qu’on
aurait dit que la voiture allait s’envoler et survoler la
maison de campagne oli nous aurions pu envoyer des « bye-
bye» & maman heureuse de voir tous ses petits saints
monter droit au eiel ayant tous été épargnés de la sexualité.

Si elle avait su! Ce qui s’appelle savoir!

*
* *

Longtemps, & me regarder, j’éprouvai un vif sentiment
de culpabilité. Mes organes sexuels étaient fonctionnels et
je devais les considérer comme tels. Chaque regard, chaque
toucher était suivi d’une rougeur & mon front. Je n’avais
pas le droit de me connaitre. Erecter était une faute grave
et je devais faire comme on m’avait dit: « Si ton corps
dureit, 11 faut que tu coures, que tu joues, que tu occupes
ton cerveau. Li’oisiveté est la mére des vices. »

C’en était assez que je parte comme fléche et me mette
3 courir dans la cour; ce qui faisait dire & maman: « Tiens,
le nerveux qui fait une erise! » J’étais délivré du mal, pour
I’instant du moins, sachant bien que la nuit venue, je me
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coucherais, me défendrais de ces contractions doucereuses
avec lesquelles j’allais m’endormir coupable. Dormir cou-
pable tant de nuits pures de mon adolescence, au point que
cette culpabilité devint nécessaire, que rien n’allait plus
sans elle. Or, une nuit, je me réveillai et constatai que le
phénoméne se produisait durant mon sommeil. Cela ne
dépendait done pas uniquement de ma volonté, de mes
désirs? Mais, j’étais normal? Mes fréres étaient-ils comme
moi? Il fallait le leur demander. Lequel offrait le plus
de garantie et n’irait pas me trahir? Je partageais le lit
de 1’ainé et je décidai de lui avouer mon trouble. Il se cou-
chait plus tardivement que moi et je m’endormais toujours
avant d’avoir pu lui parler. Un autre de mes fréres se
chargea de mon éducation sexuelle en se prétant a4 des com-
paraisons et 4 des expériences qu’il n’est pas besoin de
raconter. On se touchait dans la crainte d’étre surpris et
avec trouble, avee angoisse, avec je ne sais plus combien
d’autres sentiments morbides. Si on nous avait surpris
on nous aurait infligé une punition exemplaire sans méme
tenir compte que nous étions déji en enfer, car on y était
vraiment toute la semaine ou jusqu’au samedi soir alors
que nous étions trainés au confessionnal.

Ala répétition 1’idée me vint que j’étais malhonnéte.
Comment promettre que je ne recommencerais plus quand
Jj’étais sfir du contraire? Ce jeu du repentir et du recom-
mencement eut une importance majeure dans le chemine-
ment de ma jeune foi. J’allais trancher la question une
fois pour toutes et toujours opter pour le recommencement.
Tant pis pour la foi si elle ne savait pas s’accommoder de
ma logique! D’ailleurs, I’hypocrisie me répugnait et je ne
me voyais pas toujours confesser les mémes fautes sans me
poser certaines petites questions. Ainsi, pourquoi Dieu
m’avait-il eréé, lui qui sait tout, pour me placer dans un
pareil état? Dieu était bon, juste. Fallait-il que je lui parle
d’homme & homme et que j’explique: « Keoute, tu le sais
bien, 1’autre jour, aprés la confession, je t’avais promis.
J’avais juré. Tu vois, j’en suis au méme point! »

Une fois pour toutes le bon Jésus est descendu de sa
croix, s’est calmement assis sur mon lit et m’a dit: « Ne te
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tourmente plus. Tu sais bien que je suis comme toi. A moi
aussi cela arrive. » Il dénoua le nceud qui retenait le linge
sacré qui lui ceignait la taille et se montra nu. 1l était en
érection. Je n’osai pas regarder, pour siir, tant j’étais géné
et que je rougissais jusqu’a la racine des cheveux, cepen-
dant je trouvai la force de crier de ma voix la plus déses-
pérée un « maman » qui ébranla toute la maison. Mes freé-
res qui partageaient ma chambre sortirent de leur sommeil.
Maman et papa accoururent comme s’il y avait eu un incen-
die. On fit de la lumiére. On se rendit compte que je venais
de réver.

— T vois, dit-elle & mon pére, il y en a toujours un
qui fait un cauchemar quand on leur donne de la viande an
souper.

Jusqu’a ce jour personne n’eut vent de cet étrange
réve. Dés lors, nne complicité réelle s’établit entre Jésus
et moi. Non, il ne descendit plus jamais de sa eroix, mais
je pensais & lui comme A un homme chaque fois que j’avais
besoin de 1’appui d’un homme. Ce fut une amitié formida-
ble. Je lui racontais tout et lui faisais part de tous mes
doutes, de toutes mes inquiétudes. Je m’efforgais de 1’'imiter
en tous points au point de devenir semblable & lui. Pas
Dieun, mais son frére. Et si je ne suis pas un vrai saint, j’ai
eu maintes occasions de le devenir. On ne s’est malheureu-
sement jamais mis d’aceord lui et moi sur les moyens, tant
je sortais des sentiers battus et en déeouvrais d’autres —
c’est 1a seule facon — pour atteindre & une sainteté non
orthodoxe.

Je suis encore comme ca. C’est encore mon ambition
mondaine. Je le dis en souriant & qui veut l’entendre. Et
tant pis si on me croit! Ou tant mieux!

MARCEL GODIN



