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L'HUMOUR
OU LA DERNIERE DES TRISTESSES

A M., Viadimir Jankélévitch

«D’oll vient que, quand je pleurais, j’ai été souvent me
regarder dans la glace pour me voir? Cette disposition &
planer sur goi-méme est peut-étre la source de toute vertu.
Elle vous enléve & la personnalité, loin de vous y retenir.
Le comique arrivé 3 1’extréme, le comique qui ne fait pas
rire, le lyrisme dans la blague, est pour moi tout ce qui me
fait le plus envie comme écrivain. Les deux éléments
humains sont 13, [...] J’y converge de plus en plus & mesure
que je deviens moing gai, car c’est 13 la derniére des
tristesses. »

Gustave FLAUBERT1

Le comble de ’humour c’est peut-étre le conecept
d’humour lui-méme. Appliqué tour & tour ou tout ensemble
a des silences et des discours, des sourires ou des grince-
ments de dents, des exubérances ou de certaines fixités;
4 des dessins, des propos, des images cinématographiques,
des fugues ou des capriccios, — musical, pietural ou litté-
raire, esthétique ou existentiel, et métaphysique parfois,
et théologique, — il est comme Dieu (qui, dit-on, n’en
manque pas) : ici et 1a, partout, nulle part.

Le beau prétexte que cette ubiquité, pour les pirouet-
tes! Comment cerner ce qui n’est jamais 13 ol ’on eroit,
que voici ol 1’on ne croyait pas? Evanescent, fluide ; diapré;
facétieux, impalpable, d’une labilité perverse: il existe
tout un vocabulaire de l’insaisissabilité de 1’humour. Et
voici un premier paradoxe: ce mot, qu’on pensait synonyme
ou quasiment d’esprit gardé, de raison souriante, & tout le
moins de lucidité — le voici paré des troubles prestiges
de l’irrationnel, nimhé, traversé de nuit, fantomal, « wagné-
risé ».

1. Lettre du 8-9 mai 1852 & Louise Colet.
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Pourtant, 1’on eommencera d’y voir plus clair si 1’on
consent & analyser I’humour comme un langage, ¢’est-a-dire
comme un certain arrangement de signes destinés a la
communication — que ces signes soient des sons, des images
ou des mots. On pourrait dés lors, en s’aidant par exemple
de concepts empruntés 4 la jeune sémiologie barthienne
ou 3 la moins jeune théorie de l’information, préeiser la
structure de cette forme équivoque et inhabituelle de
parole 2. Mais surtout 1’on pourra — et c’est 4 cela qu’on
s’essaiera iei— s’interroger sur les raisons avouées ou se-
crétes, conscientes ou inconscientes, qui font préférer a la
ligne directe et simple du langage quotidien 1’arabesque
tortueuse et eompliquée du langage humoristique. Sans
souei, ici, des nuances, et seulement attentif & ce qui rap-
proche toutes ses variétés, c¢’est done la signification de
I’humour qu’on tentera d’élucider. Il se pourrait qu’on
esquisse ainsi un portrait: celui d’un doux maniaque, 1’hu-
moriste.

L’humour comme jeu

Ce qui pése 4 1’humoriste, ¢’est ce qui est déja-ld. C’est
tout ce qui, sans lui, avant lui, s’est édifié, et désormais
I’écrase. C’est la lourdeur monolithique du sérieux, 1’archi-
tecture compacte des habitudes et des contraintes, les
tabous, les rituels, les pudeurs — tout ce qui, de nature
ou de coutume, limite et retient. Limites: il commence par
regimber contre les plus incoercibles, l’espace et le temps.
La ligne droite et le « fil » des heures sont ee qu’il abomine
le plus. Ses itinéraires seront done méandriques, sans ai-
guilles ses pendules 3. Aveec lui, on marchera sur la téte 4,
on changera de taille 4 vue d’ceil %, dix-sept coups annon-

2. C%st ce qu’on a tenté ailleurs (« Structure du langage humo-
ristique », Revue d’esthétique, Paris, Klincksieck, t. XXII, no 1,
janvier-mars 1969).

3. Ainsi 1a montre du lapin d’4lice au pays des merveilles, qui
indique le jour du mois mais pas 1’heure.

4. Le pére William d’Alice au pays des merveilles.

5. Alice au pays des merveilles, passim.
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ceront neuf heures ¢; quand on sonnera, c’est qu’il n’y aura
personne ?. Et tout 4 1’avenant,

Lui rebat-on les oreilles de sagesse populaire, il fait
dans le paradoxe; de logique, dans le paralogisme. Ce n’est
pas tant qu’il soit contre I'un ou 1’autre: il veut, simple-
ment, avoir ses aises. Il n’aime pas les questions a briile-
pourpoint, se méfie du tac au tac, refuse de se laisser
enfermer dans le propos trop vivement sollicité et trop
vite dit. D’oli ses boutades, ses pirouettes, ses circonlocu-
tions, ses péri- ou ses anti-phrases — toutes fagons de gagner
du temps. C’est un secondaire, diraient les caractérologues.
Ce qui lui fait le plus horreur, c’est qu’on le presse — et
qu’on se presse. Son idéal est d’ofium, au sens de Sénéque 8.
Ses ennemis sont les occupati, tous ceux qui se laissent
envahir et déposséder d’eux-mémes. Tous ceux qu’accablent
ces « charges et [...] affaires qui [...] font tracasser dés la
pointe du jour »?; ou qu’oppressent les passions. Encore
ceux-ci ont-ils 1’excuse que les prétendus biens — les maux,
au vrai — qui les empéchent de respirer ont intrinséque-
ment quelque gravité, Pires, bien pires, ceux qui s’entichent
de riens: car ils conférent la plus fallacieuse gravité au
futile, et traitent futilement ce qui est grave. N'est-ce pas
pourtant ce que fait aussi 1’humoriste? C’est cela et c’est
Pinverse: s’il futilise le grave et aggrave le futile, c’est
qu’il est au plus haut point sensible, lui, & la gravité de
ce qui est grave, 4 la futilité du futile. Intervertir les valeurs
en signalant qu’on les intervertit, e’est encore le moyen
le plus siir d’indiquer leur vraie place. C’est le contraire
de l'indifférence. C’est le contraire de la langueur béate
de celui pour qui tout finit par se valoir: car cet homme
sans tripes, comme dit & peu prés Sénéque 1, n’est plus un
homme; ¢’est un malade — un mort, plutdt 11!

Cette mort avant la mort, cet engourdissement du
corps et de 1’esprit, cette lente asphyxie dans 1’ « inauthen-

6. Ionesco, la Cantatrice chauve.

7. Ibid.

8. De brevitate vite, passim.

9. Pascal, Pensées, 143 (éd. Brunschviceg).

10. « ... delicatus animus » (De brevitate vite, XII, 7).
11. « ... ®ger est, immo mortuus est » (ibid., XII, 9).
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tique », cet étouffement du pour-soi dans ’en-soi — qu’on
1’appelle comme on voudra —: ¢’est ce que fuit 1’humoriste.
Vie, attention, éveil, respiration sont ses mots clés impli-
cites. Comme Gabriel Marcel, mais, certes, différemment,
il cherche & produire « ces courants par lesquels la vie
renait dans certaines régions de l’esprit qui semblaient
livrées a la torpeur et exposées 4 la décomposition ». I1 est
ouvert, accueillant a 1’éclair, a la folie qu’appelle le Zara-
thousira de Nietzsche 12, non tant pour s’en griser que pour,
par 14, s’arracher & ce qui le tire vers le bas, — au sérieux
chtonien qu’il abhorre. Il joue. Et, par le jeu, opére comme
une dé-gravitation de tout. Son esprit s’éléve ainsi, pareil
a la vie bergsonienne qui s’allége, en montant, des trop
onéreuses scories que son ascension suscite; et, ainsi, sa
pensée danse et rit. Et ainsi, comme Gide: « déplacable
horizon, sois ma limite »18, dit-il. L’humour est du ciel.

Jeu: ce qui désassemble les pidees connexes du rouage,
et bient6t démolit la machine. Le grain de sable. Jeu: ce qui
ne devait pas étre, I’imprévisible, Jeu: ce qui ne sert de rien.
Le contraire de l’utilitaire. La gratuité. Addison louait
Shadwell d’avoir montré dans 1’une de ses piéces « un dé-
bauché sans cervelle trés surpris d’apprendre qu’il n’y a
aucun humour dans le fait de briser les vitres ». L’humour
comme jeu, ¢’est ausst le carrean brisé du noceur de Shad-
well. C’est ausst le petit geste de Liafeadio dans un certain
train de nuit. Ce le serait du moins, si Fleurissoire en avait
été quitte pour une simple frousse.

Ce qui Vest & coup siir, et splendidement, ce sont les
ready made de Duchamp. Et 1’art en général; 1’art qui se
connait & sa royale snufilité. Et les parapluies de Satie.
Et ces énormes machines qui ne servent & rien dont regor-
gent dessins d’humour et musées de sculpture moderne.
Désustensiliser tout, voild le réve de 1’humoriste. Qu’il
réalisera en priorité avee son matériau de prédilection, les
propres moyens de son humour et de sa lucidité, avee ce qui
1’é1éve et 1’alourdit ensemble: le logos — langage et logique.

12. Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 3. .
13. Les Nouvelles Nourritures, Paris, Gallimard, 1947, liv. I,
p. 196,
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On a déja dit que ’humoriste avait horreur de la ligne
droite et du naturel; qu’il ne disait rien comme tout le
monde; qu’il portait masque, mettait des gants, s’ingéniait
a tout compliquer. L’humoriste comme les Chinois d’antan,
aime les volutes: « nos sinienses, semper per circuitum ».
Son embléme, s'il lui en faut un, ¢’est la gidouille. II raffole
des spirales, des labyrinthes, des impasses, — c¢’est trop
peu dire: il les explore systématiquement. Comme ceux-Ia,
4 qui l’on doit la logique et qui se moquérent les premiers
de la logique, il s’amuse & des fléches immobiles et & des
tortues qu’Achille aux pieds légers ne rattrape pas.

« L’ironie, disait le bon éléve Saint-Ex., est du eancre ».
L’humour aussi. Il y a du mauvais éléve dans 1’humoriste,
de ce mauvais éléve que font regimber discipline et legons,
qui somnole ou révasse les trois quarts du temps et qui,
tout d’un coup, pose une question qui confond le maitre.
Il lui a suffi d’un mot trop vite dit, d’une contradiction
que le « bon éléve » docile a gobée, comme il gobe tout.
Lui, I’enfant-humoriste, ou 1’humoriste-enfant, ne gobe rien
qu’en rechignant: les mots, les régles de grammaire, les
postulats ’ennuient. Pourquoi Dieu s’appelle-t-il « Di-eu »,
et non pas « Lucifer », qui est tellement plus beau? Et
pourquoi A ne peut-il étre non-A, et pourquoi + par +
ne peuvent-ils donner — ; et pourquoi la Seine ne prend-
elle pas sa source dans les Pyrénées? Et pourquoi le nez de
Cléopatre... C’est un réveur que ce drdle qui passe son
temps & faire des caricatures de ses maitres, — un enfant
qui ne veut pas grandir, ou pas comme les autres. Pourquoi
faut-il done aller i 1’école et apprendre et savoir? La seule
école qu’il aime, c’est la buissonniére.

...D’ou vient qu’on peut dire I’humour — et le non-
sense en particulier — la nostalgie des verts paradis, d’un
état prélogique, innocent et non scient, tumultueux et pan-
ludique, ot 1’on pouvait mettre ses coudes sur la table,
croire en Dieu, ignorer Aristote et passer de ’autre coté
des miroirs. C’est une revanche sur 1’Ecole, et 1’on ne sera
pas trop étonné de surprendre I’humoriste i roder dans ses
parages, & parodier les manuels et tirer la langue aux pro-
fesseurs. Par le jeu dans et contre le sérieux adulte, c’est
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comme s’il recherchait nostalgiquement le sérieux du jeu
de 1’enfance. Ou plutdt c’est comme si, par le jeu de 1’hu-
mour, il cherchait & fustiger ce qui a fait des jeux de son
enfance (qui étaient tout) des jeuz (qui ne sont rien).

Ce n’est done pas tant du langage en tant que tel que
se méfie et se moque 1’humoriste — aussi bien en use-t-il
autant et plus qu’un autre —, que de ce qui ’empéche
d’étre sauvage et libre — régles, rhétorique ou déecence. 11
n’aime pas qu’on puisse seulement dire ceci et de seulement
cette fagon-la. C’est done aux formes institutionnalisées du
langage qu’il s’en prendra le plus volontiers — par la
parodie %, ou, plus radicalement encore, par 1’autonégation.
De 14 ces préfaces « absolument inutiles » %, ces définitions
de mots qui n’ont pas de définition ¥ — tous ces discours
qui s’annihilent en méme temps qu’ils se proférent 17,

On comprend que ces facéties enseignent la méfiance.
Jouer avec le langage, c’est réaliser que le langage (des
autres) peut jouer, nous jouer. Rien de tel que de prendre
les mots au mot pour s’apercevoir qu’ils ne sont que des
mots: « words, words, words . Et qu’ils peuvent mentir.
« Un aimadble homme, prévient Swift, est un homme 2 idées
déshonnétes » 8, Et voyez Voltaire, de Berlin o1 il découvre
de prés ce qu’est un roi, nous éclairer sur le glossaire des
rois: « Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami veut
dire vous m’étes plus qu’indifférent. [...] Soupez avec moi
ce soir signifie je me moquerai de vous ce soir »1°. Ii’humo-
riste affectionne ces mises au point impassibles. Qu’est-ce
qu'un Francais? qu’est-ce que le Pape? qu’est-ce qu’un
« héros »? Qu’est-ce que «la eivilisation »? L’humoriste

14. On pourrait définir la parodie ou le pastiche: un langage
feignant la spontanéité et la légéreté, mais que tout 1’arridre-monde
de ce qu’il imite, tout ce trop plein de sens peu & peu révélé, alourdit
et fait couler. C’est un sabordage; et done déjd une autonégation.

15. Cf.: « Par conmséquent cette préface est absolument inutile
et, par li-méme, atteint bien le but visé» (fin de la préface de
Vercoquin et le plancton, de Boris Vian, Paris, Losfeld, 1965, p. 10).

16. Cf, la définition de Hash par Bierce, dans son Dictionnaire
du diable: « Il n’existe pas de définition pour ce mot. Personne ne
sait ce qu’est Hash ».

17. Cf. ’inoubliable « Mettons que je n’ai rien dit» qui eldt
les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan.

18. Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants.

19. Voltaire, lettre du 18 décembre 1752 4 Mme Denis.
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décrit, minutieusement, ce qu’il voit que chaque mot dé-
signe, et ce qu’il nous montre est rarement ce que disait
le dietionnaire. Au vrai, ¢’est un contre-dictionnaire, qu’il
élabore ainsi, une encyclopédie des abus de mots. Hypocrite,
Phumoriste ? Mais ¢’est pour mieux démasquer 1’hypocrisie.
Encore une fois, ¢’est par prudente méfiance.

Cependant méfiance n’est pas mépris; la mise en ques-
tion du logos par 1’humour n’est pas une misologie.

Elle 1’est si peu qu’on a pu accuser 1’humoriste du
contraire : d’une irrépressible et outranciére « philo-logie ».
L’humoriste serait alors quelqu’un qui se paie de mots, et
dont les révoltes, parce qu’elles sont et restent verbales, ne
valent guére qu’on s’y arréte. Ce serait une sorte d’ado-
lescent prolongé 29, et ses fugues (au sens musical) seraient
aussi des fuites. On lui pourrait adresser le reproche que
Sartre faisait aux surréalistes: de n’avoir rien détruit que
symboliqguement du monde, des idéologies et de l’ordre
social qu'ils exéeraient 2. De fait, ce que nous pourrions
appeler la « dialectique gravité/légéreté » de 1’humour est
une dialectique que ne suit aucune prazis, ce serait méme
une élégante facon de s’en dispenser, un altbs. En traitant
légérement (c’est-d-dire: comme si elle était 1égére) toute
chose grave, en la démantelant par le jeu, en se moquant,
de surcroit, de la gravité elle-méme, qu’il confére, par déri-
sion, 4 des futilités, sans doute 1’humoriste parvient-il a
rendre le grave moins pesant, & s’accommoder, du moins,
de sa pesanteur: on sent moins peser ce qu’on juge léger.
Mais qu’a-t-il fait pour diminuer réellement ce qui 1’ac-
cable? En vérité, il procéde magiquement, et comme le
renard de la fable selon Sartre 22, change d’une boutade ses
rapports au monde pour « suggérer » au monde de changer.
On a reconnu 1a, presque telle, la morale provisoire de
Cartesius — « qu’il vaut mieux changer ses désirs, ete. ».

20. On pourrait imaginer, dans le prolongement de cette remar-
que et de ce qu’on a dit sur 1’humoriste et la scolarité, la deseription
de 1’humour comme révolte contre le Pére (symbole méme du déja-la).

21. « Situation de 1’écrivain en 1947 », dans Qu’est-ce que la
littérature?, Paris, Gallimard, « Idées », 1966, p. 238-239. Voir aussi
1’importante note 6 du méme livre.

22. Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann et Cle,
1936.
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Or cette éthique du poéle, aisément dégradée chez moins
philosophe en éthique des pieds dans les pantoufles, est
le contraire de 1’engagement. Au vrai, I’humour n’est guére
révolutionnaire, ¢’est tout au plus une révolte mimée.

Iei, pourtant, un distinguo 22, Une chose la chose grave

qu’on peut alléger — l’injustice, la faim, 1’inégalité, la
maladie curable, ete. —, autre chose celle dont la gravité
est irréductible — la mort, essentiellement. Devant elle,

nulle praxis possible: 1’incantation, seulement, ou le diver-
tissement, ou 1’indifférence, ou les chiméres du sentiment.
Ou l’humour. Qui n’est pas loin de la sagesse. Qui ne
s’abuse ni ne fuit. Qui voit le mal en face et que le mal
n’aveugle pas. Qui trouve la force d’en parler, d’en sourire.
Qui n’oublie pas, 4 1’ultime moment, le coq dii & Asclépios 24,

L’humour n’est cependant pas la résignation. Et la
révolte de I’humoriste, pour étre surtout verbale, et comme
magique, n’en est pas moins réelle. Son jugement retenu
est presque toujours um reproche implicite. Montrer les
choses comme elles sont en feignant de penser que c’est
ainsi qu’elles devraient étre (1’humour, selon Bergson),
n’est-ce pas une facon poignante, car silencieuse, de se
rebeller contre le hiafus qui sépare étre et valeur, contre
ce qui fait que les mots jurent avec les faits, 1’idéal avee
le réel? En signalant toutes les dichotomies tragiques de
la eondition d’homme dans le monde, I’humour les dénonce.
S’il est double, ¢’est pour mienx reprocher aux mots, aux
choses et aux étres leur duplicité. Sa duplicité est nostalgie
ou désir de simplicité. I ’humour n’aspire & rien tant qu’a
sa propre négation. Ce qu’il postule, & la fin, ¢’est un
monde sans différences et sans doubles jeux: un monde sans
humour.

Mais que peut 1’humour, lorsqu’il n’est ni alibi, ¢’est-
a-dire anticonformiste facon d’étre conformiste, -— ni pos-
tulation eschatologique, c’est-d-dire désir calendaire de sa
propre négation? Que peut 1’humounr, hic et nunc? Rien et

23. Que fait Vladimir Jankélévitch dans le Mal (Paris, Arthaud,
1947), lorsqu’il distingue le « mal dispensable du scandale» et le

« mal destinal de 1’absurde » (par ex. p. 48).
24, Cf, Platon, Phédon (fin).
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beaucoup. Rien, c’est dit. Beaucoup: 1’humour désacra-
lise 25, 11 dessille les yeux. Nommer le mal, le longuement
déerire, ce n’est pas rien. Que ’action suive ou non cette
prise de conscience, cette « prise au sérieux » est de toute
facon indispensable. Voiei: I’humoriste — 1’écrivain humo-
riste — est celui des prisonniers qui sait tourner la téte
vers la lumiére du dehors, et tourne celle de ses compagnons
obnubilés encore par les ténébres de la caverne; c’est Iui
qui guide leur anabase et prépare leur conversion, cette
métamorphose de tout 1’étre dont parle Platon. Sans doute
ne verront-ils rien qu’ils n’aient déja vu, n’apprendront-ils
rien que d’avance ils ne sachent— mais ils voyaient sans
voir, il fallait qu’on leur dise qu’ils savaient. Il faut Socrate
pour que 1’esclave déeouvre « en lui » le théoréme de Pytha-
gore, et le maitre de philosophie pour que Jourdain se
connaisse prosateur. De méme il faut peut-étre Candide
pour qu’apparaisse tout le hideux et tout 1’odieux du
monde, ou la Modeste proposition pour qu’éclate 1a misére
de P’Irlande. L’humoriste est celui par qui le scandale
arrive. C’est celui qui fait réaliser 26, C’est celui qui fait,
sans qu’on y prenne garde, en raison précisément de sa
maniére biaise et larvée 27, parler ce qui restait muet. Bt

25.Cf. le travail de sape de la revue francaise Hara-Kiri en
ce qui concerne la sexualité ou la presse i sensation.

26, Cf. Vladimir Jankéléviteh, I’Aventure, 1’ennui, le sérieux,
Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 189: « Réaliser, ¢’est découvrir sur
place la vieille nouveauté, vieille par son contenu matériel ou gram-
matique, mais entidrement renouvelée par notre maniére de la re-
cevoir. Aussi l’enrichissement que nous devons 3 cette déeouverte
est-il non pas un complément d’information, mais une espéee d’appro-
fondissement impalpable et en quelque sorte pneumatique ».

27.8a démarche tapinoise n’en est pas moins efficace, qu’elle
procéde par insinuation ou renversement cocasse. Imsinuation: c’est
le bernardlermitisme de la parodie, cette fagon de se glisser avec une
idée de derridre la téte dans la « forme s des autres. Lorsqu’elle
prend 1’allure extréme du blasphéme ou du sacrilége — c’est-a-dire
lorsqu’elle mime la mort des dieux, ou mine de 1’intérieur les tabous,
son rdle, on 1’avouera, n’est pas mince. Qu’on pense ici & certains
films de Buifiuel, & la fin de 1’admirable Age d’or, en particulier;
ou au Concile d’amour d’Oscar Panizza, qui met Dieu, la Vierge ou
les anges en scéne, mais d’une fagon assez peu proche de celle des
« mistéres » ... — Renversement: ¢’est ce colon-tirant-un-indigéne-en-
pousse-pousse d’un récent dessin humoristique; c¢’est le monde 2
1’envers du nonsense, qui est encore la meilleure peinture des défauts
du monde-4-1’endroit qu’on puisse imaginer. — Insolite, 1’humour est
done aussi toujours plus ou moins insolent. Voire impertinent, comme
aujourd ’hui chez André Pieyre de Mandiargues.
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qui fait qu’on 1’écoute, quand on n’écoutera pas le polé-
miste ou le philosophe — tous ceux qui parlent a mots
découverts et qu’au premier mot 1’on a jaugés — pour peu
qu’on leur soit @ prior: hostile. C’est que ce médecin use
largement de 1’anesthésie — de la narké socratique. Pour
dégourdir, il engourdit.

On connaitra 3 ceeci 1’'utilité de I’humour qui pourtant
se moque de 1’utilité. De 1’humour qui n’est done pas qu’un
jeu débridé. Si c’est un jeu, e¢’est un jeu grave, comme le
jeu de la vérité. Au vrai, cet ennemi du sérieux est trés
sérieux, C’est méme, dans le sens du mot qu’on va indiquer,
le Sérieux méme.

*
%* *

L’humour comme sérieux

Car il est deux sérieux, au moins. D’abord, le sérieux
chionien, auquel nous avons opposé 1’ « ouranisme » de
I’humour. C’est le « sérieux des professeurs » que stigmatise
Kierkegaard et que déja vilipendait Nietzsche sous le nom
d’ « esprit de lourdeur », le sérieux tout d’une pidee, com-
pact et sans faille, sans « jeu », collant aux choses, inca-
pable de distance, imperméable & la contestation de soi par
soi, indéterminé comme 1’apeiron des Grees, non qu’on ne
puisse le caractériser, mais parce qu’il se situe en deci de
toute contradiction, & un niveau prédialectique; a-problé-
matique et routinier, il a la fixité du sommeil. C’est ce
qu’on pourrait appeler le sérieux statique.

L’autre sérieux, celui qui mérite une majuscule et que
Mounier nomme « sérieux existentiel » 28, est au contraire
essentiellement dynamique. Il ne se congoit pas sans contra-
diction — non tant dépassée que vécue. Il est dialectique.
S’il est un milieu, comme la vertu aristotélicienne, sa mé-
diété n’est pas un état, la « domiciliation statique dans
P’entre-deux »29, ¢’est la tremblante neutralisation de deux
forces contraires, — le « lieu » de toutes les contradictions.
Non pas double absence, comme l’autre, qui n’est nt ’un

28. Mounier, Introduction aux existentialismes, Paris, Denodl,
1947, p. 31.
29. Jankéléviteh, le Mal, p. 48.
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ni Uautre, mais double présence, l’un et l’autre 20, Li’entre-
deux de ce sérieux n’est pas, comme 1’autre, un entre-deux
subi, 1’entre-deux du prisonnier coincé entre deux sbires;
mais un entre-deux <« agi», un aller et retour constant
et actif d’une limite & 1’autre.

Ce sérieux-1a, on le voit, n’est pas indéterminé; il serait
plutdt surdéterminé: ce qui reviendrait au méme, c’est-a-
dire & 1’assez piteux destin de 1’ine de Buridan — s’il
n’était en méme temps mouvement. « Chemine au milieu
de la route », dit une sentence de Theognis; ¢’est-a-dire,
commente Jankélévitch, « tiens le milien du chemin, mais
chemine! » 81,

Or ce qui, aprés avoir conduit alternativement le sé-
rieux d’un bord a 1’autre du chemin, lui fait milieu garder,
et de surcroit le fait avancer, n’est-ce pas 1’humour, « prin-
cipe d’affinité, menstruum universale »32, comme le Witz
de Novalis? « Le comique y purifie le pathétique, et le
pathétique y donne de la rigueur au comique »33, Entre
rire et larmes, tragique et frivolité, 1’humour, comme le
sérieux dont il est 1’dme, est « débat dialectique et relati-
vité féconde »34; et 1’impassibilité de 1’humoriste est d’un
homme éveillé, non d’un dormeur.

On ’a compris: le juste milieu de 1’humour n’est pas
recherché pour lui-méme, il résulte simplement d’une oppo-
sition perpétuellement surmontée et perpétuellement re-
nowvelée entre un mouvement « négatif » de contestation
et un mouvement « positif > de connivence avec la réalité
— que cette réalité soit le monde, ou la société, ou telle
catégorie d’étres humains. Si Swift et Voltaire sont parmi
ceux qui ont le plus spontanément contesté 1’ordre social
ou politique dans lequel ils trouvaient place, s’ils ont frappé
de relativité ou de ridicule (en tout cas désacralisé) cer-
taines institutions ou certaines croyaneces, ils ont été en
méme temps parmi ceux qui ont proposé le plus de réformes
préeises. L’humoriste, s’il garde son quant-i-soi et refuse

30. Cf. Platon, la République, liv. V, 479 e,

31, Jankéléviteh, I’ Aventure, I’ ennui, le sérieuz, p. 192.
32. Fragment 57 du Bliitenstaun,

33. Mounier, op. cit., p. 31.

34, Jankélévitch, le Mal, p. 48.
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de muliter, n’est pas pour autant désengagé. Il est dans le
monde, avec les autres hommes, et, s’il raille, s’il sourit,
¢’est un peu pour les aider. De méme, s’il met en question
la morale, s’il est méme parfois tapageusement immoral,
¢’est au nom d’une profonde moralité, d une morale estimée
supérieure. Ce qu’il cherche, en montrant le mal, c¢’est le
bien. C’est en quoi 1’humour se distingue d’un pur nihi-

lisme.
P

* *

L’humour comme modestie

« Le fou éclate en riant, mais le sage rit & peine & petit
bruit, et d’une bouche timide. »
L’ECCLESIASTIQUE, 21, 20

Au milieu du chemin, éloigné des extrémes contra-
dictoires, 1’humoriste est done la modestie méme (au sens
étymologique). Tout en nuances, en imperceptibles clins
d’ceil, en aveux étudiés, il est d’un maintien sans ostenta-
tion, mais sans laisser-aller non plus. Il serait méme un peu
guindé, n’était ce certain sourire qu’on lui voit, et qui
déride tout. Il n’empéche: on lui trouve plus souvent les
yeux baissés que large ouverts; des habits noirs que des
chemises & fleurs; sa démarche, plus que de la gambade
hystérique de Dionysos, tient de la virile retenue d’Apollon,
voire de la farouche réserve de Diane. Tout se passe comme
si I’humoriste était un timide. Les caractérologues n’y vont
d’ailleurs pas par quatre chemins: dans une classification
de Juliette Boutonier, I’humoriste trouve place, & ¢6té de
1’ « idéaliste », dn « logicien » ou du « pessimiste » (stc)
parmi les inhibés — sous le nom, il est vrai, d’ironiste 35.
Son humour lui serait une arme défensive. L’analyse n’est
pas fausse.

On aura deviné, de fait, ’hypersensibilité que trahissait
son insensibilité feinte. Son apparente monstruosité cache
une sensiblerie de midinette 3¢, De 1a vient qu’il s’en prend

35. Les Défaillances de la volonté, 2¢ éd., Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1951, p. 95-108.

36. Cf. ce que Hegel dit de Jean-Paul, dans 1’Esthétique, trad.
Jankélévitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, t. V (1’4rt romantique),
chap. o1, § 3b, p. 141.
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si souvent & la sensiblerie et que les midinettes sont ses
victimes de prédilection. En les choquant, ¢’est lui qu’il
choque. C’est contre lui, d’abord, que sont dirigés ses
sarcasmes. Li’humour — « noir » ou ironisant, surtout —
serait ainsi le fait d’une sorte de rage autopunitive, pour
ne pas dire masochiste, On dirait qu’en chaque humoriste
sommeille un martyr prét a 1’éveil.

Et ceci expliquerait assez bien son goiit du scandale.
Son mauvais goiit volontaire est la revanche de son bon
golit blessé. Ce n’est certes pas la marque d’une intime
perversité, ¢’est le contraire du cynisme. Plus que le badaud
ou la belle ame, I’humoriste de « mauvais goiit » prend au
sérieux ce qu’il affecte de bafouer. Il ne le bafouerait
s’il ne le savait grave. Il est des rires fous qui sont aussi
désespérés, plus sans doute, que les larmes.

Qu'un groupe de jeunes gens d’Hiroshima défile dans
la rue en criant « une autre! » — ce sera le comble de 1’hu-
mour de « mauvais goiit », et les concierges du monde entier
seront choquées. II n’empéche que les canuleurs d’Hiro-
shima se montreraient ainsi plus conscients de 1’horreur
atomique que les myriades d’indifférents qui les blame-
raient, car ceux-ci, s’ils n’en rient pas, non plus n’en
pleurent : ils en font litiére.

C’est d’un écorché vif qu’on esquisse ici le portrait.
Et il est bien vrai qu’un rien le blesse. Et par-dessus tout
I’indélicatesse et 1l’outrance, tout ce qui, trop direct et
trop brutal, heurte I’étre de plein fouet. D’otr vient peut-
étre le langage indirect et feutré qu’il adopte le plus sou-
vent, comme pour montrer 1’exemple, comme pour suggérer
qu’on peut parler sans déclamer, dénoncer sans confondre,
louer sans dithyrambes, — garder mesure en tout lorsqu’on
s’adresse 4 autrui, ear autrui pourrait bien étre la « chose »
du monde la plus fragile.

La discrétion, la retenue sont d’ailleurs des vertus que
I’humoriste met au-dessus de toutes les autres. Lies mille
ruades, les mille ruses du désir et de la passion ne font
guére broncher cette raison méfiante. Chaque chose & sa
place, chacun & son poste, et 1’Ame, et la cité, seront en
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paix ¥, L’humoriste est le contraire de 1’emporté — celui
qui fonce la téte en avant et donne, du coup, dans tous les
panneaux. A 1’emballement et & 1’emphase, — mais sans la
rigidité guindée des Catons, « tousjours montez sur [leurs]
grans chevaux » (Montaigne), — il préfére le supporte et
abstiens-toi stoicien, la litote en tout.

Et surtout dans le langage -— encore lui. Pas de pire
ennemi du langage humoristique que la logomachie, ou
plutot cette macrologre, cette enflure du discours que Platon
raille au début du Gorgias. Polos, jeune eoq, a deux atouts
qui ne peuvent, tels quels, enthousiasmer Socrate: la fougue
fofolle de la jeunesse, et la langue trop bien pendue. A
Gorgias, il suggérera d’éviter 1’'un et 1’autre excés, et prin-
cipalement cette prolixité verbale, ce goiit du discours
fleuve auquel il le sait professionnellement enclin. « Ce
que je voudrais admirer, dit Socrate au charlatan du logos,
¢’est ta briéveté »38,

C’est précisément par ce resserrement du discours, ce
refus des « phrases » et du lyrisme que se signale 1’humo-
riste. Ou, s’il est grandiloquent et lyrique, ¢’est en s’excu-
sant 3%, ou pour se moquer de la grandiloquence et du ly-
risme. Un destin d’écrivain ne laisse de ce point de vue
d’étre exemplaire: celui de Flaubert. Et dans 1’cuvre de
Flaubert, une ceuvre, double: I’Education sentimentale,
premiére et deuxiéme version. Lia premiére est d’un jeune

37. Cf. Platon, la République, liv. IV, passim.

38. Gorgias, 449 c.

39. C’est comme s’il éprouvait serupule & simplement parler.
En tout cas & parler longuement, L’humoriste entend rester maitre
de son langage, non que le langage devienne son maitre. I1 ne lui
laisse jamais longtemps les rémes longues, 1’entrecoupe de rappels a
I’ordre auto-ironiques, de « tiens! un alexandrin! », le brise et le
dénude sangs cesse. Ce que 1’humoriste veut surtout, ¢’est, pour prouver
qu’il n’est pas dupe, montrer les ficelles, ou les coulisses (ainsi le
Cosmonaute agricole d°Obaldia, ol les acteurs parlent entre eux du
public et rompent sans cesse la premiére et fondamentale convention
du thédtre: la séparation du monde de la scéne et du monde de la
salle; ou bien, au cinéma, Hellzapopin; ou encore ce dessin animé
tchéque ou hongrois, présenté naguére 3 Paris, ol un taureaun
d’encre rouge, poursuivi par un matador d’encre noire, saisit un
miroir au passage et le tourne du cdté des spectateurs: 1’on voit
aussitét paraitre 1’équipe de cameramen occupée 3 tourner le dessin
animé, apparemment affolée par cette facétie). D’un mot: 1’humo-
riste ne peut écrire un mot sans montrer la main qui 1’a éerit. Voici
peut-&tre une forme élégante de narcissisme,
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romantique, exalté tour & tour et désenchanté. L’émotion
s’y libére en phrases torrentielles, et les points d’exclamation
pullulent. Cette Education-1a est sceur, ou grand-mére, de
Maldoror. Mais voici que ce torrent s’endigue, que se mor-
celle et resserre la phrase, que les deux points de 1’ « impar-
tialité » remplacent 1’exclamatif du passionné: c’est la
deuxiéme Education, d’un Lautréamont qui se surmonte,
sombrement souriante, douloureusement « détachée ». Entre
les deux, la déecouverte de I’humour — ou de la pudeur.
Le résultat est cet admirable « coup d’eeil médical de la
vie », qui n’a rien & voir, comme croient les faiseurs de
manuels, avee le naturalisme médicalisant de Zola, mais
qui est la marque méme du <« romantisme domptés» ol
Gide voyait le classicisme — ot 1’on pourrait voir 1’humour
—, de ce refus émouvant et tremblant de la sensiblerie et
du lyrisme.

L’ccuvre de Flaubert témoigne d’un autre refus, plus
général celui-13, et qui est au centre de tout bumour. C’est
le refus de conclure®, J’ai tenté de montrer ailleurs que
le langage humoristique avait le plus souvent 1’aspect d’un
raisonnement inachevé %1, Or il semble bien que cet inaché-
vement ne soit pas tant le signe d’une timidité que d’une
réticence. Li’humoriste préfére 1’inconséquence au jusqu’au-
boutisme de la conséquence & tout prix. Il a appris, pour

~

’avoir souvent mimé et bafoué, & se méfier d’un certain
rationalisme — ou ratiocinalisme, plutdt —, dont il devine,
sans méme avoir lu les psychopathologues, qu’il existe des
formes morbides 2. Qu’on pourrait aussi bien appeler:

40. Cf. Bouvard et Pécuchet dont beaucoup d’échecs proviennent
de conclusions trop hitives. Cf. surtout « ces gens... qui croient avoir
trouvé 1’explication, ... ceux qui ont le bon Dieu (ou le non-Dieu)
dans leur poche ... Tous ignorants, tous charlatans, tous idiots...»
(Lettre & Mme Roger des Genettes, novembre 1879).

41. « Structure du langage humoristique », Revue d’esthélique,
Paris, Klincksieck, t. XXII, no 1, janvier-mars 1969 (fin). L’idée
est que la plupart des textes ou des dessins humoristiques sont comme
les pideces d’un dossier d’accusation dont le caractére accablant est
soigneusement tw. C’est comme s’ils faisaient partie d’un syllogisme
dont la conclusion n’est pas tirée — et constituaient par conséquent
ce qu’on appelle en logique des enthymémes.

42, Cf. le rationalisme morbide des schizophrénes, mis en lumidre
par Minkowski et Binswanger; et dont Joseph Gabel fait la trame
de 1’idéologie, congue comme saisie non dialeetique de réalités dialec-
tiques (la Fausse Conscience, Paris, Editions de Minuit, 1962).
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bélise. Qu’est-ce précisément que Bowvard et Pécuchet,
sinon une encyclopédie de la sottise, le déchainement de
I’humour gringant contre «le ricanement impur de la
Bétise » (Baudelaire). Ni Bouvard ni Pécuchet ne sont
bétes, c’est tout le contraire, puisque ces marionnettes, dont

il commence par s’amuser, — comme il arrive souvent
aux humoristes, et de méme qu’il a fini par s’assimiler a
sa petite dinde d’Emma, — c’est & lui peu & peu que

Flaubert les assimile, et ces deux larrons pathétiques, ir-
rigués de son sang et de sa bile, et de son atrabile, ¢’est
hii qu’ils miment, écceuré par le monde de philisting et de
prudhommes o il vit, et tout illuminé d’idéal, cependant.
Or ce que ces deux Don Quichottes de la seience déeouvrent,
a mesure que, de botanique en chimie et de chimie en paléon-
tologie, ils progressent de seience en science — d'’illusion
perdue en illusion perdue —, ¢’est que le savoir absolu est
un leurre, c¢’est, aprés Comte, que « tout est relatif », et
cependant, contre Comte, que la relativité méme n’est
pas «un principe absolu». Voild bien 1’humoriste, cou-
rant d’aporie en aporie, toujours entre deux chaises, et
que ’humour seul sauvera du plus amer découragement.
On pourrait voir une forme de cet humour-la dans la
copie & laguelle se consacrent derechef les deux hommes
aprés leur vaine quéte, image & peine grossie, dirait-on, de
la «copie» d’écrivain qui aceapare leur auteur. Pas de
plus grands éecrivains, peut-&tre, que ceux qui ne s’illusion-
nent pas sur leur cuvre; qui savent la postérité un treés
éphémeére sursis et qu’il faudra, comme faisait écrire sur
sa tombe le sage Bivilaqua, en 1568, « iterum moriri ». A
cette modestie lucide se connait 1’humour, loin de la panto-
mime des académies, des faux-cols et des billets guindés
au Figaro.

Et n’est-ce pas la modestie de l’intelligence? Bergson
soulignait bien, dans I’Evolution créatrice, par opposition
au caractére « catégorique » des propositions de 1l'instinet,
la nature « hypothétique » de celles de 1’intelligence. De 13
le mépris de 1’humour, aussi, pour le bon sens, enfermé
dans ses convictions catégoriques et ses certitudes terrestres
— on veut dire: & ras du sol... Bon sens, sagesse facile,
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et fossile, et fausse. L’humour, avec ses paradoxes, est plus
proche que lui de la vérité polymorphe de la vie. Non, les
méchants ne sont pas toujours punis, pierre qui roule
amasse parfois mousse, 1’amour n’est malheureusement
pas seulement le contact de deux épidermes et 1’échange
de deux fantaisies, 1’habit fait souvent le moine, ete. Li’exis-
tence se moque du bon sens comme 1’eau des crues se joue
des trop sages canaux qu’on lui appréte. L’humour, 3
l’inverse, prévoit 1’imprévu et postule 1’'imprévisible. Né-
gation de la fatalité, ennemi des généralisations et de
I’extrapolation, il est owwverture, attente de l’'inattendu,
attention 3 la singularité. Le monde de 1’humoriste n’est
ni stable ni clair. Avee ses chausse-trappes et ses jeux de
miroir, ses messages cryptés et ses fausses évidences, c’est
un monde qui n’est jamais exactement ce qu’il est, et se
révéle toujours un peu ce qu’il n’est pas. L’humour, cet
éveil A tout et de tous les instants serait ainsi un parfait
exemple de pur regard — une facon d’accommoder au plus
juste, sans le resserrement de la myopie ni le relachement
de la réverie. Entre la partialité tatillonne de la minutie,
longuement séduite par le détail, aveugle a la totalité, et
le vague ou trop rapide coup d’ceil d’ensemble, le regard
de "’humoriste reste la forme la plus achevée de la lucidité.
Perpétuellement oscillant entre analyse et synthése, unité
et totalité, précision et vivacité, fascination et aveuglement,
visant ensemble et évitant chacun de ces pbles opposés,
instable done, et inquiet dans sa fausse quiétude, et crispé
dans son sourire, ¢’est, au bon sens de 1’expression, le juste
milieu de Vintelligence.

D’oti vient que 1’humour répugne i la ecaricature.
< Plus un humoriste est intelligent, éerit Gide, moins il a
besoin de déformer la réalité pour la rendre signifiante » 3,
Car la caricature élimine et réduit, elle amoindrit; c’est
V’inessentiel qu’elle monte en épingle, et 1’essentiel lui
reste obscur; si elle est « vérité criante », c’est de ce qui
abaisse 1’étre, non de ce qui 1’éldve, de ce qui le perd, non
de ce qui le sauve. L’humour au contraire est & 1’affiit

43. Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothdque de la Pléiade s,
1951, t. I, p. 290 (1er janvier 1910).
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de la noblesse aussi, du moins il ne 1’ignore pas, et il ne
juge pas tant 1’homme 4 cause de que malgré ses tares.
Voici pourquoi les grotesques de 1’humoriste ne sont pas
des grotesques: il y a de la tristesse dans ses Gobi*, de
Vintelligence dans ses Bouvards et ses Pécuchets, de la
tendresse dans ses Pickwicks, de 1’humanité dans ses mons-
tres.

C’est que 1’humour, répétons-le, est bienveillant et
posséde au plus haut point le sens de la solidarité. Si 1'hu-
moriste fait des maximes sur I’Homme, ses vices ou ses
petitesses, il ne le fait ni avec la futilité de 1’ « esprit », ni
avee l’amertume grincheuse du bilieux — qui sont deux
facons de ne pas se sentir concerné. Li’humoriste au con-
traire reste le complice, « [le] semblable, [le] fréres de
celui qu’il fustige. Pas de fossé comme entre l’ego triom-
phant et 1’alter nihilisé de la condamnation. < Je suis
comme vous, vous étes comme moi»: le « je» de l’auto-
ironie rejoint le « vous » de l’ironie et suscite le « nous»
humoristique. Le détachement de ’humoriste est feint ou
passager, la distance qu’il prend n’est ni infranchissable,
ni irréversible. Il ne condamne pas, car il sait que « celui-13
seul peut lancer la premiére pierre qui n’a jamais péché ».
Ou s’il lui arrive de condamner, ¢’est en vertu de ’adage
latin: « qui bene amat bene castigat ». Et s’il chétie, il
n’oublie jamais de se chitier lui-méme au passage. Pour
la trique, messire Moi premier servi.

Si ce n’est par convietion, e’est par prudence. Car,
pour revenir 3 cette hypersensibilité qui 1’expose, rien ne
le blesse plus que le rire et la raillerie. D’autres *3 1’ont
dit: nul n’a moins le « sens de I’humour » que 1’humo-
riste 48, Ce qu’on nomme ainsi a tort est en effet une certaine
aptitude & avaler des couleuvres avee le sourire, une vertu

44, Caricatures de Callot.

45. R. Esecarpit: article nécrologique consacré 3 Louis Cazamian
dans le Monde, 18 septembre 1965, p, 12.

46.8’i] faut attribuer un «sens de quelque chose » & 1’humo-
riste, concédons-lui, aprés Kierkegaard, le «sens du comique », qui
manque précisément an « sérienx des professeurs » (Post-scriptum
aur m)iettes philosophiques, trad. Paul Petit, Paris, Gallimard, 1949,
p. 187).
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de salon, une forme de 1’insensibilité qui est aux antipodes
de la trés grande vulnérabilité de 1’humoriste. L’humour
est précisément sa fagon de la protéger. En ce sens, on
pourrait dire 1’humour un parafonnerre contre le rire, une
facon de désarmer d’avance la boutade ou la pointe hostile.
La recette est simple, homéopathique: il s’agit de rire de
soi avant que les autres n’en rient. Le rire, du coup, s’étran-
gle dans les gorges, ou, s’il fuse, ¢’est favorable ou complice.
Le moyen, donc: déceler en soi les raisons possibles du
rire, repérer ses ridicules et les avouer, en exagérant méme
un peu, bref, montrer qu’on n’est pas dupe, soustraire
au rire l’inconsciente part de soi-méme qui pourrait le
susciter, qui le suscite d’ordinaire. L’expression populaire
est juste: on rit toujours « sur » ou « derriére » «le dos »
de quelqu’un — on rit de ee qu’il ne peut voir lui-méme;
I’humour consiste & ne se jamais montrer de dos, ou bien
en faisant semblant d’avoir les yeux derriére la téte.

L’humour passe done par la conscience et la lucidité.
Il est en outre libérateur. Bergson a bien mis en lumiére
la fonction « orthopédique », corrective (aux deux sens du
mot), du rire dans la société. Le rire est gendarme. Ii’hu-
mour est le moyen d’échapper & ce gendarme, la défense
de I’individu dans et contre la toute-puissante et écrasante

société, une sorte d’habeas corpus.

Cette liberté, on 1’a vu, se paie d’aveux. Il y aurait
done, pensera-t-on, quelque témérité a parler de la pudeur
de I’humoriste. On en parlera pourtant, et 1’on risquera
méme cette énormité: il n’y a d’aveu que pudique. Avouer,
c¢’est en effet s’assujettir & extirper de soi une vérité qu’on
y voulait laisser enfouie, c’est un acte riem moins que
spontané — la preuve en étant que 1’orsqu’il 1’est on prend
la peine de le préciser. Avouer, c¢’est vaincre une certaine
censure intérieure — consciente ou inconsciente, 8 Freud.
L’aveu est une parole qui cofite ; il n’est pas concevable hors
d’un systéme de valeurs ou d’interdits qui partage les paro-
les en paroles bonnes & dire et paroles qui ne le sont pas;
et done en paroles dépréciées et paroles de prix. Il implique
un profond sens du secret. Pour la naive franchise, au
contraire, rien n’est impudique, le secret n’existe pas,
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toutes les paroles sont bonnes & dire, toutes se valent, et
done ne valent rien.

A 1’inverse de la parole spontanément franche, la parole
pudique de 1’humoriste implique done un effort sur soi-
méme, et s’accompagne le plus souvent de réticence et
d’ellipse. Elle est litotique — et d’ailleurs, paradoxalement,
par I’hyperbole méme. Car celle-ci, cette parole exagérée qui
manifeste sa propre exagération, entend bien n’étre pas
crue. C’est encore une facon, la plus habile sans doute, de
garder un secret, que de 1’avouer en faisant tout pour le
rendre incroyable, que de le reprendre au moment qu’on
allait le livrer. Le jeu de I’humour est 13, il ne se congoit
pas sans cette ruse qui faisait fulminer saint Thomas.

La dépréeciation hyperbolique de soi-méme, remarque
en effet 1’Aquinate aprés quelques autres, n’est qu’une
forme de mensonge et d’orgueil. Car elle appelle implicite-
ment la dénégation louangeuse de 1’interlocuteur. Il y a
de cet humour et de cet orgueil-l1d chez les auteurs de con-
fessions, qui se couvrent de cendre et de boue pour qu’on les
couvre mieux de lauriers: c’est, selon les mots heureux de
La Rochefoucauld, « un désir d’étre loué deux fois ».

Cependant cette dépréciation pourrait bien n’étre pas
toujours insincére. Au vrai, il y a toute une gamme d’aveux
humoristiques, depuis ’aveu d’une faute réelle avee une
feinte inconscience de la faute — 1’aveu de la vérité, done,
Jusqu’a 1’aveu de beaucoup plus que la vérité, la prise en
charge de faux erimes, qui caractériserait assez bien un
certain humour noir ou sanguinolent, et d’ailleurs toute
fiction littéraire: celle-ci ne consiste-t-elle pas pour son
créateur & assumer des horreurs qu’il n’a pas commises
pour les exorciser, par maniére de catharsis? De 13 le Néron
de Racine, 1’obscénité des chastes, la coprolalie des fils de
famille, ete. — Assez proche de celle-ci en ce sens qu’elle
la mime, une forme marginale de 1’humour est fascinante.
C’est ce que j’appellerais l’humour méphistophélique ou
le faux faux-cynisme (c¢’est-a-dire le vrai, et plus que le vrai
tant il est densément diabolique) : il consiste i dire le vrai
sur le ton de la véracité, mais en suggérant, & des riens,
qu’on humorise. Plus fort encore: dire la vérité sans le
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moins du monde insinuer qu’elle n’est pas la vérité, mais
en pariant secrétement que son énormité — et le caractére
inaccoutumé d’un tel aveu — la fera immédiatement tenir
pour « humoristique » et mettre en doute. « Je suis Mé-
phisto », annonce Méphisto, et tous de pouffer. Et lui, sous
cape, d’encore plus pouffer. — On remarquera que ce qui
rend cynique cette franchise — qui est tout de méme,
subtilement, et au moins d’intention, un mensonge —, ¢’est
D’existence toujours d’un interdit moral et d’une censure
implicite qui font qu’il est inconvenant, si 1’on a passé
outre a cet interdit, de le crier sur les toits. Lie cynisme est
le visage que prend la franchise lorsqu’elle est confrontée
a un tabou, ou que prend la vérité sacrée lorsqu’elle est
profanément énoncée — en ce sens, il est une forme atté-
nuée et subalterne du blasphéme, le blasphéme lorsqu’il ne
s’adresse plus & Dieu mais 4 ses saints, non plus i la Valeur
fondamentale et fondatrice, mais aux valeurs que celle-ci
fonde.

Il s’en faut de beancoup que tout aveu humoristique
soit cynique. C’est le cynisme, tout au plus, qui prend
parfois des formes humoristiques, faussement humoris-
tiques. L’aveu humoristique est d’ordinaire inspiré par
quelque chose qu’ignore quasiment le cynisme: ¢’est la
modestie. Modeste, 1’humour 1’est, nous 1’avons vu, au sens
latin; il 1’est aussi au sens francais eontemporain, Car il
implique, au plus haut point, le sens des limites.

On a laissé entendre que 1’humour était peut-étre la
forme la plus parfaite de la lucidité. Lucidité, c’est: faire
la lumiére, partout, et que se voient les creux et les bosses,
le dessus et le dessous. L’humoriste, cet écorché wvif,
ultrasensible, corrigeant par tout un jeu de chiasmes le
premier mouvement, rectiligne et trop hatif du jugement,
ajoutant, entre le monde et lui, le supplémentaire verre
grossissant de son humour, voit et juge le monde au plus
juste, avee une infinie préecision. Comment donc ne se
connaitrait-il pas lui-méme le beau premier sur le bout
de la conscience? Il se connait, comme 1’oracle de Delphes
demandait que se connaisse 1’homme: limité, Connais-tos
toi-méme méne i Rien de trop. Rien de trop: nulle illusion
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de trop. Ni ange, ni béte, I’homme. Et il convient bien de
lui rabattre le caquet: Swift n’y va pas par quatre chemins.
Montaigne, moins scatologiquement, simplement note:
Cette prérogative que les poétes font valoir de notre
stature droicte, regardant vers le ciel son origine, |...]
elle est vraiment poétique; car il y a plusieurs bestioles
qui ont la veue renversee tout & faiet vers le ciel; et
P’encoleure des chameaux et des austruches, ie la treuve
encores plus relevee et droicte que la nostre.*?
Et encore: « Quand j’imagine 1’homme tout nud, [...], ie
treuve que nous avons eu plus de raison que nul aultre ani-
mal de nous couvrir »%8, Rien qui clague mieux les becs
que la révélation des origines, ou la comparaison. Qu’est-ce
que I’homme, ce fils de chimpanzé, prés du chimpanzé?
Mais I’humour n’est pas prostration. Désespoir, mais
souriant: et donc mélé d’espoir. La lucidité retient de
mettre tous les torts et tous les travers du méme coté.
L’homme est un ciron prés de Dieu, mais Dieu prés du
ciron. Voiei pourquoi 1’humoriste laisse aux dévots leurs
haires et leurs disciplines.

De 13, entre désespoir et outrecuidance, honte perpé-
tuelle et folle satisfaction, une certaine justesse de vue, la
selfconsciousness des Anglais, qui est encore la moins mau-
vaise facon de se supporter, et la plus naturelle — ¢’est-a-
dire la plus affreusement difficile — d’exister: nulle
distance (au fond de soi) entre étre et paraitre. Impossible
d’étre dupe. Adieu veaux, vaches, cochons, couvées. Le
gendarme auto-ironie est 14 — et la moindre griserie a vite
fait long feu. Oui, il est dur d’aller ainsi, sans illusion-
carapace, et sans opium, du peuple ou pas. L’humour, ou
la derniére des tristesses.

De quelques réserves

Et pourtant, ne prenons pas trop I’humour au sérieux.
On aura, en terminant, quelques reproches & lui faire.
47, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothdque de la Pléiade », 1962,

liv. I1, chap. x11, p. 535,
48. Ibid., p. 536.
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Disons d’abord qu’il peut servir d’alibi, édifiant ainsi plus
solidement ce gqu’il prétendait ruiner. Celui-ci lui reproche
de < traiter le fond de I’art de la maniére la plus capri-
cieuse et la plus arbitraire »%9, celui-ld n’y voit qu’un stade
existentiel intermédiaire 5, Bt ceux-ci, et ceux-la ... Mais
peu nous chaut. Nous n’avons pas a prendre parti sur ce que
vaut I’humour en tant que tel, — et 8’il entre bien ou non
dans le systéme de 1’un ou ’autre n’est pas ce qui compte
ici. Ces réserves que nous annongons vont plutét aux dévia-
tions, aux malformations, aux utilisations perverses et in-
tempestives qu’on en peut faire. Et principalement a celle-
ei:

L’humour peut devenir une catégorie rassurante, dé-
samorgante, un moyen, pour les bourgeoisies, d’« assi-
miler » sans douleur les révoltés que leur propre veulerie
suscite. La provocation, du coup, pensée comme « humoris-
tique » ne blesse plus; elle glisse doucement sur la peau
sans entrer, comme 1’ean sur la plume du eygne.

Cette bombe? — Un pétard de carnaval. Et 1’on n’y
pense plus. Faire rire d’une idée, ¢’est la tuer. Le révolu-
tionnaire, montré comme bouffon, ou comme fou, ne fait
plus peur.

Mais & V’inverse, quelle commodité pour 1’innovateur
que cette comédie d’humour, « Voici un petit feu grégeois
de ma facon ! » — et c¢’est une bombe. Li’humour comme
cheval de Troie. « Mon fils », dit la souris de La Fontaine
au naif souriceau qui s’appréte 3 faire des mamours a
Raminagrobis, « ce doucet est un chat ». Voila 1’humoriste :
chat qui fait le doucet. Ou mieux (toujours La Fontaine) :

Je suis oiseau, voyez mes ailes

Je suis souris, vivent les rats

Oui: tant6t 4 ras sol et rongeant, sapant, ’ordre social,
et moral, et ses armatures inanes. Et tantét, — au premier
bruit —, réfugié dans les sphéres, voletant. De la terre aun
ciel, de la véracité & la fantaisie, du eombat & 1’alibi. Li’hu-
mour, done . . . mais j’allais conclure.

DOMINIQUE NOGUEZ

49, Hegel, op. cit.
50. Kierkegaard, op. cit.



