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NOTES ET DOCUMENTS

SAINT-DENYS GARNEAU 1968

11 y a vingt-cing ans, mourait Saint-Denys Gar-
neau. Seul avec l'automne, par un beau dimanche
d’octobre, non loin de la riviére Jacques-Cartier. Ce
ceeur qui flanchait pour la derniére fois ne fit pas
grand bruit, on le devine, 1943 étant une année de
guerre totale au fascisme. Le torrent, celui des en-
fances partagées avec la cousine Anne Hébert, le
torrent rageait ainsi qu’il rage encore. On ne trouva
pas tout de suite le corps; il reposait — enfin. Le
temps a passé. Sous un peu de terre québécoise Saint-
Denys Garneau a peut-étre achevé de mourir. Seul.
Malgré les amis, les bonnes intentions, les fidéles, les
célébrations, malgré les ennemis, les coups de pied de
I'4ne, les maladroits, les pavés de Pours, malgré 'His-
toire qui ne désarme pas et force a la survie.

On a tout dit, on a tout écrit au sujet du « cas
Saint-Denys Garneau ». A tort. Lui-méme s’est renié
plus que trois fois, défiant les définitions posthumes.
Exemplaire pour sa génération, génant pour la mienne,
anachronique pour les plus jeunes, pauvre victime
pour tous, il me parait aujourd’hui plus seul que
jamais. II n’en serait pas si malheureux qu’on pense.
Ecrire. .. oui, bien siir, et aprés ? Cet apreés, il choisit
de le vivre de son vivant, j’en suis persuadé, au-dela
des apparences qu’il se prétait et qu'on allait lui
donner. Son « ceuvre » — quelle dérision pour lui, dans
ce mot prétentieux — n’en dit presque rien. Elle an-
nonce que le noir et le gris qui la composent devant nos
yeux vont vertigineusement vers la blancheur et le
repos. Car tot ou tard il faut en finir avec les fausses
représentations.

Au cours de I'été 1937, comme pour s’éprouver
jusqu’a la limite, Saint-Denys Garneau effectue un
voyage en Europe. Il voit Chartres et rentre au Québec,
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a moitié fou d’angoisse. Dans une note (inédite), il
écrit: « Reméde ultime: le désert. Esprit de pauvreté. »
Plus rien désormais ne le détournera d’un but extréme:
mourir de sa propre mort. Ce projet dépasse le déter-
minisme instinctuel et la détermination suicidaire. Un
Québécois des années trente a vu ce qui lui arrivait,
ce qui nous arrive, et il regarde sans fermer les yeux.
La vie dite normale est un ennui télécommandé, minu-
tieusement organisé, traité en « bien » de consomma-
tion surcuit ou surgelé selon les goiits appris & ’école.
Méme la pauvreté volontaire en devient mauvaise, et
encore plus I'espéce de sainteté qu’est le courage d’étre
« soi-méme dans ce monde d’aujourd’hui », pour re-
prendre des paroles vraies que la digestion publicitaire
a rendues visqueuses. Reste & sauver sa mort du désas-
tre, & la libérer des pires contraintes: la soumission
et ’héroisme. Cette tentative de Saint-Denys Garneau,
nous, les commentateurs, nous 'avons fort mal com-
prise. Les textes nous semblent venir d’un souffreteux,
d’un peccamineux qui se désagrége lentement. Possible.
Mais ces textes, ou vont-ils 2 A quelque chose de simple
et de bafoué depuis toujours, & la paix.
Ah! dans quel désert faut-il qu’on s’en aille
Pour mourir de soi-méme tranquillement

Nous avons manqué 3 la tiche de laisser mourir
Saint-Denys Garneau comme il le désirait, en toute
tranquillité. Nous avons tourmenté jusqu’au ridicule
le tracé de sa biographie. Certains critiques ont placé
les Lettres a ses amis au-dessus du Journal, aprés avoir
préféré celui-ci aux Poésies. Peu a peu Saint-Denys
Garneau est devenu un poéte mineur, une espéce de
jeune ancétre qui n’a pas su oser, ne sachant d’ailleurs
pas écrire. Mais un mouvement s’amorce qui nous
convertira au Saint-Denys Garneau de la littérature
québécoise (le seul qui m’intéresse), les travaux se
multiplient qui permettront de lire et d’accompagner
les textes a leur juste allure. Saint-Denys Garneau,
I’homme, pourra enfin récupérer sa mort et 'habiter
selon ce qu’il est. On lui a volé sa vie, c’en est assez.
Que les biophages se consolent, bientdt les machines
écriront leurs Mémoires.
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Nous verrons alors, & notre tour, 'ironie prophé-
tique de ces lignes:

Tu croyais tout tranquille

Tout apaisé

E't tu pensais que cette mort était aisée

Nous verrons qu’il est terriblement difficile de mourir
en toute nudité, de mourir pauvre et tranquille, sans
justification et sans procés de canonisation ou d’infa-
mie. Nous verrons qu’un texte, méme trés imparfait,
méme balbutiant, quand il n’est plus qu’un texte, remet
toute I’écriture en cause, qu’'un poéme inachevé plaide
par son inachévement méme en faveur des muets de la
terre, ceux a qui on a pris la langue et le reste avec,
et que nous connaissons bien, nous, les Québécois. Nous
verrons aussi que le Saint-Denys Garneau qui demeure
parmi nous n’est pas enfoui dans son époque et qu’il
a trouvé accueil, au nom de la seule poésie, dans des
voix fraternelles, comme en témoignent ces vers, lus au
hasard, d’un merveilleux poéte:

Tu te voulais tranquille et de tout repos

ceint de clémence ainsi que le méléze

(Gilbert Langevin)

Entre Saint-Denys Garneau et nous, il ne devrait
y avoir rien d’autre que la poésie, des mots en vers et
en phrases (pour ne pas dire en prose), pas toujours
bien accordés aux fameuses circonstances dont chaque
matin nous faisons notre croyance et notre drogue
imprimée, pas toujours du meilleur c6té selon les caté-
chismes des partis et des factions, mais enfin des mots,
des mots qui sont la, qui existent par eux-mémes,
démunis et rieurs a travers maladie et culpabilité,
gardant mémoire d’'un homme qui n’a plus besoin de
notre permission pour étre un arbre si cela lui chante,
pour étre seul et silencieux, pour étre son repos, pour
étre.

JACQUES BRAULT
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Saint-Denys Garneau, TAvenir nous met en retard, fragment médit (Fonds
Garneau).



