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UN CONTEUR D'AFRIQUE NOIRE

BIRAGO DIOP

Les contes populaires africains ont été, depuis plus
d'un siècle, l'objet de nombreuses études. C'est en 1828
qu'un ancien gouverneur du Sénégal, le baron Roger, en
publia le premier recueil x, suivi depuis lors de beaucoup
d'autres. Celui qui eut le plus grand et le plus durable
succès auprès du public français fut VAnthologie nègre de
Biaise Cendrars2. Déjà compagnon d'Apollinaire et de
Picasso dans la découverte des arts nègres en 1907, Cendrars
dépouilla les œuvres des ethnologues, en tira une centaine
de contes, et répartit ceux-ci en diverses catégories, qui
constituent un essai de classement et d'interprétation:
légendes cosmogoniques, fétichisme, légendes historiques,
science fantaisiste, contes du merveilleux, contes moraux,
contes humoristiques, contes modernes, etc. Folkloristes3

et ethnologues4 continuaient de leur côté l'étude de ces
contes, et établissaient ainsi les premières bases d'une
science des mythes et des légendes.

1. Jacques-Henri Roger, Fables sénégalaises recueillies de
VOuolof, et mises en vers français, avec des notes destinées à faire
connaître la Sénégambie... et les mœurs des habitants, Paris, Nepveu,
Didot, Ponthieu, 1828, 288 p.

2. Biaise Cendrars, Anthologie nègre. Folklore des peuplades
africaines, dans Œuvres, Paris, Denoël, 1963, t. I, p. 209-499. La
1« édition de l'Anthologie nègre est de 1921 (Paris, Au Sans Pareil).

3. Antti Aarne, Verzeichnis der Màrchentypen, Helsinki, Suoma-
lainen Tiedeakatemia, « Folklore Fellows Communications », n° 3,
1910, x-66 p.; The Types of the Folktale. A Classification and Biblio-
graphy. Antti Aarnefs « Verzeichnis der Màrchentypen », texte
traduit et augmenté par Stith Thompson, 2« éd. revue, Helsinki, Suo-
malainen Tiedeakatemia, « Folklore Fellows Communications », n<> 184,
1961, 588 p.

4. Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas. Prolegomena eu
einer historischen Gestaltlehre, Zurich, Phaidon-Verlag, 1935, 652 p.;
Histoire de la civilisation africaine, traduction française par le
Dr H. Back et D. Ermont, Paris, Gallimard, 1936, 373 p.
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Une transformation capitale se produisit au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale. En même temps que se
révélaient les premiers poètes et romanciers africains,
quelques écrivains entreprirent de donner des transcriptions
de contes. Ils ne faisaient que suivre l'exemple des conteurs
et des griots, puisque chacun de ceux-ci, tout en puisant dans
un fonds de traditions commun, donnait une forme per-
sonnelle à ses récits, un peu à la manière des aèdes grecs,
qui brodaient en toute liberté sur les aventures des dieux
et des héros légendaires, et acquéraient par là une réputation
plus ou moins brillante. Mais le passage de la transmission
orale à l'écriture aboutit, dans un cas comme dans l'autre,
à la fixation de la tradition et à la constitution d'œuvres
littéraires individuelles, qui demandent à être étudiées,
non plus seulement comme témoignages de croyances et de
mœurs, mais comme créations artistiques.

Le plus remarquable parmi ces conteurs est le Séné-
galais Birago Diop 5, qui a publié à l'heure actuelle trois
recueils: les Contes d'Amadou Koumba (1947), les Nou-
veaux Contes d'Amadou Koumba (1958), Contes et Lavanes
(1963). L'auteur a écouté dans son enfance les contes
traditionnels faits à la veillée par sa grand-mère ou par
d'autres vieillards, contes empruntés aux sources les plus
anciennes, exprimant souvent les croyances animistes pri-
mitives et enseignant la sagesse des lointains ancêtres.

Grand-mère morte, j'eus dans mon entourage d'autres
vieilles gens, et, en grandissant à leur côté, « j 'ai bu
l'infusion d'écorce et la décoction de racines, j 'ai
grimpé sur le baobab ». Je me suis abreuvé, enfant,
aux sources, j 'ai entendu beaucoup de paroles de sa-
gesse, j 'en ai retenu un peu.6

Plus tard, l'enseignement des marabouts musulmans,
puis celui des maîtres européens, sont venus s'ajouter à

5. Né en 1906 à Ouakam, près de Dakar. Etudes au lycée
Faidherbe à Saint-Louis et à l'Ecole vétérinaire de Toulouse. Postes
divers dans l'administration avant et après l'indépendance du
Sénégal. A également, depuis sa jeunesse, composé des poèmes, réunis
tardivement en recueil: Leurres et lueurs, Paris, Présence africaine,
1960.

6. Les Contes d'Amadou Koumba, Paris, Présence africaine,
1947, Introduction, p. Vi.
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ces premiers éléments, effaçant peut-être la croyance litté-
rale aux légendes, mais ne diminuant en rien leur charme
sentimental et poétique. C'est à cette diversité d'expé-
riences, à la persistance des premières impressions malgré le
changement des perspectives intellectuelles, que l'œuvre de
Birago Diop doit sa richesse exceptionnelle et sa significa-
tion.

Les légendes cosmologiques ne tiennent aucune place
dans les contes de Birago Diop. Le peuple sénégalais, isla-
misé depuis plusieurs siècles, a adopté sans arrière-pensée
la conception musulmane d'un Dieu transcendant, dont
l'existence et la volonté doivent être tenues à l'écart des
spéculations humaines. On ne trouve donc pas dans les
contes sénégalais les récits relatifs à la création du monde
et à l'ancienne familiarité du Créateur avec les hommes,
qui se rencontrent par exemple dans les traditions de la
Côte-d 'Ivoire et du Congo. Mais des croyances animistes
primitives les contes sénégalais ont conservé tout un petit
peuple d'êtres surnaturels, dont l'action provoque les
phénomènes apparemment inexplicables, et avec qui les
hommes peuvent parfois entrer en relations. Le surnaturel
y débouche ainsi, non sur la mystique, mais sur la magie.

Ces êtres supérieurs à l'humanité se manifestent de
façons diverses. Dans le conte le BoIi, l'ombre d'une sta-
tuette sacrée (le BoIi) se transforme en jeune homme pour
aider un forgeron et effectue sur une vieille femme une
opération magique à la suite de laquelle elle redevient jeune
et belle. Dans les Mamelles, une femme bossue, assistant à
la danse des filles-génies un vendredi de pleine lune,
réussit à se débarrasser de sa bosse en la faisant passer
pour un enfant qu'elle porte dans son dos, et en la confiant
à sa voisine pendant qu'elle danse. Mais quand une autre
veut faire de même, la fille-génie lui ajoute au contraire
la première bosse; désespérée, la femme se jette à la mer,
et ses deux bosses deviennent les « Mamelles », les deux
collines du cap Vert. Les génies, les Kouss, s'abritent
souvent dans les branches des tamariniers, et il est dange-
reux de s'endormir à l'ombre de ces arbres :
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Le tamarinier est, de tous les arbres, celui qui fournit
l'ombre la plus épaisse; à travers son feuillage que le
soleil pénètre difficilement, on peut apercevoir, parfois,
en plein jour, les étoiles; c'est ce qui en fait l'arbre le
plus fréquenté par les génies et les souffles, par les
bons génies comme par les mauvais, par les souffles
apaisés et par les souffles insatisfaits.
Beaucoup de fous crient et chantent le soir qui, le
matin, avaient quitté leur village ou leur demeure, la
tête saine. Ils étaient passés au milieu du jour sous un
tamarinier et ils y avaient vu ce qu'ils ne devaient
pas voir, ce qu'ils n'auraient pas dû voir: des êtres
de l'autre domaine, des génies qu'ils avaient offensés
par leurs paroles ou par leurs actes.7

Parmi les manifestations de la magie, la métamorphose
est une des plus fréquentes : sorcière se transformant succes-
sivement en un jujubier, en sept chevaux blancs, en un
tamarinier au cours d'une poursuite (8amba-de-la-Nuit),
M'Bile-la-Biche et les autres bêtes de la brousse se changeant
en femmes pour se venger de N'Dioumane le chasseur en
lui faisant tuer ses chiens et en l'entraînant ensuite dans
la brousse (la Biche et les deux chasseurs). Il arrive aussi
parfois qu'un personnage accomplit un voyage dans un
pays lointain et étrange, à la fois paradis perdu et royaume
de la mort, où n'existent pas les imperfections du monde
terrestre, mais où il est impossible aux vivants de rester,
et qu'ils doivent quitter rapidement, non sans en ramener
des richesses inouïes et des révélations sur le sens caché des
choses (la Cuiller sale, l'Héritage).

Comme dans les littératures populaires de tous les
pays, les animaux jouent un rôle important dans les contes
sénégalais, et l'on retrouve dans ceux-ci bien des traits
auxquels les fables d'Ésope et de La Fontaine ont accou-
tumé les lecteurs occidentaux. Ce monde animal est dominé
par la stature et l'autorité de Gayndé-le-Lion, le Bour
(roi) des animaux, nommé aussi N'Diaye, du nom de son
clan. Un conte nous renseigne sur sa généalogie légendaire
et miraculeuse : il est né de Gharr-le-Dragon, qui, combat-
tant avec un enfant prodigieux, Djabou N'Daw, et avalé

7. Les Contes d'Amadou Kowmba, les Mamelles, p. 33-34.
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par celui-ci, est ressorti de son ventre sous cette nouvelle
forme, mais a gardé de sa première nature la royauté sur
la brousse (Djabou N'Daw). Sa figure unit des traits oppo-
sés: autorité dans la manière d'imposer aux autres le
respect de la justice, mais égoïsme lorsque ses propres
intérêts sont en cause; majesté au milieu de rassemblée des
animaux, mais aussi vieillesse, maladie et ennui, qui lui
font convoquer ses sujets auprès de lui pour le distraire par
leurs danses (le Tam-tam de Lion).

À côté du lion, un rôle de premier plan revient à
deux animaux qui sont le pendant du Kenard et du Loup
dans les fables de La Fontaine: Leuk-le-Lièvre et Bouki-
l'Hyène. Leur aspect physique est caractérisé pour chacun
par un trait saillant: les longues oreilles du lièvre, qui
sont, d'après la tradition populaire, les savates qu'un jour,
pour fuir plus rapidement, il a enlevées et accrochées à
sa tête; l'arrière-train fléchi de l'hyène, dû aux nombreux
coups que ses méfaits ont attirés sur ses reins. Mais la signi-
fication des deux animaux est surtout morale. Bouki re-
présente non seulement la lourdeur, la sottise, mais la
goinfrerie et l'égoïsme. Ses rares succès sont acquis par la
force brutale sur des animaux plus faibles que lui, tels
que Béye-la-Chèvre, imprudemment aventurée dans la
brousse (Vérités inutiles). Il est en général victime de
ses défauts, soit qu'il manque de mourir après s'être fait
planter des cornes sur la tête dans l'intention de devenir
herbivore (Bouki herbivore), soit que le lion l'éventre
pour ressusciter les chèvres qu'il a englouties (les Deux
Gendres). Leuk est au contraire la légèreté, la vivacité
même. Sa malice lui fait toujours jouer de bons tours aux
autres, à Bouki notamment, à qui il subtilise par exemple
sa proie en l'effrayant par l'arrivée prétendue du berger
(le Taureau de Bouki). Sa petitesse le met souvent en péril,
mais au dernier moment son astuce lui permet d'échapper
à la vengeance de ses victimes, de l'âne qu'il a criblé de
ses plaisanteries (la Mort de Vâne), du lion, de la panthère
et de l'éléphant, à qui il a volé peau ou défenses (Tours
de lièvre). Mais il ne va jamais jusqu'à la méchanceté, et
il est significatif de noter qu'à la différence du Renard
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dans la fable de La Fontaine, le Lion, le Loup et le Renard,
ce n'est pas Leuk, mais Thile-le-Chacal et Golo-le-Singe
qui conseillent au lion d'écorcher Bouki pour se faire une
couverture de sa peau (la Peau de Bouki).

Il est du reste à remarquer qu'en dehors de quelques
figures secondaires, Kakatar-le-Caméléon, Koupou-Kala-le-
Crabe, M'Bam-Hal-le-Phacochère, Konko-le-Silure, croqués
en quelques traits, les animaux revêtent un caractère
d'autant plus symbolique qu'ils reparaissent plus souvent,
et incarnent les défauts des hommes. C'est, entre autres,
le cas de Woundou-le-Chat, que Birago Diop décrit au
retour de son pèlerinage à La Mecque,

traversant à pas comptés la Place-des-palabres, le tur-
ban serré par le ghenour qui désigne partout aux re-
gards ceux-là qui ont eu l'immense bonheur d'avoir
touché la Pierre sacrée; le lourd chapelet autour du
cou; l'écharpe aux broderies d'or sur l'épaule droite ...8

Sa piété n'empêchera cependant pas le bon pèlerin de se
jeter sur Djinakhe-la-Souris au beau milieu de l'assemblée
des animaux auxquels il raconte son voyage (Woundou el
Eadji).

Le réalisme reprend ses droits dans les contes qui
mettent en scène des personnages humains. Divers aspects
de la vie sénégalaise sont ainsi représentés avec une grande
fidélité. On assiste aux démarches qui accompagnent le
mariage: demande de la fiancée à sa famille, difficultés
auxquelles se heurte parfois le prétendant, soit que la mère
ne veuille pas marier l'une de ses deux filles sans l'autre
(les Deux Gendres), soit que le père, trop attaché à sa fille,
mette à son consentement des conditions impossibles à
réaliser sans une chance ou une habileté exceptionnelles
(Une commission); obligations auxquelles le prétendant
doit se prêter, notamment l'usage de venir travailler une
journée dans les champs de son futur beau-père avec le
plus grand nombre d'amis possible, ce qui témoigne de la
considération dont il jouit (Une journée de beau-père) ;
dernières plaisanteries auxquelles il est soumis, puisque sa

8. Contes et Lavanes, Paris, Présence africaine, 1963, Woundou
el Eadji, p. 145.
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femme ne lui appartient qu'après avoir franchi son seuil
et que les compagnes de celle-ci mettent parfois sa vanité
à rude épreuve (le Tam-tam de Lion). La vie familiale est
aussi dépeinte dans quelques contes: impatience du mari
(Un jugement), indiscrétion de la femme (Liguidi-Malgam),
relations parfois tendues entre coépouses (les Mamelles),
malheurs des orphelins, spoliés par des amis sans scrupule
(le Cercueil de Maka-Kouli) ou maltraités par une marâtre
(Khary Gaye, la Cuiller sale).

Les contes de Birago Diop nous fournissent surtout
un témoignage saisissant sur la vie des paysans sénégalais.
Ils peinent durement dans leurs champs, ils doivent tra-
vailler à la houe une terre durcie par la sécheresse, en pro-
fitant des premières pluies, qui la ramollissent. Ils sont
soumis aux caprices de l'atmosphère, la persistance de la
sécheresse appauvrit les récoltes, brûle les pâturages et fait
périr le bétail, cause de famines prolongées (les Deux
Gendres). Quelquefois des maladies déciment les troupeaux
(l'Os), et il arrive que les incendies de brousse se commu-
niquent aux villages et anéantissent maisons et richesses
(la Roussette). Cette existence comporte aussi de bons
moments: fêtes données à l'occasion d'une cérémonie reli-
gieuse comme la Tabaski ou d'un mariage, tam-tam où
sont invités voisins et amis, ou simplement veillées autour
d'un conteur ou d'un chanteur. La fréquence des person-
nages de paysans et des scènes de la vie rustique correspond
à l'état de la société sénégalaise, qui n'a commencé qu'à
une époque toute récente à s'urbaniser et à s'industrialiser.
Mais d'autres personnages apparaissent: les navétanes,
ouvriers saisonniers qui quittent leurs villages du Mali ou
de Guinée pour venir au Sénégal travailler au temps des
labours et de la récolte, et retournent ensuite chez eux avec
l'argent gagné (Serigne Khali et le voleur); le forgeron,
qui appartient à une caste fermée, douée de pouvoirs spé-
ciaux et familière avec les esprits (le BoIi); surtout les
hommes et femmes de cette caste très répandue des griots
et griottes, méprisés parce qu'ils ne travaillent pas de leurs
mains, à la fois choyés dans l'espoir qu'ils célébreront par
leurs chants la noblesse et la générosité de leurs protecteurs,
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et craints pour la malice impitoyable avec laquelle ils
fustigent les avares et les sots. On trouve ces griots depuis
la cour du roi, qu'accompagne Narr, le Maure devin (Fari
l'ânesse, Dof-Diop), ou la demeure du riche traitant Mar
N'Diaye (le Prétexte), jusqu'à la maison du marabout,
où Doffou-Serigne, au milieu des talibés, vient quelquefois
en aide à la sagesse du maître (le Fou du marabout), et
même jusqu'à la case des coquettes de village, qui se font
accompagner dans leurs visites par des griottes, pour ra-
conter des histoires ou même quelquefois simplement pour
rajuster leur coiffure (Khary Gaye).

En arrière-plan de ces détails quotidiens figurent
quelques allusions qui, tout en respectant le caractère
intemporel des contes, les situent cependant dans un cadre
historique: souvenirs des grands empires du Ghana et du
Mali, conquête des régions du Sénégal et du Niger par les
envahisseurs maures propageant l'Islam, campagnes san-
glantes des Toucouleurs, ruse du Damel Lat Dior feignant
de se convertir et de se faire pèlerin mendiant avec ses
compagnons d'armes, pour mieux rançonner le pays de
Rufisque (Maman-Caiman, Bouki et ses tablettes), ou bien
évocation de la colonisation par les Blancs (le Prétexte).
Le rappel de ces événements, presque toujours marqués
par des violences, fait ressortir chez les paysans le souci
essentiel de la tranquillité et de la paix, le désir de jouir
des fruits de leur travail sans avoir à craindre le fanatisme
ou la brutalité des conquérants, ou encore la cupidité des
marchands. Les contes s'accordent par là aux enseignements
mesurés de la sagesse ancestrale.

Comme les fables et les contes de fées, les contes de
Birago Diop sont en effet l'expression d'une sagesse. C'est
le trait que, dès le début de son premier recueil, il relève
comme caractéristique d'Amadou Koumba, le maître con-
teur dont il rapporte les dits :

Souvent, sur un mot de l'un de nous, il nous remenait
loin, bien loin dans le Temps. Souvent aussi, un homme
qui passait, le geste d'une femme, faisaient surgir
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de sa mémoire des contes et les paroles de sagesse que
le grand-père de son grand-père avait appris de son
grand-père.9

Cette sagesse est fondée en premier lieu sur la croyance
qu'il existe dans le monde plus de mystères que la raison de
rhomme n'en peut comprendre. Tout fait, toute parole
qui présente un caractère d'étrangeté peut être interprétée
comme une manifestation de puissances surnaturelles. Aussi
les hommes doivent-ils toujours garder la plus grande pru-
dence dans leur conduite. Le respect de l'inconnu est la
première règle du savoir-vivre et de la morale. Certes ce
respect s'impose à l'égard des objets sacrés, et l'irrévérence
du fils du forgeron Noumouké envers la statuette du BoIi
risque de lui coûter la vie, car il est incapable de reproduire
le miracle de rajeunissement accompli sur une vieille femme
par le jeune homme né de l'ombre de la statue: l'homme
sur lequel il opère meurt, et lui-même serait exécuté si le
jeune homme ne venait pas à son aide, contre la promesse
de se montrer plus respectueux à l'avenir (le BoIi). Mais
il faut aussi s'abstenir de tout étonnement devant des faits
qui sont parfois assez extravagants, et tandis que la discré-
tion est récompensée par les esprits, l'impolitesse est sévè-
rement punie. Plusieurs contes présentent les deux attitudes
sous forme de diptyque. Leuk ayant rencontré un Kouss et
le suivant dans sa demeure, est dûment averti de ce qu'il
doit faire :

Viens avec moi par le trou de ce tamarinier, mais
garde-toi de rire de ce que tes yeux vont voir chez moi.
Quand mon père va rentrer ce soir, il voudra placer
son gourdin contre l'enclos, mais ce sera le gourdin
qui saisira mon père et qui le mettra contre la clôture
de paille. Quand ma mère rentrera avec un fagot sur
la tête, elle voudra jeter le fagot par terre, mais ce sera
le fagot qui soulèvera ma mère et qui la jettera sur
le sol. Ma mère tuera un poulet en ton honneur, mais
elle te fera manger les plumes rôties à la place de la
viande qu'elle jettera. Tu mangeras les plumes sans
rien dire ni t'étonner.10

9. Les Contes d'Amadou Koumba, Fari l'ânesse, p. 9.
10. Ibid., les Calebasses de Kouss, p. 156.
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Leuk, s'étant tiré de ces épreuves à son honneur, reçoit
une calebasse qui se remplit, à la demande, de toutes les
richesses qu'il désire. Bouki ayant voulu imiter Leuk, mais
s'étant moqué de tout ce qu'il voyait, de la calebasse qu'il
reçoit sort un gourdin qui le bat vigoureusement (les Cale-
basses de Kouss). De même Binta l'orpheline, envoyée par
sa marâtre à la mer de Danyane (le pays des morts) pour
laver une cuiller sale, fait sur son chemin des rencontres
surprenantes: un jujubier qui gaule lui-même ses fruits,
des galettes qui jouent à se poursuivre, une marmite de riz
qui se cuit toute seule, avant d'arriver enfin chez la Mère
des Bêtes; s'étant toujours montrée très polie, elle revient
chez elle avec de riches présents. Au contraire sa demi-
sœur Penda se conduit avec insolence, elle n'écoute pas la
vieille femme, elle casse en premier, parmi les oeufs qu'elle
a reçus, celui par lequel elle devait terminer, et elle est
dévorée par les animaux sauvages qui en sortent (la Cuiller
sale).

La révélation des vérités cachées au sein de la nature
est donnée aux hommes par une dialectique aux voies par-
fois détournées et ambiguës. Marabouts, griots et conteurs
ont souvent recours aux énigmes et aux devinettes pour
éveiller l'attention des auditeurs. Un exemple en est donné
dans le conte le Fou du marabout, où un berger, Poulo-
Kangado, se présente pour voir et interroger le vénéré
marabout Serigne Taiba M'Baye. Les talibés, avant de le
laisser entrer, exigent qu'il dise d'abord « une vérité vraie ».

— Une vérité vraie? En voici une. Tout nouveau tout
beau sans doute : Tout ce qui est neuf fait plaisir, sauf
une chose, affirmait le Berger-Fou.
— Quoi donc? Poulo? qu'est-ce donc, Poulo-Kangado?
— La tombe ! lança Poulo-Kangado qui pénétra dans
la demeure du grand Marabout...

Le maître lui demandant ce qu'il veut, le dialogue s'engage :
— En vérité pas grand-chose sans doute. O Vénérable
et Vénéré Maître. Car j 'ai déjà ce que Dieu n'a pas et
je peux aussi ce que Dieu ne peut pas.
Le Marabout avait baissé la tête tandis que tous les
disciples regardaient ahuris l'homme qui dominait
l'auditoire de sa grande taille et dont le nez acéré et
les côtes saillantes que frôlait son sabre, rutilaient à
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la lueur des bûches qui flambaient et craquaient en
braises ardentes. Son gros gourdin avait rejoint sa
lance dans sa main gauche.
— Qu'as-tu donc, O Homme, que le Seigneur (Son
Nom soit loué!) ne possède? demanda le Marabout en
relevant lentement la tête sur laquelle sa petite calotte
blanche semblait peser plus lourd qu'un gros turban.
— Vénéré Maître, moi j 'a i père et mère et nul n'a en-
gendré Dieu.
— C'est juste, O Homme ! reconnut Serigne Taiba
M'Baye. Dis-nous maintenant ce que tu peux et dont
serait incapable le Tout-Puissant (que Son Nom soit
loué!).
— Vénéré Maître, je peux, moi, ne pas être té-
moin, alors que Dieu, Lui, sait tout, voit tout, est
partout ! .. . n

La conversation s'émaille aussi d'aphorismes et de pro-
verbes, utilisant volontiers une langue crue ou une franchise
brutale :

L'on ne connaît l'utilité des fesses que quand vient
l'heure de s'asseoir.12

Donne ton amour à la femme, et non ta confiance.13

Quand la poule suit ceux qui vont ramasser du bois
mort, c'est qu'elle n'a pas vu celles qui pilent le grain.14

Parfois enfin l'explication de la vérité est confiée à
un personnage, interprète de la pensée des ancêtres, comme
dans le conte l'Héritage. En mourant, Samba lègue à ses
trois fils trois outres fermées. Celle de l'aîné contient du
sable, celle du second des bouts de corde, celle du cadet
des pépites d'or. Ne comprenant pas la volonté de leur
père, ils vont interroger Kém Tanne, personnage légendaire
qui passe pour tout savoir, et qu'au terme d'un long voyage
marqué de diverses rencontres surprenantes ils trouvent
sous la forme d'un enfant. Il leur explique d'abord les
rencontres qu'ils ont faites, puis les legs qu'ils ont reçus.
Or, sable et cordes ne sont que des images: le sable, de
tout ce qui pousse dans la terre, les cordes, de tout ce qui

11. Contes et Lavanes, le Fou du marabout, p. 135-136.
12. Les Contes d'Amadou Koumba, TJn jugement, p. 20 (à

propos d'un homme qui regrette d'avoir répudié sa femme).
13. IUd., N'Gor-Niébé, p. 45.

:;l14. Contes et Lavanes, la Peau de Bouki, p. 113.
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s'attache avec elles; Tor n'est pas non plus autre chose,
puisqu'il ne se mange pas et ne sert qu'à se procurer
d'autres biens. Et Kém Tanne renvoie les trois frères chez
eux en leur conseillant de mettre en commun tous leurs
biens 15.

Parmi les énigmes que présente le monde, une attention
particulière est donnée aux manifestations de l'aliénation
mentale, car elles passent pour un effet de la volonté des
esprits, et on peut toujours se demander si les paroles
incohérentes des fous sont la marque d'une intelligence
déficiente, ou d'une sagesse supérieure qui découvre der-
rière les apparences des vérités cachées aux autres hommes.
La meilleure illustration de cette ambiguïté est le conte
de Sarzan, que Birago Diop donne comme le récit authen-
tique d'une aventure à laquelle il a assisté personnellement
au Soudan (aujourd'hui Mali). Rentrant dans son village,
le sergent Thiémokho Kéita reçoit de l'administrateur la
mission de « civiliser » ses compatriotes. Il la prend à cœur
et se met en devoir de faire cesser toutes les « manières de
sauvages » : il empêche le sacrifice de poulets pour obtenir
une belle moisson, il mutile l'arbre sacré du village, il
interrompt la cérémonie de la circoncision des jeunes gar-
çons, il renverse les statuettes sacrées et se rend coupable
de mille profanations à l'égard des rites qui ont assuré de
tout temps la prospérité du village et donné à ses habitants
le courage et la sagesse. Mais quand le conteur repasse
au même endroit un an plus tard, Kéita ne profère plus que
des chants incohérents : les souffles et les génies lui ont pris
son esprit, il a même perdu son identité d'homme, et n'est
plus pour les villageois que Sarzan (sergent).

Ce fut aux abords du crépuscule que le sergent Thié-
mokho Kéita eut sa tête changée. Appuyé contre
l'arbre-aux-palabres, il parlait, parlait, parlait, contre
le féticheur qui avait sacrifié le matin même des chiens,
contre les vieux qui ne voulaient pas l'écouter, contre
les jeunes qui écoutaient encore les vieux. Il parlait
lorsque, soudain, il sentit comme une piqûre à son
épaule gauche; il se retourna. Quand il regarda à
nouveau ses auditeurs, ses yeux n'étaient plus les

15. Les Contes d*Amadou Koumba, l'Héritage, p. 162-171.
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mêmes. Une bave mousseuse et blanche naissait aux
coins de ses lèvres. Il parla, et ce n'étaient plus les
mêmes paroles qui sortaient de sa bouche. Les souffles
avaient pris son esprit et ils criaient maintenant leur
crainte :

Nuit noire ! Nuit noire !
disait-il à la tombée de la nuit, et les enfants et les
femmes tremblaient dans les cases.

Nuit noire ! Nuit noire !
criait-il au lever du jour,

Nuit noire ! Nuit noire !
hurlait-il en plein midi. Nuit et jour les souffles et les
Génies et les ancêtres le faisaient parler, crier et
chanter [...]

Des souffles surpris
Rôdent et gémissent
Murmurant des mots désappris,
Des mots qui frémissent,
Nuit noire ! Nuit noire î
Du corps refroidi des poulets
Ni du chaud cadavre qui bouge,
Nulle goutte n'a coulé,
Ni de sang noir, ni de sang rouge,
Nuit noire î Nuit noire !
Les trompes hurlent, hululent sans merci
Sur les tam-tams maudits.
Peureux, le ruisseau orphelin
Pleure et réclame
Le peuple de ses bords éteints
Errant sans fin, errant en vain,
Nuit noire ! Nuit noire !
Et dans la savane sans âme
Désertée par le souffle des anciens,
Les trompes hurlent, hululent sans merci
Sur les tam-tams maudits,
Nuit noire ! Nuit noire !
Les arbres inquiets
De la sève qui se fige
Dans leurs feuilles et dans leur tige
Ne peuvent plus prier
Les aïeux qui hantaient leur pied,
Nuit noire ! Nuit noire !
Dans la case où la peur repasse
Dans l'air où la torche s'éteint,
Sur le fleuve orphelin
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Dans la forêt sans âme et lasse
Sous les arbres inquiets et déteints,
Dans les bois obscurcis
Les trompes hurlent, hululent sans merci
Sur les tam-tams maudits,
Nuit noire ! Nuit noire !

Personne n'osait plus rappeler de son nom, car les
génies et les ancêtres en avaient fait un autre homme.
Thiémokho Kéita était parti pour ceux du village, il
ne restait plus que Sarzan, Sarzan-le-Fou.16

À côté de ces idées puisées dans la tradition, les contes
comportent une veine d'observation objective, qui aboutit
à un jugement peu flatteur sur la nature humaine. Malgré
l'ironie acérée qui s'exerce à leur égard, comme dans toutes
les littératures populaires, les femmes sont relativement
épargnées par la critique. Elles sont présentées en général
comme de bonnes ménagères, et dans les différends qui les
opposent à leurs maris, elles sont loin d'avoir les torts les
plus graves. Les principaux défauts qui leur sont reprochés
sont l'obstination, dont les conséquences sont en certains
cas dramatiques (Petit-mari), et surtout l'indiscrétion,
dont la peinture donne lieu à quelques savoureux tableaux.
Telle est l'histoire de N'Gor Sène, un jeune homme qui a
décidé de ne jamais manger de niebes (haricots). Son amie
N'Dèné, voulant éprouver son pouvoir sur lui, entreprend
de lui faire renoncer à sa résolution, lui jurant le secret.
N'Gor ne refuse pas, mais lui pose une question:

— N'Dèné, il est dans Diakhaw une personne à qui tu
donnerais ton nez pour qu'elle vive si elle venait à
perdre le sien, une personne dont le cœur et le tien ne
font qu'un, une amie pour laquelle tu n'as aucun
secret, une seule personne à qui tu te confies sincère-
ment?
— Oui !fit N'Dèné.
— Qui est-ce ?
— C'est Thioro.
— Va la chercher.
N'Dèné alla chercher son amie intime. Quand Thioro
arriva, N'Gor lui demanda :

16. Les Contes d'Amadou Koumba, Sarzan, p. 185-189.
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— Thioro, as-tu une amie intime, la seule personne au
monde pour qui tu ouvres ton cœur ?
— Oui ! dit Thioro, c'est N'Goné.
— Va dire à N 'Goné de venir [...]
Tant et si bien que, dans la case, N'Gor, accroupi
devant sa calebasse de haricots, se trouva entouré de
douze femmes venues appelées l'une par l'autre.
— N'Dèné ma sœur, dit-il alors, je ne mangerai jamais
de haricots. S'il m'était arrivé de manger ces niébés
préparés par toi ce soir, demain toutes ces femmes
l'auraient su, et, d'amies intimes en amies intimes,
de femmes à maris, de maris à parents, de parents à
voisins, de voisins à compagnons, tout le village et
tout le pays l'auraient su.17

Les défauts des hommes sont beaucoup plus graves.
Birago Diop s'attaque avec une spéciale âpreté à l'égoïsme,
défaut le plus opposé à la mentalité africaine qui repose
sur la solidarité du clan et oblige celui qui est privilégié
de la fortune à venir en aide à ses parents et amis malheu-
reux, au point que ceux-ci peuvent en venir à exercer à
l'égard d'un parent riche une véritable tyrannie. Le type
de l'égoïste est Sa M'Baye, qui, favorisé d'une récolte
plus précoce et plus abondante que ses voisins, quitte son
village et va s'installer au milieu de son champ, allongé
sur une couverture et faisant rôtir des patates sous la
cendre.

Le Soleil marquait à peine l'ombre sans failles du
feuillage touffu de son acacia, que Sa M'Baye, se
relevant légèrement, le corps appuyé sur son coude
gauche, retirait des cendres toujours chaudes, pelait
soigneusement les patates rôties à point et appréciait
en bon connaisseur et en légitime propriétaire le
produit de son champ, le fruit de ses journées de
labeur. Une longue et bruyante gorgée de l'eau limpide
et fraîche de la séyane, versée de la bouilloire, faisait
descendre de la langue à l'estomac les bouchées de
pâte de patate qui s'attardaient dans sa poitrine.

Inquiets d'abord, puis surpris de le voir s'installer en
pleins champs, ses compatriotes vont trouver Sa M'Baye,
mais l'indignation s'empare d'eux quand ils le voient se

17. Les Contes d'Amadou Koumba, N'Gor-Niébé, p. 43-45.
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prélassant ainsi et qu'il donne comme explication de sa
conduite :

— C'est que je n'ai nul besoin chez personne.18

Cet égoïsme est souvent puni par la justice immanente.
Mor Yacine, qui se vante toujours de ne rien craindre de
personne, est abandonné par tous lorsqu'il doit, selon
l'usage, travailler une journée dans les champs de son
beau-père en se faisant aider de ses amis, et il perd ainsi
sa fiancée (Une journée de beau-père). Mor Lame, qui ne
veut pas partager un jarret de bœuf avec son frère de case,
feint d'être malade, puis de mourir, fait même faire un
simulacre d'enterrement, mais il meurt effectivement étouf-
fé, et son frère mangera seul le jarret et épousera la
veuve (VOs).

De l'égoïsme à la méchanceté, la distance n'est pas
grande, et Birago Diop ne dissimule pas l'emprise que les
méchants exercent sur le monde, et le succès qui les cou-
ronne trop souvent. Les faibles sont victimes de la force
brutale et de l'injustice: dans le monde animal, Béye-la-
Chèvre est dévorée par Bouki, malgré la convention qu'ils
avaient conclue (Vérités inutiles), Diassigue-le-Caïman veut
manger l'enfant qui vient de lui sauver la vie (le Salaire).
Chez les hommes, il n'en va pas autrement. Les orphelins
sont persécutés par leur marâtre, ou dépouillés de leur
héritage par un dépositaire peu scrupuleux. La cupidité est
en effet un des vices les plus redoutables, et quand l'argent
entre en jeu, certains ne reculent devant aucun crime. L'un
des contes les plus dramatiques est celui de Dof-Diop. Ce
simple d'esprit a trouvé un monceau d'or dans le tronc
d'un arbre. Ses trois frères s'en emparent et tuent Narr,
le Maure du roi, qui les a surpris. L'innocent ne peut
parvenir à les convaincre de vol et d'assassinat, ils trompent
même le roi, et jouissent en toute tranquillité du fruit de
leur forfait, tandis que Dof-Diop continue à mener son
existence misérable.

Le lecteur se dit parfois que le conteur prend son
parti bien légèrement de la domination de la méchanceté

18. Contes et Lavanes, Tel Sa M'Baye, p. 154, 158.
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dans le monde. C'est le cas dans le conte précédent, et
aussi dans l'histoire de Liguidi-Malgam, village dont le
nom signifie « l'argent m'arrange ». Il doit ce nom à une
aventure très ancienne. Nitjéma-1'Ancêtre a lui aussi trouvé
un trésor, dans une termitière. Il le ramène dans sa maison
avec l'aide de sa femme, et pour se préserver de l'indiscré-
tion de celle-ci, à l'aide d'une mise en scène compliquée, il
la fait passer pour folle. Voici la conclusion du conte :

Nitjéma-1'Ancien se tourna vers Naba-le-Chef, secoua
la tête de droite à gauche et de gauche à droite, regarda
sa femme de son air le plus compatissant.
Et tout le monde sut que les souffles avaient emporté
la tête de la pauvre vieille Noaga, que les gens de Naba
saisirent et emmenèrent, son époux ne demanda jamais
où.
Nitjéma-1'Ancêtre prit une autre épouse, toute jeune,
dont descend Nitjéma-le-Vieux, et vint créer le village
de Liguidi-Malgam.19

Ces contes, assez rares d'ailleurs, où le mal triomphe,
sont cependant loin d'être la marque d'une résignation
fataliste devant l'inévitable, devant les tendances mau-
vaises qui existent dans la nature humaine. Ils correspon-
dent plutôt à une attitude lucide en face de la réalité, au
refus d'embellir celle-ci et de peindre l'homme meilleur
qu'il n'est. Le souci de la justice apparaît au contraire dans
la constance avec laquelle le dénouement vient corriger
l'impression laissée par l'anecdote et donner satisfaction
à la morale en punissant les méchants et en récompensant
les bons. Certes il semble que la vie ait tendance à favo-
riser l'astuce plutôt que la vertu, mais une providence inter-
vient presque toujours en faveur des victimes innocentes.
Les génies protègent les orphelins contre leurs persécu-
teurs, avantagent le respect et la politesse aux dépens de
l'insolence et de la brutalité. Il n'est même pas toujours
nécessaire de recourir à l'intervention des puissances sur-
naturelles. Il existe sur la terre des êtres dont la mission
est de rétablir l'équité et de rappeler les hommes à leurs
devoirs : les marabouts, les griots, les aveugles, les simples,

19. Les Nouveaux Contes d'Amadou Koumba, Paris, Présence
africaine, 1958, Liguidi-Malgam, p. 152-153.
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qui ont une communication plus étroite avec la divinité ou
avec les esprits. Parmi eux se distingue le marabout de
Maka-Kouli, qui intervient deux fois: pour confondre le
mari qui a répudié sa femme et le nie ensuite pour la
reprendre contre sa volonté (Un jugement); dans le diffé-
rend entre l'héritier spolié et le dépositaire malhonnête, en
faisant porter autour du village, d'abord par le jeune
homme et sa mère, puis par l'escroc et sa femme, un
cercueil duquel deux talibés, qui y sont enfermés, sur-
prennent les aveux des criminels (le Cercueil de Màka-
Kouli). De son côté, l'aveugle Matar Goumba, maintes
fois humilié par l'arrogance du vaniteux Mor Yacine, donne
à celui-ci la leçon qu'il méritait, en décommandant, soi-
disant sur ses instructions, les amis qu'il avait invités à
venir travailler avec lui dans les champs de son beau-père
(Une journée de beau-père).

Mais si, à côté des contes qui ont un dénouement
heureux, quelques-uns montrent la méchanceté triomphante,
ce n'est pas seulement par réalisme, et parce qu'il en est
parfois ainsi dans la vie. C'est encore une manière de
donner aux hommes une leçon de sagesse. Il n'est pas rare
que les victimes aient attiré le malheur sur leur tête, non
par leur culpabilité, mais par leur excès de naïveté et leur
aveuglement. La vérité est l'une des valeurs les plus hautes
dans l'univers des contes, et la lucidité à l'égard des autres
et à l'égard de soi-même est le premier devoir des hommes.
L'hypocrisie est dénoncée avec une rigueur impitoyable.
Bouki est aussi menteur que sot et goinfre, et quand il
prétend avoir étudié à l'école coranique, il en est puni
par une ruade de Gueulèm-le-Chameau, qui l'invite à lire
son nom écrit sous sa patte (les Tablettes de Bouki). À plus
forte raison la mauvaise foi est-elle démasquée chez les
personnages qui se donnent les apparences de la vénéra-
bilité: le faux marabout qui s'est installé chez un riche
marchand et pense moins à la prière qu'à la bonne chère
(le Prétexte), ou Woundou-le-Chat, dont le pèlerinage à
La Mecque n'a pas changé les habitudes de rapine. Mais
une simple imprudence, un manque de clairvoyance suf-
fisent à causer les pires catastrophes. Khary Gaye, mariée
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au Prince du Grand Fleuve, quitte la demeure où elle est
heureuse, au fond des eaux, pour revoir son village, et cause
par là la mort de tous les siens (Khary Gaye). N'Dioumane
ne sait pas reconnaître, dans les femmes qui le cajolent, les
bêtes de la brousse qui veulent se venger de lui, et il s'en
faut de peu qu'il ne succombe (la Biche et les deux chas-
seurs). Là apparaît justement la signification du personnage
de Leuk-le-Lièvre. Étant l'un des plus faibles animaux de la
brousse, il se range dans la catégorie de ceux qui sont voués à
être les victimes de la violence et de l'injustice, d'autant
qu'il nargue volontiers plus fort que lui. Il est en effet sou-
vent menacé, mais il redresse toujours la situation au dernier
moment, soit qu'il évente le piège qui lui est tendu par
l'âne (la Mort de l'âne), soit qu'il oppose la ruse à la force,
épousant la fille du roi quoiqu'elle soit enfermée dans
une case sans issue, et réussissant ensuite à se tirer d'épreu-
ves périlleuses où il doit affronter le lion, l'éléphant et
le lutin Kouss (Tours de lièvre). Il se fait aussi redresseur
de torts, quand il punit Bouki de sa cupidité et de sa mau-
vaise foi en mangeant à sa place le taureau qu'il a volé
(le Taureau de Bouki), ou quand il sauve un enfant du
caïman ingrat qui veut le dévorer après avoir été sauvé
par lui (le Salaire). Sans doute n'est-il pas lui-même à
l'abri de tout reproche, mais ses succès enseignent du moins
que la force n'est pas fatalement maîtresse du monde, et
qu'il reste aux faibles un recours dans leur intelligence
et leur courage, leçon qui invite à l'action.

Les contes de Birago Diop ne sont pas seulement des
documents ethnographiques, transcription de récits circu-
lant parmi les peuples africains dans des versions diffé-
rentes, mais se rattachant à des archétypes anciens dont
le premier auteur reste inconnu. Ce sont aussi des œuvres
littéraires personnelles, et pour juger de leur valeur artis-
tique, il est légitime de se poser la question des influences
subies et de l'originalité. Un examen complet supposerait
de longues recherches, de nombreuses comparaisons qui dé-
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passent le cadre d'un simple article. Pour donner une idée
de ce que serait leur étendue, qu'il suffise de rappeler que
deux mille cinq cents types de contes ont été dénombrés
par Aarne et Thompson dans leur ouvrage The Types of the
Folktale. Les remarques suivantes ne seront donc que le
relevé de quelques exemples, parmi ceux qui s'offrent avec
le plus d'évidence.

Birago Diop se réfère explicitement à plusieurs reprises
aux contes africains traditionnels, qu'il a entendus soit
de sa grand-mère20, soit d'Amadou Koumba, le griot de
sa famille, ou des conteurs du Soudan21. Que cette source
soit particulièrement importante dans son œuvre, le témoi-
gnage en est donné par des rencontres avec d'autres recueils.
La Tabaski de Bouki avait été racontée par le baron Roger
sous le titre le Loup voulant faire le Tabaski 22, mais pour
ne pas dépayser les lecteurs européens, il avait changé
l'hyène en loup. Deux autres contes figurent déjà dans
VAnthologie nègre de Biaise Cendrars: Vérité et Men-
songe, à peu près identiquement dans le Mensonge et la
Vérité 23, et Samba-de-la-Nuit, sous une forme quelque peu
différente dans Marandénboné 24. Il serait assurément fa-
cile de multiplier les rapprochements de ce genre, pour
confirmer l'origine authentiquement africaine de la plupart
des contes.

Mais constater leur caractère africain n'interdit pas
pour autant les comparaisons avec le folklore international.
Voici quelques résultats obtenus par un sondage rapide
opéré dans le répertoire de Paul Delarue et Marie-Louise
Tenèze 25, les numéros des contes types étant ceux de la
classification d'Aarne et Thompson. L'histoire des deux
bossues, dont l'une reçoit la bosse de l'autre (les Mamelles),

20. Les Contes d'Amadou Koumba, p. v.
21. Ibid., p. vil.
22. Jacques-Henri Roger, op. cit., vin, p. 77-80.
23. Biaise Cendrars, op. cit., 1.1, p. 314-316.
24. IUd., p. 271-275.
25. Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze, le Conte populaire

français. Catalogue raisonné des versions de France et des pays de
langue française d'outre-mer: Canada, Louisiane, îlots français des
Etats-Unis, Antilles françaises, Haïti, île Maurice, La Béunion;
t. I : Paris, Editions Erasme, 1957; t. I I : Paris, G.-P. Maisonneuve
et Larose, 1964.
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ressemble au conte n° 503, les Deux Bossus, donné comme
d'origine celtique, où les kerrions récompensent un tailleur
en lui enlevant sa bosse, et punissent un tisserand en lui
ajoutant celle du tailleur 26. La poursuite dans laquelle le
poursuivi jette des objets qui suscitent une série d'obstacles
(la Biche et les deux chasseurs) s'apparente au conte n°
313, la Fille du diable27. Le thème des génies accordant
leurs dons à un personnage poli et les refusant à un insolent
(les Calebasses de Kouss, la Cuiller sale) est celui du conte
n° 480, les Fées 28.

En dehors de ces rapprochements, qui mettent en jeu
des sujets représentés dans les traditions de divers peuples,
l'attention du lecteur est attirée par des ressemblances entre
certains contes de Birago Diop et des fables de La Fontaine :
N'Gor-Niébé et les Femmes et le Secret; Maman-Caïman,
où la vieille mère essaie de mettre ses enfants en garde
contre les dangers résultant des querelles entre les hommes,
et l'Hirondelle et les petits Oiseaux; l'histoire des invita-
tions à déjeuner réciproques de Yambe-1'Abeille et de
M'Bott-le-Crapaud, qui trouvent le moyen d'empêcher leur
invité de manger (les Mauvaises Compagnies, rv), et le
Renard et la Cigogne ; le Salaire et le Villageois et le Ser-
pent; Bouhi et ses tablettes et le Renard, le Loup et le
Cheval ; la Peau de Bouki et le Lion, le Loup et le Renard.
Sans doute les sujets de La Fontaine, empruntés à Ésope
ou à d'autres fabulistes, ont un fonds commun qu'on peut
supposer sans invraisemblance exister aussi en Afrique. Le
nombre des similitudes n'en est pas moins impressionnant,
et tant que les ethnologues n'ont pas découvert à ces contes
des sources spécifiquement africaines, on peut se demander
si Birago Diop, nourri de culture française, n'a pas trans-

26. Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze, op. cit., t. II , p. 228.
Il existe 43 versions de ce conte.

27. Ibid., t. I, p. 199. De ce conte, d'extension universelle, ont été
recensées 118 versions.

28. IMd., t. II, p. 188. Ce thème se rencontre au xvue siècle dans
le Tre Fate de Giambattista Basile (Io Cunto de le cunti, 1634-1636,
III , 10), mais les deux versions les plus connues se trouvent dans les
Enchantements de Véloquence ou les Effets de la douceur de M11*
Lhéritier (Œuvres meslées, 1695, p. 163-298) et dans le conte de
Perrault, les Fées (Contes, Ed. G. Bouger, 1697, p. 147-150). Les
frères Grimm en ont également donné une version.
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posé quelques fables en substituant à un contexte européen
des personnages et des détails africains. Cette supposition
apparaît d'autant plus légitime qu'une autre imitation
semble indiscutable, celle de la Chèvre de Monsieur Seguin
d'Alphonse Daudet dans Vérités inutiles, où Béye-la-
Chèvre, partie se promener dans la brousse, rencontre
Bouki-l'Hyène et est dévorée après une inutile discussion.
Ces transpositions, tout à fait comparables à celles que La
Fontaine a lui-même pratiquées à l'égard de ses modèles,
ne justifieraient du reste aucune critique envers le conteur
africain, puisque l'originalité d'une œuvre littéraire se
mesure moins à la nouveauté du sujet qu'à celle des moyens
mis en œuvre.

Or, les contes de Birago Diop sont d'une qualité litté-
raire attachante. Il s'est soucié d'introduire une grande
diversité dans la présentation, et sa manière contraste par
là avec l'uniforme « II était une fois... » de Perrault. Par-
fois le lecteur est placé immédiatement au centre de l'action
commencée, parfois la première page est constituée de
réflexions morales que le récit illustre ensuite d'un exemple.
Mais Birago Diop aime surtout, du moins dans ses deux
premiers recueils, à rattacher l'histoire contée à une scène
de la vie réelle. C'est ainsi qu'Amadou Koumba est plu-
sieurs fois présenté avec son auditoire en face de lui, ques-
tions et réponses s'enchaînant jusqu'à une affirmation
sentencieuse, aussitôt appuyée d'un exemple:

Qu'avait-on dit ? Qui avait parlé ? Sur quoi parlait-on
et de quoi avait-on parlé ? Je n'avais pas écouté. J'ou-
vris mes oreilles lorsque j'entendis :
— Non !
Et la voix d'Amadou Koumba :
— Non, dit Amadou Koumba, point n'est besoin d'un
gros appât pour piéger une grosse bête. Des prétextes ?
Qui veut peut en trouver. Certes, il y faut l'occasion.
Le bambin s'attrape au flanc du canari d'eau à la
canicule, et Guéwel M'Baye, le Griot, admire encore
en ses vieux jours comment son maître, Mar N'Diaye,
se débarrassa, un soir, d'un hôte trop encombrant.29

29. Les Nouveaux Contes d'Amadou Kouttiba, le Prétexte, p. 35.
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II arrive même que ce soit un souvenir personnel du
conteur qui serve d'entrée en matière : passage de son
bateau devant le cap Vert et question d'une passagère sur
les « Mamelles » (les Mamelles) ; campement, au cours d'une
tournée en brousse, dans un village au nom énigmatique
(Liguidi-Malgam) ; rencontre de Thiémokho Kéita deux
années de suite et étonnement devant la transformation qui
s'est faite en lui (Sarzan). L'emploi de ces procédés suscite
une impression d'authenticité et donne au récit vivacité et
familiarité, deux qualités frappantes chez Birago Diop.

Les contes étant brefs et dépassant rarement une
dizaine de pages, leur composition est assez simple. Un bon
nombre appartiennent au type de la nouvelle dramatique,
présentant une succession de faits ou de scènes qui abou-
tissent à un dénouement brusque, conforme dans la plupart
des cas aux désirs du lecteur. Ainsi Demba chasse sa
femme dans un mouvement d'impatience, le regrette en-
suite, se décide après quelques semaines à aller la recher-
cher chez ses parents, en prétendant ne pas l'avoir répudiée ;
elle refuse de reprendre la vie commune, ils discutent, ils
consultent les sages des villages voisins pour décider de leur
affaire, et finalement arrivent à Maka-Kouli; le marabout
feint d'abord de ne pas s'occuper d'eux, puis tout se
termine rapidement un soir après la prière :

A peine finit-il de dire : « Assaloumou aleykoum », que
Madiakaté-Kala se retourna brusquement et demanda :
— Où est l'homme qui a répudié sa femme ?
— Me voici, répondit Demba au dernier rang des
fidèles.
— Homme, ta langue a enfin devancé ton esprit, et ta
bouche a consenti à dire la vérité.
Dites à sa femme de retourner tranquillement chez sa
mère, son mari a reconnu devant nous tous qu'il l'avait
répudiée.30

Le Tam-tam de Lion présente deux volets symétriques :
le premier rapporte la mésaventure de Serigne Gakou, que
les amies de sa nouvelle femme obligent à danser avant
de lui remettre celle-ci; ce n'est qu'un prologue, destiné à
montrer au lion les effets de la danse sur l'esprit, et ensuite

30. Les Contes d1 Amadou Kowniba, Un jugement, p. 26-27.
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une dizaine d'animaux défilent devant leur roi, chacun
dansant d'une manière conforme à son caractère, tandis
que le chœur assure la liaison entre les scènes par ses
applaudissements ou ses quolibets. Sarzan est la meilleure
réussite dans l'équilibre de la composition. La première
partie nous fait assister au retour de Kéita dans son village,
la seconde offre sans transition le tableau de l'état où il
se trouve un an après, la troisième nous explique d'abord,
par un retour en arrière, les raisons de la transformation,
et, reprenant la suite de la seconde, s'élargit en nous mon-
trant l'effet produit sur les compatriotes du héros et sur
le conteur lui-même par la vengeance des esprits. Grâce
au découpage en scènes, grâce à la forme directe donnée aux
paroles des personnages et aux chants de Sarzan, il n'a
fallu à un autre écrivain sénégalais, Lamine Diakhaté, que
peu de modifications pour transformer le conte en une
pièce de théâtre qui fut représentée avec succès à Dakar.

Le type de composition le plus représentatif de l'art
de Birago Diop n'est cependant pas cette progression quasi
linéaire de la narration. Les meilleurs contes visent à sus-
citer chez le lecteur une persuasion ou une émotion de plus
en plus profonde par les multiples reprises d'un même
effet porté chaque fois à un degré d'intensité plus élevé.
C'est ainsi que nous sont rendus sensibles l'entêtement de
Mor Lame et ses conséquences, juste punition de son manque
de générosité. Pendant qu'Awa fait cuire pour son mari
Mor Lame un succulent jarret de bœuf, Moussa, frère de
case de Mor, vient lui rendre visite, avec l'intention de
partager le repas. Mor fait traîner la visite d'abord jusqu'à
la prière du soir.

Mor Lame, immédiatement après la dernière génu-
flexion, demanda, à l'écart, à sa femme:
— Où est l'os ?
— L'os est là-bas.
— S'est-il amolli ?
Awa s'en fut dans la case et revint :
— Il s'est amolli.
— Ce Moussa ! fit le mari tout bas, mais la rage au
cœur, ce chien ne veut pas s'en aller; Awa, je vais
tomber malade.
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Ainsi, dit-il, ainsi, fit-il.31

Le visiteur ne s'en va toujours pas, et Mor Lame pose à
Awa les mêmes questions cinq fois encore, et va chaque fois
plus loin dans la comédie qu'il joue, feignant de mourir,
se faisant laver, ensevelir, enterrer, ordonnant que Ton
comble sa tombe, après quoi il ne reste plus à Moussa qu'à
manger le jarret et à épouser la veuve. C'est une illustra-
tion saisissante de la logique interne par laquelle la passion
conduit l'homme à sa perte sans qu'il ait la force de lui
résister.

Le procédé utilisé pour marquer la répétition de la
même situation et son aggravation est la reprise d'un même
fragment de dialogue, comme dans l'exemple précédent,
ou d'une strophe chantée, où alternent les paroles ouoloves
et leur traduction française, et que l'on peut supposer
répétée par le chœur des auditeurs. Ces répétitions, pro-
cédé familier de la littérature orale pour retenir l'attention
du public, prennent dans les contes de Birago Diop une
valeur expressive. Il n'est, pour en juger, qu'à comparer la
monotonie du récit dans le Loup voulant faire le Tabaski
du baron Roger, avec la vivacité du mouvement dans la
Tabaski de Bouki, où les appels de tam-tams s'élevant de
tous côtés pour convier Bouki au repas de la Tabaski (la
fête du mouton) exaspèrent sa gourmandise et provoquent
en lui l'affolement et l'épuisement :

Brusquement un roulement sourd de tam-tams venu de
la première demeure au levant du Village fit bondir
Bouki-l'Hyène

N'Bang sa V our a !
N'Bang sa V our a !

— J'arrive ! fit Bouki-l'Hyène qui fila vers l'appel.
Elle approchait de la clôture de la maison quand du
couchant du Village lui parvinrent des battements de
mains sur une calebasse renversée

N'Bang sa V our a !
N'Bang sa V our a !

— J'arrive ! fit-elle en rebroussant chemin.
Elle arrivait au milieu du Village, quand lui parvint
le tintement d'un bout de fer sur le ventre rebondi

31.Les Nouveaux Contes d'Amadou Koumoa, VOs7 p. 30.
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d'une marmite, d'une des dernières maisons à sa droite.
— J'arrive ! nasilla-t-elle en se dirigeant vers le Nord

N9 Bang sa Y our a !
N'Dang sa V our a !

lança la voix espiègle de Tama le petit tambourin dans
la cour d'une maison du Sud.
— J'arrive ! lui répondit Bouki-1 'Hyène en faisant
demi-tour.32

Les appels continuant à se succéder, elle court de droite et
gauche, et finit par s'affaler sous l'arbre des palabres: elle
ne mangera pas de viande de Tabaski.

La répétition obsédante des mêmes formules sert aussi
à rendre sensible la force inéluctable du destin, les person-
nages dans leur agitation vaine se heurtant toujours au
même obstacle et leur volonté finissant par sombrer devant
la fatalité. Si cet effet est utilisé pour ridiculiser les projets
de l'égoïsme contrecarrés par le sort, celui de Bouki voulant
chasser Leuk au moment de manger le taureau qu'il a
volé et que Leuk lui a gardé (le Taureau de Bouki), ou
celui de Sa Dagga le griot, mendiant sans succès à Gorée,
la ville où « seul le travail est à la mode » (8a Dagga),
c'est dans la création d'une atmosphère pathétique qu'il
atteint sa force la plus grande. Le conte Petit-mari en tire
sa puissance d'émotion. Koumba est restée veuve avec son
fils N'Diongane et sa fille Khary. Celle-ci a pris l'habitude
d'appeler son frère « Petit-mari », ce qui le met en butte
aux moqueries de ses camarades quand il est devenu un
jeune homme. Malgré ses supplications, sa sœur s'obstine,
et il annonce un jour qu'il quitte la maison pour toujours.
Il s'en va vers la mer.

Elles sortirent toutes les deux et virent N'Diongane qui
s'en allait en courant là-bas, là-bas. La vieille femme
appela en chantant :

N'Diongane reviens,
N'Diongane chéri reviens !
Que ta soeur ne t'exile pas,
N 'Diongane reviens !

Le vent lui apporta la voix de son fils :
— Mère, dis à Khary de ne plus m'appeler Petit-mari.

32. Contes et Lavanes, la Tabaski de Bouki, p. 98-99.
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Je le dis et le redis :
Petit-mari ! . . .

chanta la soeur.
Dans le sable brûlant et mouvant où s'enfonçaient
leurs pieds, elles suivirent N'Diongane. La vieille
femme appelait toujours son fils :

N 'Diongane reviens,
N'Diongane chéri reviens !

et Khary chantait toujours :
Je le dis et le redis :
Petit-mari, Petit-mari !

Le soleil les avait rattrapés et devancés tous les trois.
Il plongea dans la mer. Le vent s'était rafraîchi qui
portait la voix de N'Diongane. N'Diongane allait tou-
jours vers la mer qui commençait à couvrir sa voix de
son bruit lointain.
La nuit était venue, et, au chant de la vieille femme,
au chant de sa fille, se mêlait maintenant le chant des
vagues dominant la voix du jeune homme...

. . . Que ta sœur ne t'exile pas
N'Diongane reviens . . .

A l'aube, les deux femmes atteignirent le sable humide
et elles aperçurent N 'Diongane dont les chevilles étaient
encerclées par l'écume des vagues qui déferlaient.

N'Diongane reviens,
N'Diongane chéri reviens !

suppliait la vieille femme.
— Mère, dis à Khary de ne plus m'appeler Petit-mari,
demanda son fils.

Je le dis et le redis :
Petit-mari, Petit-mari !

s'entêta sa sœur.33

N'Diongane disparaît dans la mer, Koumba étouffe Khary
dans le sable et se laisse elle-même engloutir par les vagues.

Le pathétique n'est cependant pas la tonalité domi-
nante dans les contes de Birago Diop. L'humour y est beau-
coup plus fréquent, cet humour pratiqué par les Lavane-
katts, que l'auteur dit avoir entendus « réciter d'une traite
le Coran tout entier, et, pour se délasser de leur exploit,
mêler aux versets sacrés la satire aux dépens des jeunes

33. Les Contes d'Amadou Koumba, Petit-mari, p. 123-124.
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filles laides et des vieilles avaricieuses » 34. Quelques épi-
sodes sont construits sur des jeux de mots. Quand le roi
a enfermé sa fille dans une case sans issue, afin de savoir
si une fille peut avoir un enfant sans fréquenter un homme,
Leuk réussit à pénétrer dans la case grâce à une galerie
souterraine creusée pour lui par les animaux fouisseurs,
et il lui naît un fils. Prévoyant l'avenir, il dit s'appeler
Mana («c'est moi», en ouolof). Quand l'aventure est
découverte et que le roi demande à sa fille le nom de son
mari, à son petit-fils le nom de son père, il n'obtient ainsi
que des réponses stupéfiantes (Tours de lièvre). Une plai-
santerie analogue figure dans le prologue du conte la Biche
et les deux chasseurs. Serigne-le-Marabout, un Ouolof,
revenant d'un pèlerinage à La Mecque, s'arrête chez un de
ses disciples à Kayes, en pays bambara. Quand le fils de
son hôte vient le convier au repas, en lui disant hi ha na
(« on t'appelle », en bambara), il comprend « qui est-ce ? »,
signification des mêmes mots en ouolof, et il répond manu
(« c'est moi »), qui, en bambara, signifie « je ne viens pas ».
Il passe ainsi trois jours à jeûner dans la case où il s'est
enfermé pour se livrer à la prière, et c'est seulement au
bout de ce temps que son disciple s'inquiète et que la
méprise s'explique.

Le piquant de la plaisanterie est souvent rehaussé par
le contraste entre deux faces contradictoires d'un person-
nage ou d'un événement. C'est ce qui se produit quand
par exemple un marabout est surpris dans une situation qui
sied mal à sa gravité. Le rire jaillit quelquefois de la juxta-
position d'une image burlesque avec le sérieux du person-
nage : ainsi quand Serigne Khali applique une tranche de
pastèque sur les reins d'un voleur nocturne, et que celui-ci
s'enfuit en hurlant: «Un génie m'a léché la fesse!»
(Serigne Khali et le voleur). Encore la dignité de Serigne
Khali n'est-elle dans ce cas nullement atteinte par le ridi-
cule. Mais parfois la piété n'exclut pas les faiblesses hu-
maines, comme le prouve l'exemple de ce Serigne Gakou,
qui épouse sur ses vieux jours une jeune femme, et en

34. Les Contes d'Amadou Koumba, Introduction, p. Vi (repris
dans Contes et Lavanes, p. 127-128).
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est puni par la danse à laquelle il se livre malgré lui (le
Tam-tam de Lion). À plus forte raison le rire se déchaîne-
t-il en toute liberté devant un homme qui se donne une
importance qu'il n'a pas, et que les événements humilient,
tel que Mor Yacine le vaniteux (Une journée de beau-père).
Dans ces divers exemples, l'humour a pour fonction de
rétablir l'égalité, en rappelant que les grands de ce monde
et même les saints sont des hommes comme les autres.

Nulle part le mécanisme qui fait naître le rire de la
rencontre entre une idée grave, voire triste, et le grotesque
des circonstances n'apparaît mieux que dans Vérité et
Mensonge. Fène-le-Mensonge, qui voyage avec Deug-la-
Vérité, a promis au roi de ressusciter sa femme, en deman-
dant comme récompense la moitié de ses biens. Loin de se
trouver embarrassé par la situation, il imagine une mise
en scène et revient trouver le roi.

Voilà que la situation se complique, dit-il au roi. J'ai
creusé la tombe, j 'ai réveillé ta femme, mais à peine
était-elle revenue à la vie et allait-elle sortir de sous
terre, que ton père, réveillé lui aussi, l'a prise par les
pieds en me disant : « Laisse là cette femme. Que
pourra-t-elle te donner ? Tandis que si je reviens au
monde, je te donnerai toute la fortune de mon fils.»
Il n 'avait pas fini de me faire cette proposition que son
père surgit à son tour et m'offrit tous tes biens et la
moitié de ceux de son fils. Ton grand-père fut bousculé
par le grand-père de ton père, qui me proposa tes
biens, les biens de ton père, les biens de son fils et la
moitié de sa fortune. Lui non plus n'avait pas fini de
parler que son père arriva, tant et si bien que tes
ancêtres et les aïeux de leurs ancêtres sont maintenant
à la sortie de la tombe de ta femme.35

Le roi, inquiet à la pensée de rendre la souveraineté à ses
prédécesseurs, donne alors la moitié de ses biens à Fène à
condition qu'il ne ressuscite personne, il oublie bien vite
sa favorite et prend une autre femme. Quelque macabre
que soit le cadre, et attendrissante la première douleur du
roi, le tableau de ces morts se bousculant pour sortir du
tombeau produit un effet comique, et le lecteur s'amuse

35. Les Contes d'Amadou Koumba, Vérité et Mensonge, p.
132-133.
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de la supercherie de Fène, sans s'appesantir sur l'égoïsme
et l'inconstance du roi. L'humour est un voile qui dissimule
le pessimisme relatif à la nature humaine.

Pour achever de définir l'originalité de Birago Diop,
il faut enfin mentionner la place que la fantaisie tient dans
son œuvre. Les lois du genre qu'il pratique l'invitaient à
donner à cette fantaisie la forme du fantastique, et c'est
ce qu'il fait par l'emploi du merveilleux. Sans doute peut-
on supposer qu 'il ne croit plus guère à l'existence des génies
et des sorcières ou à la possibilité des métamorphoses. Mais
ces éléments légendaires gardent leur valeur comme moyens
d'expression et fournissent au conteur des formes dans les-
quelles il fait passer ses observations psychologiques et ses
réflexions morales. Il s'autorise même de la créance que
les lecteurs sont disposés à accorder à de tels récits, pour
introduire parfois des inventions personnelles. Konko-le-
Silure, laissé sur le sable après une crue du marigot, part
en expédition avec Volo-la-Perdrix, et aboutit à la cour de
Fama-le-Roi, à qui il explique sa mésaventure, car il a reçu
le don de pouvoir chanter trois fois sur terre (le Poisson
grappilleur). Arbres, galettes, marmites deviennent des
êtres vivants qui parlent et qui agissent, auxquels sont
conférées des facultés extraordinaires: ne voit-on pas une
galette détacher un morceau d'elle-même pour nourrir une
jeune voyageuse ? (la Cuiller sale). L'écrivain a l'habileté
de nous rendre plausibles ces données fantastiques en évi-
tant de les présenter trop brutalement et en ménageant tou-
jours un passage entre l'imaginaire et le réel. La croyance
que les esprits des ancêtres morts continuent à errer dans
le monde autour de leurs descendants sert de support à
l'épisode dramatique de Sarzan, et l'interprétation mys-
tique de la folie du héros double l'explication purement
psychologique. Quoi qu'on puisse penser de la valeur réelle
de cette interprétation, elle apporte un approfondissement
de l'analyse, en même temps d'ailleurs qu'un enrichisse-
ment de l'expression.

Un tel exemple, laissant deviner derrière la réalité un
arrière-plan de mystère, reste exceptionnel. La fantaisie se
borne le plus souvent à parer d'une grâce inattendue, par
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le biais du mythe, des détails dont raccoutumance détour-
nait l'attention: les collines des Mamelles, les oreilles du
lièvre semblables à des savates, la tourterelle, dont le chant
est la plainte de Khary Gaye après sa mort, l'euphorbe,
dont les pleurs au moindre heurt sont ceux de la fille de
Khary regrettant son indiscrétion. C'est aussi un rappro-
chement imprévu qui fait le charme de certaines comparai-
sons : « les cases blotties comme des poussins peureux autour
de celle de l'aï'eul » 36, le soleil traversant le ciel « comme
une pastèque géante » 37, « les troupeaux d'étoiles ... dans
les pâturages du ciel » 3 .̂ Ainsi apparaît nettement le
caractère de l'imagination de Birago Diop. Elle ne se tourne
pas vers les mythes grandioses, mais elle prend appui sur la
réalité, détachant êtres ou choses du contexte banal où ils
se trouvent placés, pour substituer à celui-ci des liaisons
nouvelles et faire voir le monde avec la fraîcheur d'un
regard naïf. Le conte devient par là une forme de la poésie.

EOGER MEECIER

36. Les Contes d'Amadou Koumba, l'Héritage, p. 162.
37. Ibid., l'Héritage, p. 166.
38. Ibid., les Mauvaises Compagnies, n, p. 63.


