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POESIE ET MUSIQUE CHEZ VERLAINE
FORME ET SIGNIFICATION

Toute ceuvre d 'art a sa source non dans une pensée ou
un systéme mais dans des formes. Quand il s’agit de poésie,
ces formes sont ambigués, car le langage est une réalité que
I’on peut traverser sans s’arréter, 1’expression d’une pensée
distincte de sa substance, mais qui porte aussi en elle les
germes de 1’art le plus dépourvu de significations externes,
la Musique. Or l’analyse dispose d’un vocabulaire peu
adéquat: s’il est généralement aisé de rendre compte du
sens d’un poéme, comment expliquer cet étonnant miracle
qui fait qu’on ne saurait dire en prose ce qu’un poéte a dit
en vers? La traduction d’une poésie en langue étrangére est
toujours décevante, et montre que 1’essentiel s’est perdu en
route. Mais 1’étude de cet essentiel n’est le plus souvent
qu’une belle approximation métaphorique: qu’est-ce que le
¢« rythme de mode majeur » dont on honore les premiéres
strophes de « Crimen amoris »? Juste retour des choses, on
commente une piéce de musique en empruntant des compa-
raisons & la littérature, et on évoque «l’atmosphére poé-
tiqgue » d’un lied de Schumann.

Pourtant, si la métaphore réciproque est possible, ¢’est
qu’elle est déja signe d’une analogie. Le langage des Muses
a toujours apparenté Musique et Poésie. Li’aéde chantait ses
poémes, et quand, au fil des siécles, la Musique et la Poésie
eurent suivi chacune leur voie, les poétes n’en continuérent
pas moins 3 se dire les « chantres de 1’humanité », & préten-
dre composer au son d’un instrument (« Poéte, prends ton
luth »), & écrire des « chansons », des « romances », des
¢ élégies ». Plus qu’aucun autre peut-étre, c’est Verlaine
qui a eu la nostalgie de « ces temps fabuleux »! ou1 la Poésie

1. Poémes saturniens, ¢ Prologue », v. 1.
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était encore sceur de la Musique. Ses lecteurs, se prétant
au jeu, l’ont toujours regardé comme le ¢ podte-musicien »
par excellence de notre langue. Lies musiciens eux-mémes se
plaisent 3 mettre ses poémes en musique. Verlaine aurait-il
done renoué avec ¢ le pacte primitif par les siécles usé »24
Parler de musique & propos de son ceuvre ne serait plus
recourir 3 une comparaison facile, mais rendre un sens a la
vieille analogie. I1 nous appartient d’essayer de définir
quelle réalité musicale recouvrent les titres prometteurs que
Verlaine donne a ce qu’il écrit, et de voir en quel sens il fut
bien le « Chanteur » qu’il voulait étre 3.

De la musique avant toute chose

Un vers qui chante dans toutes les mémoires nous rap-
pelle la plus constante des préoccupations poétiques de
Verlaine: ¢ De la musique avant toute chose »%, Telle est
Pidée essentielle autour de laquelle s’ordonnent les neuf
strophes de 1’« Art poétique »%. Le devoir du poéte est de
rivaliser avec la musique; <« le reste est littérature », et si la
poésie n’est pas littérature, ¢’est précisément parce qu’elle
est ou devrait étre musique.

Cette attention & la musique du vers est toujours
restée primordiale chez Verlaine, presque obsédante. Dés

2. Poémes saturniens, ¢ Prologue », v. 52.

3. Nous nous servons de 1’4dition remarquable et sans doute défi-
nitive des (Buvres complétes de Verlaine, parue en deux tomes, & Paris,
au Club des Libraires de France en 1959 et 1960 sous la direction de
Jacques Borel et de H. de Bouillane de Lacoste. C’est & elle que nous
renvoyons toujours quand nous citons la correspondance de Verlaine
et quand nous faisons allusion & des muvres peu connues ou jusque-13
inédites. I1 est malheureusement assez difficilo de se procurer cette
édition de prix. Le Mercure de France en a publié & part en 1961 la
fort belle Introduction d’Octave Nadal sous le titre Paul Verlaine.

4. Jadis et Naguére, ¢ Art poétique », v. 1. Note fondamentale
de toute 1’eeuvre, qui suppose bien des harmoniques, tel 1’impression-
nisme pictural (ef. O. Nadal, Paul Verlaine, Paris, Mercure de France,
1961, chap. 11).

5.0n a tort de le lire comme un ¢ manifeste poétique », mais
c’est plus qu’une simple ¢ chanson », quoi qu’en ait dit Verlaine
Iui-méme avee une modestie toute classique: ¢ Puis, car n’allez pas
prendre au pied de la lettre mon ¢ Art poétique » de Jadis et Naguére,
qui n’est qu’une chanson, aprés tout, — JE N’AURAI PAS FAIT DE
THEORIE. » (¢ Critique des Poémes saturnienss, dans le Revue
d’aujourd’hui, no 3, 15 mars 1890; Verlaine, (Buvres complétes, t. IT,
p. 303).
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1865, nous le voyons sensible aux innovations rythmiques de
Baudelaire®. Prés de vingt ans plus tard, c’est encore
1’aspect musical de 1’ccuvre de Rimbaud, de Mallarmé, qui
P’intéresse 7. Un poéte médiocre trouve grice & ses yeux
pourvu qu’il soit bon musicien; ¢’est ainsi que les Ktudes
rythmiques d’'un de ses contemporains 1’étonnent et 1’en-
chantent au point qu’il prend la peine d’en noter <la
mesure » 4 l'intention de son ami Blémont 8. Et il sait bien
quant 3 lui que son principal mérite de podte est du méme
ordre: dans la préface qu’il donne & la réédition de 1890
des Poémes saturniens, il insiste sur ce qui lui apparait alors
comme 1’originalité essentielle de ce premier recueil, ¢« 'un
peu déja libre versification, enjambements et rejets ..., fré-
quentes allitérations, quelque chose comme de 1’assonance
souvent dans le corps du vers ... % Son dessein était plus
explicite encore lorsqu’il faisait part & Lepelletier de son
projet d’écrire des vers « d’aprés un systéme » qu’il était
en train d’élaborer. « Ca sera trés musical » 1%, précisait-il.

La critique n’a pas su déterminer ce qu’était le « sys-
téme » en question, mais il nous est possible de dire au

6. ¢ ... nul plus que Baudelaire ne connait les infinies complica-
tions de la versification proprement dite. Nul ne sait mieux donner &
’hexamétre A rimes plates cette souplesse qui seule le sauve de la
monotonie ... ce sont 13 jeux d’artistes destinés, suivant les occurrences,
soit & imprimer au vers une allure plus rapide, soit & reposer 1’oreille
bientdt lasse d ’une césure par trop uniforme ...» (Artiele publié dans
1’Art du 16 novembre 1865; Verlaine, op. ¢it., t. I, p. 66-67.)

7.11 admire chez Rimbaud ¢ 1’irrégularité de rime ..., le beau
mouvement ..., ces vers qui semblent se prolonger dans du réve et de
la musique » (les Podtes maudiis, premiére série, 1884; Verlaine,
op. cit., t. I, p. 482) et dit de Mallarmé: ¢ pourvu que son vers fit
nombreux, musieal, ... il se moquait de tout » (¢bid., p. 490).

8. ¢ Connaissez-vous les Etudes rythmiques de Van Hasselt, un
poéte belge? Trés curieux. Voici: La Chanson d’autrefois. (Ca
se scande). Voici la mesure notée: ... C’est ¢ .. comme idée et vieux
comme style, mais comme le rhythme [sic] fait de ce fatras rance une
jolie chose ! Il a fait 2 ou 3 000 vers comme ¢a, sur toutes sortes de
rhythmes [sic]. Lisez done ¢a ! » (Lettre 3 Blémont, 25 juin 1873;
Verlaine, op. cit., t. I, p. 1048-1049.)

9. La Revue d’aujourd’hui, 15 mars 1890 (Verlaine, op. ¢it., t. 11,
p. 300).

10. Lettre & Lepelletier, mai 1873 (Verlaine, op. eit., t. I,
p. 1035). Dans une lettre au méme, d’octobre 1873 (ibid., p. 1063-
1065), il présente les trois derniers poémes de Mon almanach pour 1874
eomme une illustration du ¢ systéme s. Mais il est difficile de les
différencier (au moins ¢ musicalement ) du reste de 1’ceuvre.
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moins en quoi la poésie de Verlaine est bien « musicale ».

Trés simplement d’abord: Verlaine se plait a agré-
menter ses poémes d’éléments empruntés directement au
monde musical. Hommage ouvertement rendu & un art qu'il
aime, en somme . Mais ces références ont valeur de sym-
boles, tels les instruments dont se servent les « donneurs de
sérénades » pour charmer « les belles écouteuses » dans les
tableaux du xvin® siécle 2, Un seul exemple: les « do, mi,
sol, la, si» de « Sur ’herbe », notes égrenées par quelque
indifférent, forment une mélodie interrompue sur une
senstble, la note instable par excellence, celle qui appelle
(dans le systéme tonal) une tonique; et c¢’est précisément
le dernier vers qui fait entendre cette tonique dans 1’accord
parfait « do, mi, sol » qui cloét le poéme. Aprés quoi ne
régnent plus que le silence et 1la lumiére de la lune venue
bénir cette scéne de plénitude et de satisfaction enfin
trouvée:

— E'mbrassons nos bergéres 'une

Aprés Uautre. — Messieurs, eh bien?

— Do, mi, sol. — Hé! bonsoir, la Lune! 13

Mais e¢’est surtout par 1’utilisation des deux éléments
fondamentaux que la musique et le langage ont en commun,
le rythme et les sons, qu'un poéte peut donner a ce qu’il
écrit une certaine qualité musicale. Par le rythme surtout:
langage et musique se déroulent dans le temps, et 1'un
comme l’autre ne peuvent prendre naissance qu’autant
que les sons se suceédent 1%, Aussi bien les recherches musi-
cales de Verlaine portent-elles essentiellement sur le rythme.
Il en connait la vraie nature — intuitivement ou de facon
raisonnée, peu importe. Il ne commet pas 1’erreur, en parti-

11.11 était dans 1’'intimité de Chabrier et fréquentait assidiment
les concerts Colonne.

12. Telles encore ces lyres qui ornent les stéles funéraires de la
Rome chrétienne (ef. H.-I. Marrou, Etude sur les scénes de la vie
intellectuelle figurant sur les monuments funéraires romains, thése
complémentaire, Grenoble, 1937).

13. Fétes galantes, ¢ Sur 1’herbe », v. 10-12, Le dénouement de
ce poéme rappelle beaucoup 1’apaisement final de ¢ La féte chez Thé-
rése . Mais Verlaine ajoute & la notation visuelle de Hugo un
symbolisme auditif.

14, Cf. notamment R. de Candé, Dictionnaire de musique, Paris,
Editions du Seuil, 1963.
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culier, de confondre rythme et mesure, surtout rythme et
nombre. Certes le rythme, pratiquement, est aussi fonetion
d’éléments concrets de 1’expression musicale ou poétique,
et notamment de la mesure et de la versification ; mais une
mélodie ou une poésie peuvent &tre rythmées sans étre
mesurées ou versifiées (récitatif, poéme « en prose »). Ce
qui est vrai, c’est que la mesure ou le métre peuvent agir
sur le rythme en 1’accentuant ou en le contrariant. Mais il
faut dissocier 1’idée de rythme de celle d’égalité ou de symé-
trie, ecar des pulsations égales ne constituent pas néeessaire-
ment un rythme 5. Ainsi Verlaine emploie dés ses premiers
essais, pour donner par exemple 1’idée d’un rythme forte-
ment marqué, ce que d’aucuns ont appelé i tort 1’« aryth-
mie »; ¢’est-d-dire qu’il déplace les coupes traditionnelles
de 1’alexandrin et multiplie les coupes secondaires:

C’est plutdt le sabbat du second Faust que ’autre.

Un rythmique sabbat/, rythmique/, extrémement

Rythmique/ .28
Son recours a l'impair, « sans rien en lui qui pése ou qui
pose 17 reléve des mémes préoccupations. Les douze pieds
de l’alexandrin finissent par détruire le rythme quand ils
sont trop réguliers, comme les quatre temps que ces mauvais
orchestres de jazz s’obstinent & frapper plus fort, par
espoir, en s’accrochant 3 la mesure, de sauver un rythme
qui leur échappe. L’impair n’est done pas, ainsi qu’on 1’a
dit, le vers le plus « arythmique » qui soit 1®: vers instable,
incertain, « fragile » si 1’on veut (et pourtant « Chevaux
de bois », au tourbillonnement implacable, « Crimen amo-
ris », au mouvement sans failles, sont écrits en métres
impairs), mais vers rythmique par nature.

Pour la méme raison encore, Verlaine peut utiliser avee

15. « Le rythme, écrivait J.-M. Guyau (Problémes de V’esthétique
contemporaine, Paris, Alcan, 1884, p. 46), est une qualité de mouve-
ment. » En ce sens, les Grecs parlaient de rythme d’une statue, mettant
ainsi en valeur 1’idée de mouvement continu et fluide propre au rythme

(de péw, couler) , que ce mouvement soit virtuel (suggéré par des

objets) ou réel (musique, langage). (Cf. R. Waltz, « Pvfpos ot Nume-
rus », Bevue des études latines, t. XXVI, 1948, p. 109-120.)

16. Poémes saturniens, « Nuit du Walpurgis classique », v. 1-3.
17. Jadis et Naguére, ¢ Art poétique », v. 4.
18. O. Nadal, op. ¢it., p. 152,
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autant d’efficacité les métres classiques, pairs, puisque le
rythme n’est pas dans les temps marqués mais dans le
déroulement de la mélodie verbale ou musicale. De la méme
fagon, que les musiciens se jouent des mesures tradition-
nelles & 2, 3 ou 4 temps — tel Schumann introduisant un
rythme binaire dans une mesure ternaire 1®* —, Verlaine se
sert des coupes que lui offre 1’octosyllabe ou 1’alexandrin
comme de véritables barres de mesure, leur demandant de
souligner ou de contrarier le rythme qu’il veut imposer a
sa phrase. « Voild ce que la prose ne peut pas, s’émerveillait
André Gide, les césures violées dans une métrique normale;
sous une apparence insoumise, la régle pourtant suivie fait
saillir le rythme fantasque. »2¢

On aurait done tort de parler de fidélité ou d’infidélité
témoignée par Verlaine & 1’un de ses prétendus préceptes
de I’« Art poétique », et d’affirmer que ses plus grandes
réussites rythmiques se trouvent dans les poémes éerits en
métres impairs 2. Tous les recueils, méme les plus sages
métriquement parlant, nous offrent des exemples de ryth-
mes inouis. Qui reconnaitrait 1’alexandrin dans le vers
désarticulé, en plein désarroi, & 1’image de la terreur reli-
gieuse qui saisit le poéte, de « Mon Dieun m’a dit »22¢ Dans
la « Promenade sentimentale », le décasyllabe devient en se
dédoublant une berceuse a cinq temps dont le balancement
régulier s’interrompt quand la sensibilité du poéte s’exas-
pére:

Le couchant dardait / ses rayons suprémes /

Et le vent bergail / les nénuphars blémes; / [ ... ]

Et plewrant / avec la voix des sarcelles ...28

Le plus souvent, ¢’est le mélange des métres qui caracté-
rise ’invention et la fantaisie rythmiques chez Verlaine. Un

19. Dans le Carnawval, le troisiéme mouvement du Concerto en la,
ete.

20. André Gide, les Cahiers et les poésies d’ André Walter, Paris,
Perrin, 1891.

21. Leur importance relative est faible: 4 sur 40 podmes dans les
Poémes saturniens, 3 sur 22 dans les Fétes galantes, 2 sur 21 dans la
Bonne Chanson, 9 sur 23 dans les Bomances sans paroles, 9 sur 49 dans
Sagesse, ete.

22, Sagesse, 11, 4.

23. Poémes saturniens, ¢ Promenade sentimentale 3, v. 1-2, 9.
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vers de quatorze pieds envahit 1’alexandrin :

..elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues. 2

Ou bien, au contraire, 1’alexandrin se réduit au décasyllabe:

Souvenir, souvenir, que me veuz-tu? / L’automne
Faisast voler la grive 4 travers Uair atone ...

Ailleurs encore, «l’impair s’aventure dans le pair »26,
grice 4 < la blessure secréte de 1’e muet », selon le mot si
juste de Gide ?7; mais grice aussi & 1’aceélération que la
diérése donne au tempo d’un vers 28;

Et qu’il bruit avec un murmure charmant ...*®

Les exemples abondent, car 1'inventaire rythmique de
Verlaine est quasi inépuisable 3°, Sa palette sonore n’offre
pas moins de variété. Ce n’est qu’arbitrairement, au reste,
que nous avons séparé celle-ci de celui-Ia: il est évident que
I’e muet et la diérése, importants pour le mouvement du
vers, ont aussi un role mélodique. Li’e muet, en particulier,
marque non seulement une mesure de temps mais une qua-
lité de cette durée, comme on 1’a bien vu: ¢ entendu comme
un prolongement du son qui le précéde et le porte, il devient
une manidre de son silencienx 3!, Ce < silence entendu »,
Verlaine ’affecte parfois d’'une certaine vibration, en uti-
lisant devant une voyelle le pluriel d’un mot dont la finale

24, Poémes saturniens, ¢ Mon réve familier », v. 13-14.

25, Ibid., ¢ Nevermore », v. 1-2,

26. 0. Nadal, op. cit., p. 150.

27. Cité par O. Nadal, op. cit., p. 150.

28. Quelque effort que la voix fasse, les deux éléments d’une
diérése ne sont jamais articulés avec la méme netteté que deux syllabes
normalement détachées dans la prose. Ainsi les trois pieds de ¢ hiémal »
et de ¢ glaciale s (Poémes saturniens, ¢ Sub urbey, v. 2-3) ne sont
pas égaux en durée et seraient représentés, en prosodie, respectivement
par un anapeste (ou deux croches, une noire) et un dactyle (ou une
noire, deux croches).

29. Podmes saturniens, ¢ Nevermore », v. 13. Les deux temps de
< bruit 3 ne sont pas identiques aux dix autres du vers.

30. M, Bornecque 8’est amusé & dénombrer vingt-sept combinai-
sons métriques différentes sur un total de quarante podmes dans le
premier recueil verlainien (les Poémes saturniens, Paris, Nizet, 1952).

31. O. Nadal, op. cit., p. 151. Quant & la diérdse, la rencontre des
deux syllabes y produit ce que les musiciens appellent un ¢ frottement »
(qui se traduit par le développement d’une semi-consonne: yod dans
¢ silenci/eux », wau dans ¢ bru/it »).



38 ETUDES FRANCAISES IV, 1

est un ¢ muet: liaison toujours délicate & faire, mais dont
P’effet sonore est remarquable, tant6t chuchotement ému
(¢ des feuilles et des branches »3%), tantdt frisson glacé
(¢ par ces bises aigres »%8).

Les mots a syllabes longues, que Verlaine affectionne 3,
ainsi que les deux premiéres personnes du pluriel du passé
défini %, participent de cette méme ambiguité et servent &
la fois le rythme et 1’harmonie. Multipliant ces sons un peu
rares, la troisiéme strophe du poéme des mains est célébre:

Mains en songe, mains sur mon dme,

Sais-je, moi, ce que vous daigndtes,

Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire a cette Gme qui se pdme? 38
Verlaine devait étre sensible & 1’étrangeté sonore aussi bien
qu’orthographique de tels mots, ear 1’eil aussi écoute.

Ce sont 13 nuances peut-étre un peu subtiles. Mais un
poéte dispose, pour faire chanter ses vers, de bien d’autres
ressources éprouvées par la Tradition. Verlaine ne les dé-
daigne nullement. En particulier, il ne demande pas la
suppression de la rime, contrairement & ce que l'on dit
souvent. Voici ce qu’il éerit & Karl Mohr, le premier lecteur
inattentif de 1’« Art poétique »:

Mais permettez-moi, tout en vous félicitant de si bien
défendre les vrais droits de la vraie Poésie francaise,
clarté, bonne rime et souci de 1’Harmonie, de défendre
a mon tour, en fort peu de mots, 1’apparent paradoxe
sous lequel j’ai prétendu réagir un peu contre 1’abus
quelquefois dérisoire de la Rime trop riche.

D’abord vous observerez que le poéme en question est
bien rimé, Je m’honore trop d’avoir été le plus humble
de ces Parnassiens tant discutés aujourd’hui pour

32. Romances sans paroles, ¢ Green », v. 1.

33. Ibid., ¢ Ariettes oubliées », 8, v. 19.

34. Par exemple: ¢ épaule, drole, enjdle, rdle » (¢ L’Apollon de
Pont-Audemer » [1864], cf. Verlaine, op. cit., t. I, p. 138), ¢ pile,
gréles » (Fétes galanies, ¢ A la promenade »), ¢« supréme, extréme »
(Bomances sans paroles, ¢ Greens), ¢ piles, miles, riles, chiless
(Sagesse, I, 5).

35. Par exemple: la tonalité moqueuse du ¢ Petits amis qui sfites
nous prouver » (Sagesse, I, 11, v. 1), 1’abandon extatique du ¢ Nous
nous prétimes tous 3 sa belle folie» (Romances sans paroles,
¢ Beams 3, v. 3).

36. Sagesse, I, 17, v. 9-12.
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jamais renier la nécessité de la Rime dans le Vers

francais, ol elle supplée de son mieux au défaut du

Nombre gree, latin, allemand et méme anglais.??

Il condamne done, non pas la rime elle-méme, mais 1’emploi
abusif qui peut en étre fait. Le conseil qu’il donne aux
poétes de rendre la rime « un peu assagie » (rien de plus),
répond aux exeés de certains de ses contemporains, et sans
doute plus précisément & Banville, qui prétendait que la
rime est le seul élément d’harmonie du poéme 38, Verlaine
sait bien qu’elle ne saurait étre qu’un moyen parm: d’autres
de charmer 1’oreille. Aussi refuse-t-il de tout lui sacrifier:
il met des mots faibles & la rime pour éviter de lui donner
trop d’importance, il n’hésite pas 3 la remplacer par une
assonance %, mais il la considére toujours indispensable a
la perfection d’un poéme, et ses audaces en la matiére sont
restées rares *°. Il ne remettra pas davantage en question
I’allitération, 1’écho, 1’onomatopée et autres armes musicales
de la poésie, car il en connait 1’efficace.

Si le matériel poétique reste conventionnel, la maniére
est nouvelle. Nul n’a joué mieux que Verlaine, par exemple,
de la répétition, ou reprise, ce procédé cher a la musique
(ot tout se dit toujours an moins deux fois) et dont Péguy
fera son moyen d’expression favori. Elle peut se présenter
sous sa forme la plus élémentaire :

O triste, triste était mon dme
A cause, d cause d’une femme. 4!

37. Lettre & Karl Mohr, publiée dans la Nouvelle Rive gauche,
no 6, semaine du 15 au 22 décembre 1882 (cf. Verlaine, op. cit., t. I,
P- 1159-1160). 11 répétera de méme plus tard: « Non, la rime n’est pas
condamnable, mais seulement 1’abus qu’on en fait.» (¢ Un mot sur
1a rime », dans le Décadent, 1-15 mars 1888 ; cf. Verlaine, op. cit,, t. I,
p- 895-900.)

38. Cf. Roger Fayolle, I’Art poétique, étude littéraire faite a
1’Ecole normale supérieure pour le cours d’agrégation de 1’année
1964-1965.

39. Qu’il feint de condamner & 1’occasion (dans son article, ¢« Un
mot sur la rime », ol il avoue: ¢ Et, ne pouvant rimer, j’assonnai !
[fauecille/Céeile] » et ajoute: ¢ Mais que ceci ne serve pas d’exem-
ple »), mais dont il note qu’elle participe du méme « souci musical »
ue la rime (¢ Un mot sur la rimey, ef. Verlaine, op. cit., t. I,
p. 899-900).

40. Par exemple, Romances sans paroles, ¢ Birds in the Night ».

41. Ibid., ¢ Ariettes oubliées », 7, v. 1-2.
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ou devenir variation rythmique 42, et méme variation mélo-
dique 8. Métamorphose supréme: elle est modulation quand
Verlaine remplace un mot par un autre sémantiquement
différent, mais de structure phonétique presque semblable,
3 la fagon dont les musiciens peuvent modifier le son d’une
note sans en changer le nom en 1’affectant d’une altération.
Ainsi la succession « pése/pose » dans le vers « Sans rien en
lui qui pése ou qui pose »* produit sur ’oreille le méme
effet que le passage d’un accord parfait majeur i un accord
parfait mineur de méme tonique: le squelette de 1’accord,
comme celui du mot, reste inchangé, mais la coloration est
tout autre %5, Parfois cette altération est & peine sensible,
et il faut sans doute avoir 1’ouie fine pour apprécier dans
toute sa richesse 1’emploi que Verlaine fait du son a %, dont
il devait aimer 1’instabilité :

Et pour sa voiz, lointaine et calme et grave elle a .47

Plus nettement audible, en tout cas, est la modification
produite par le jeu de rimes féminines et masculines de
couleur vocalique semblable que 1’on trouve dans < A la
promenade »%8, ou bien encore le tremblement de consonnes
du premier vers de ¢ Green », vraie réduction progressive

42. Par exemple, ¢ masques et bergamasques » (Féles galantes,
¢ Clair de lune », v. 2).

43. Par exemple, ¢« dans ce cceur qui s’écceure » (Bomances sans
paroles, ¢ Ariettes oubliées », 3, v. 10) : changement d’ouverture de la
voyelle.

44, Jadis et Naguére, ¢ Art poétique », v. 4.

45. L’ariette de la pluie offre un remarquable traitement varié
du son [oe] ¢ altéré » par 1’addition d’une consonne ou par un chan-
gement d’aperture: [ploe:r / koe:r / plg / goe:r / koe:r] (Bomances
sans paroles, ¢ Ariettes oubliées », 3, premidre strophe).

46. Cette voyelle, en effet, dont on dit & tort qu’elle n’offrait en
frangais que ¢ deux variétéss» (XE. Bourciez, Précis historique de
phonétique frangaise, 9¢ éd., Paris, Klincksieck, 1958, p. xx11), voit
son ouverture se modifier avee son point d’application, non seulement
selon les différents dialectes, mais, & 1’intérieur d’une méme région
linguistique, en fonction des consonnes d’appui, de la longueur du
mot, du rythme de la phrase: le [a] dit vélaire n’est pas le méme
dans ¢ phtes, ¢ pitisserie», ¢ pitisserie de St-Germain-des-Prés>
(ef. Pignon, Cours de phonétique, professé & 1’Ecole normale supé-
rieure en 1963).

47. Poémes saturniens, ¢ Mon réve familier », v. 13.

48. Par exemple: ¢ gréles//clairs/airs//ailes », ¢« charmantes//
serment/délicieusement//amantes » (Fétes galantes, ¢ A la prome-
nade », v. 1-4, 9-12).
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d’une dissonance qui se fait dans les plus pures traditions
de 1’éeriture musicale *°,

Un tel jeu sur les différences infimes dans le timbre
des voyelles et dans 1’ocelusion des consonnes permet done
& Verlaine un effet trés proche de celui que 1’on appelle
en musique frottement et que 1’on obtient par la juxtapo-
sition verticale (dans les aceords) ou horizontale (dans une
ligne mélodique) de demi-tons. Rencontre de sons qui se
ressemblent, heureuse interférence de vibrations a fréquence
voisine, cet emploi de 1’altération est & 1’art musical de
Verlaine ce que la superposition des images et le flou (« le
grand jour tremblant de midi », « le bleu fouillis des claires
étoiles »5°) sont 4 son art pietural.

Mais Verlaine n’est pas seulement le poéte de la
nuance: il connait aussi les effets d’opposition, la discor-
dance, le pianoforte. 11 fait se heurter les consonnes dans
une apparente cacophonie qui n’est que le signe sonore du
désarroi de 1’ime: « Ce sera comme quand on a déja
véeun 5L, Il organise un poéme tout entier autour de 1’ob-
session de quelques sonorités choisies, et en brise 1’unifor-
mité de ton voulue par l’introduction d’'un son nouveau;
ainsi la huitiéme des ¢ Ariettes oubliées », écrite toute en
i et en ¢ (deux palatales assez voisines jouant un véritable
role de tonique et de dominante) et oii se fait entendre, &
la cinquiéme strophe, un ow déchirant (telle une modulation
4 un ton éloigné) :

Corneille poussive

Et vous, les loups matgres,
Par ces bises atgres,

49. Passage de la seconde i la seconde diminuée puis 4 1’unisson
(par exemple, les résolutions successives de secondes dans 1’Andante
de la Sonate en la, K. 310, de Mozart). Cette séquence célébre:
¢ Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » (fr deve-
nant fI, puis f, suivi de br, nouvelle dissonance gardant 1’un des sons
de la premidre) fait écho & celle d’une des ceuvres de 1’adolescence:
< Moi, fréle fils d’Adam...» (Juvenilia, ¢ Aspiration s, v. 43).

50. Jadis et Naguére, ¢ Art poétique 3, v. 10, 12.

51.Ibid., ¢ Kaléidoscope», v. 2. Cf. aussi le choe des quatre
monosyllabes du vers qui avait blessé les oreilles de certains
critiques: ¢ Sous l’eil clignotant des bleus becs de gaz» (Poémes
saturniens, ¢ Croquis parisien s, v. 12); cette rencontre de sonorités
rudes est aussi insolite pour 1’ouie que la vision du Paris moderne
1’avait été pour 1’esprit du podte au sortir d’une réverie philosophique.
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Quot done vous arrive? 52

Jamais, dans notre poésie, les sons et les rythmes ne se
sont done répondu avee autant de perfection. Verlaine
mieux que tout autre a mis en valeur les éléments musicaux
que le langage contient implicitement. Encore faut-il pré-
ciser la nature de cet art musieal, car un Baudelaire aussi,
méme si ¢c’est & un moindre degré, est un maitre du chant.
Mais qui s’y tromperait? Quel « enfant sourd » prendrait
1’harmoniste Baudelaire pour le mélodiste Verlaine 53¢
Certes Verlaine, venu & la poésie par 1’intercession baude-
lairienne, s’est lui aussi essayé & 1’harmonie. C’est dans
son premier recueil, les Poémes saturniens, qu’affluent les
vers refrains, les rimes riches, les assonances intérieures %,
tous éléments dont le role harmonique est évident. Pourtant
Pimpression reste, & 1’audition, d’une poésie essentiellement
mélodique. Que 1’on compare de ce recueil le « Crépuscule
du soir mystique » 4 1’« Harmonie du soir » des Fleurs du
mal, deux piéces qui chantent 1’une et 1’autre la corres-
pondance — baudelairienne — du souvenir avee le crépus-
cule: ’admiration que Verlaine témoigne & celui qui fut son
« plus cher fanatisme » ne peut faire que son propre poéme
ne se déroule en une seule ligne 4 peine interrompue, bien
plus sinueuse et légére que la progression en traits épais
du choral baudelairien. Ainsi le veut la tradition chez les

52. Romances sans paroles, ¢ Ariettes oubliesy, 8, v. 17-20.
Méme effet de contraste, par exemple, dans ¢ Effet de mnuity
(Poémes saturniens), fantaisie fundbre sur les sons p et b (I’un
n’étant que 1’autre ¢ altéré ») dont le lent déroulement est interrompu
an dixiéme vers par le souffle apeuré des f.

53. L’harmonie, en musique, est un art vertical, tandis que la
mélodie reléve plutdét d’un art horizontal. En ce sens, Mozart est
traditionnellement opposé & Bach. Ce qui ne veut pas dire que 1’un
ne connaisse pas 1’harmonie ni 1’autre la mélodie: mais chez Bach,
c’est plutot de la progression de 1’harmonie que nait la mélodie;
chez Mozart, ¢’est 1la mélodie qui dans son déroulement engendre sa
propre harmonie, En littérature, 1’harmonie, qui suppose simultanéité,
est une gageure; il existe cependant des mots dont les sonorités se
répondent ou se complélent et qui peuvent former comme des accords
arpégés. Le vers baudelairien posséde une plénitude que 1’on peut
a juste titre qualifier d’harmonique.

54. Par exemple, abondance de rimes intérieures dans « Rési-
gnation », répétitions de mots et de vers entiers dans ¢ Soleils cou-
chants », sonorités pleines d’¢Initium », assonances multipliées par le
métre trés court de 1a ¢ Chanson d’automne », ete.
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musiciens: quand Bartok écrit son Hommage d J.-S. Bach,
quand Ravel compose le Tombeau de Couperin, ils emploient
tous deux les procédés d’écriture du maitre qu’ils honorent,
mais sans jamais pouvoir (ni vouloir) cacher « la marque
de 'ouvrier sur son ouvrage ». Chez Baudelaire 1’alexan-
drin se suffit & lui-méme, il peut & lui seul satisfaire et
Poreille et 1’esprit. Rarement, au contraire, un vers de
Verlaine est sémantiquement ou musicalement complet. Le
plus souvent, la phrase bouscule les césures, hésite 3 la rime,
trébuche, s’essouffle, renait pour remourir. La grande vir-
tuosité rythmique que nous admirions donne au vers la
liberté d’allure et la souplesse d’une mélodie de Malher.
¢ A Clyméne s est exemplaire sur ce point: une longue
phrase, sans pause réelle, s’y joue d’un métre trés court;
vraie « musique qui pénétre »55, elle marque l’investisse-
ment progressif de tous les sens et de tout 1’étre et n’inter-
rompt son envol que lorsque son ceuvre d’envoiitement est
accomplie, avec la pamoison du poéte, que traduisent quatre
petites notes ironiques: « Ainsi soit-il »56, Un tel art fait
songer & ces volutes qui montent des tableaux de Dufy, ol
elles figurent le dessin de quelque mélodie mozartienne ou
I’dme d’un instrument chanteur comme le violon. Et 1’on
se rappelle aussi que Fauré, Debussy ont mis en musique
les vers de Verlaine, qu’il leur était aisé de traiter comme
des thémes mélodiques, plus volontiers que la poésie de
Baudelaire, déja toute orchestrée, en somme.

Romances sans paroles ?

Renouant avec la Gréce et Rome, Verlaine le poéte
s’est fait chanteur. Mais peut-on affirmer que sa poésie se
confond tout & fait avec la musique? « Je considére la mu-
sique par son essence comme impuissante 4 exprimer quoi
que ce soit », disait Stravinsky %7. Verlaine, avec quelques

55. Fétes galantes, ¢ A Clyméne », v. 14,

56. Ibid., ¢ A Clyméne », v. 20.

57. Cité par R. de Candé dans sa Préface au Dictionnaire de
musique, p. 5: la musique en effet est 3 elle-méme sa propre fin;
ce n’est pas ¢un langage que 1’on traverse sans s’arréter ».
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autres, aimerait nous faire croire que son chant est doué
de cette impuissance qui, dans 1’art des sons, est une vertu,
qu’il se déroule pour lui-méme, qu’il est & lui-méme son
propre objet. Des titres comme ceux de Romances sans
paroles (repris d’un vers des Fétes galantes 38), d’Ariette,
de Chanson, laissent entendre que le texte, s’il ne dispa-
rait pas entiérement, est sans grande importance. ¢« Boman-
ces sans paroles, dira-t-il dans une de ses conférences ?,
ainsi dénpommeées pour mieux exprimer le vrai vague et
le manque de sens précis projetés ». Et de fait telle ariette,
la huitiéme par exemple, se présente comme un bel objet
sonore dont la signification ne peut é&tre dégagée. Le
chant y nait du vide absolu & la faveur d’une mise en
forme impeccable. La tentation est grande alors, pour
P’intelligence en déroute devant cet « aboli bibelot d’inani-
tés sonores », de se réfugier dans la métaphore musicale.
On parlera, & propos de « Charleroi », d’harmonie imitative,
on sera sensible, dans la « Chanson d’automne », au < pur
chant qui s’éléve » %, on s’émerveillera 3 chaque détour
du vers des mots qui deviennent « musique», de cet
« univers de mots-notes, de mots-sons distribués en arpéges
purs »%L, Le danger d'une telle attitude nous semble grand :
elle conduit & condamner ou & dédaigner tout ce qui chez
Verlaine n’est pas ce que 1’on appelle « pure musique »,
tout ce qui offre quelque apparence de sens. Au point
que l'on mettra entre parenthéses toute la Bonne Chan-
som, ou presque, et une grande partie de Sagesse, et que
l’on prétendra que « jamais Verlaine ne s’est montré si
peu ... verlainien » sous prétexte qu'il ne se contente pas
de chanter, mais veut aussi dire. L’exemple de Fauré —
qui puisait dans les deux recueils — devrait nous inciter
3 mieux nous affiner 1’oreille, avant que de juger de la
« pureté » ou de 1’« impureté » prétendues de la musique
verlainienne.

Il convient de dire cependant que les préoccupations

58, Fétes galantes, ¢« A Clyméne s, v. 2.

59. ¢ Conférence sur les podtes contemporains », 1893 (Verlaine,
op. eit., t. IT, p. 931).

60. O. Nadal, op. cit., p. 122.

61. Ibid., p. 122.
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d’ordre musical passent toutes les autres chez Verlaine.
Entre deux mots, il choisit plutét celui qui satisfait son
oreille que son esprit, le plus « musical » de préférence
au plus significatif. Ainsi les trois titres anglais d’« Aqua-
relles » ne s’imposent peut-étre pas pour le sens, mais ils
assonnent entre eux (« Green », « Spleen », « Streets »).
Le mot étranger a été privilégié parce que sa sonorité
étrange est plus évocatrice. C’est pour la méme raison
sans doute, et non par simple fidélité au Parnasse, que
Verlaine écrivait dans ses Poémes saturniens « Akhilleus »
au lien d’Achille. A 1’époque, un critique lui avait fait
reproche de ce qu’il appelait des « recherches d’ortho-
graphe »: «s8’il allait & Londres, notre podte chanterait
assurément qu’il a parcouru de larges sireels.. » %2,
Ailleurs, ayant & faire une correction, le podte remplace
un mot qui serait une fausse note dans la mélodie par
un autre dont la sonorité enrichit le vers: <« Et c’est
affreux comme les pas de femme ... » devient:

... C’est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureuzs.s®

Non moins révélateur aussi est le gofit qu’il a pour
la chanson populaire ou enfantine, « dont 1’absence de
sens préecis devait le séduire » ¢, « C’est le chien de Jean
de Nivelle », « Images d’un sou », « Pantoum négligé s
chantent pour ne pas dire grand-chose, et font écho aux
comptines de 1’enfance ou & ces nursery rhymes qu’il
aimait %5 :

Trois petits patés, ma chemise brille.

Monsteur le curé n’aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle @ nom Ursule.
Que n’émigrons-nous vers les Palaisaux? 8

Ce qui est vrai, surtout, c’est que 1’effort que Ver-

62. H. Nicolle, dans I’Etendard du 6 janvier 1867 (cité par
H. Bornecque, les Poémes saturniens, p. 56). I1 ne croyait pas si
bien dire.

63. Sagesse, III, 3, ¢ L’espoir Iuit ... », v. 10-11. C’est nous qui
soulignons,

64. 0. Nadal, op. cit., p. 136.

65. Cf. V.P. Underwood, Verlaine et 1’Angleterre, Paris, Nizet,
1956.

66. Jadis ¢t Naguére, ¢ Pantoum négligé », v. 1-4.
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2

laine fait parfois pour enlever a ce qu’il éerit toute
épaisseur de sens répond & une tendance profonde de sa
sensibilité. Lorsqu’il veut oublier un passé qui le géne,
s’oublier lui-méme, il se tourne vers une poésie non, ou
moins, signifiante. Il cherche a réduire sa propre exis-
tence & une existence organique, la pensée, surtout les
mauvaises pensées, cédant la place & une « chanson bien
douce » ¢7. 11 étouffe ces voix qui ne peuvent pas se taire,
« Voix de 1’Orgueil », « Voix de la Haine », « Voix de la
Chair »%8, ces voix qui continuent & poser leurs questions
(« Qu’est-ce que c¢’est? », « Quoi done se sent? » %9, ¢ Cette
dme qui se lamente ... / C’est la ndtre, n’est-ce pas? » %)
mais qu’il essaie de fondre dans «les lueurs musicien-
nes » ?1. Dés méme qu’un sentiment trop explicite appa-
rait, il le repousse: & d’autres de préter au vent un cceur
sensible (« Le vent profond / Pleure, on veut croire » "2),
ou d’étre émus par le son du cor lorsqu’il « s’afflige vers
les bois / D™ane douleur on wveut croire orpheline » ¢ —
lui, refuse de s’attendrir, de peur de redevenir lui-méme.
C’est done dans le chant qu’il se réfugie, car le chant
seul est capable de bercer et d’endormir 1’étre:
Les choses qut chantent dans la téte
Alors que la mémaoire est absente,

Ecoutez, ¢c’est notre sang qut chante . . .
O musique lotntaine et discréte ! [ ... ]

Chantez, pleurez, chassez la mémoire
Et chassez ’ame ...™

Aussi la musique qu’il trouve dans les mots lui sert-
elle & s’évader d’un monde qui parle trop. Il se perd dans
le vertige musical de « Chevaux de bois », dont le vers de
neuf pieds 4 la cadence immuable (la césure intervenant
aprés le quatriéme temps tout au long du poéme) 7 1’em-

67. Sagesse, I, 16, v. 1.

68. Ibid., I, 19, passim.

69. Bomances sans paroles, ¢ Charleroi , v. 18, 5.

70. Ibid., ¢ Ariettes oubliées », 1, v. 13, 15,

71. Ibid., ¢ Ariettes oubliées », 2, v. 3.

72. Ibid., ¢« Charleroi », v. 3-4, C’est nous qui soulignons.

73. Sagesse, 111, 9, v. 1-2. (’est nous qui soulignons.

74. Jadis et Naguére, « Vendanges », v. 1-4, 12-13,

75. Au contraire de la seconde ariette des Romances, ol le
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porte dans un mouvement perpétuel rassurant. Il se laisse
étourdir par le déroulement «sans tréve » des « Soleils
couchants » "8, plainte lancinante qui anesthésie 1’dme
«loin en allée». Il se plonge dans le courant de cette
« fréle riviére de sons »%7 qu’est la premiére des arieties.

Pourtant cette catharsis musicale ne peut jamais étre
parfaite, et Verlaine se lamente:

Ah! vraiment ¢’est triste, ah! vraiment ¢a finit Z'lop[ ]

Tout Vaffreux passé saute, piaule, miaule et glapit ...
C’est que le plus musicien des poétes ne saurait faire que
les mots perdent tout & fait leur sens. Ces souvenirs qu’il
voulait oublier dans le chant, c’est par le chant qu’ils se

Y

font entendre, et comprendre, & nouveau:

T out mon remords, disons tout mon passé,
Fredonne un tralala foldtre®
Faut-il alors parler d’échec? La promesse que Verlaine
nous a faite et s’est faite & lui-méme, de ravir la poésie
3 la littérature pour la ramener i la musique, n’aurait-elle
pas été tenue 4 la fin? Son habileté & manier les rythmes
et les sons du langage ne serait qu’une mascarade$ Il
est slir que si 1’on ne voit dans la poésie de Verlaine
qu’une tentative pour libérer les mots de leur sens et les
utiliser comme des notes de musique, en ce cas la plus
modeste des chansonnettes lui est infiniment supérieure.
Aucun art des sons ne peut égaler la musique pour
8tre ... musique. Mais Verlaine n’est pas un musicien
mangué. S’il chante, et s’il chante bien, ¢’est toujours en
poéte, en maitre du verbe, en prophéte, comme le voulaient
les Anciens, ¢’est-d-dire en homme qui parle au nom de
quelqu’un ou de quelque chose. Son chant parait & 1’occa-
sion se dérouler pour lui-méme: quand la pythie « hale-

déplacement constant des coupes donne au méme vers de neuf pieds
un tout autre caractére. Debussy a particulidrement bien rendu le
rythme de ¢ Chevaux de bois ».

76. Poémes saturniens.

77. O. Nadal, op. cit., p. 51.

78. Jadis el Naguére, ¢« Sonnet boiteux s, v. 1, 9.
79. Ibid., ¢ Un pouacre », v, 7-8.
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tante, ivre, hurle », le « SAINT LANGAGE » de sa bouche
est parfois mal compris des hommes; mais il se préte aussi,
et sans rien perdre de sa puissance incantatoire ni de ses
richesses musicales, & 1’expression ou & 1’accompagnement
d’un propos toujours présent — idées, sentiments, réves,
imaginations ou sensations, En somme: « L’ariette ... de
toutes lyres! » 9,

L’ariette de toutes lyres

Il faut citer le vers complet: « L’ariette, hélas! de
toutes lyres!» 3. Hélas, car il y a aussi des lyres mal
accordées chez Verlaine, et la voix du poéte n’est pas
toujours trés juste. LA encore, on s’est plu & rendre la
rhétorique responsable de la pauvreté du chant. Lie vers
devient faux, dit-on, parce qu’il fléchit sous le poids du
discours, le mot-signe prenant la place du mot-son. Et
sans doute Verlaine lui-méme a-t-il dénoncé aprés Bau-
delaire 1’hérésie du didactisme en poésie$2. Sans doute
aussi a-t-il donné 1’exemple de ce qu’il ne fallait pas
chanter, en péchant par excés de sens. Non pas tellement,
au reste, lorsqu’il a voulu trop dire, mais irop bien dire:
ses « Péres excellents » qui reviendront bient6t et son
« Prince mort en soldat & cause de la France » %3 sont
plus dignes de Béranger que de Fauré. Comme tant d’au-
tres, c¢’est avec ses bons sentiments qu’il fait parfois sa
mauvaise musique. Mais aussi bien quand il péche par
défaut: D’indigence intellectuelle ou morale n’est pas
nécessairement une garantie de la justesse du chant. Les
mauvais sentiments peuvent faire aussi de la mauvaise
littérature. I1 a beau recourir alors aux mémes effets

80. Romances sans paroles, ¢ Ariettes oubliées», 2, v. 8.

81. C’est nous qui soulignons.

82.Dans son article sur Baudelaire de 1865, ol il cite le
texte fameux: ¢ une foule de gens se figurent que le but de la
poésie est un enseignement queleconque ...y (chap. II des Notes nou-
velles sur Edgar Poe, repris dans I’Art romantiqgue, XX, 111), et dans
’¢ Art poétique » de Jadis ¢t Naguére. Notons que les Aneiens, au
contraire, considéraient la poésie comme moyen supréme d’enseigne-
ment et étudiaient par exemple la philosophie avee Luerdee, 1’agricul-
ture avee Virgile.

83. Respectivement, Sagesse, I, 14; I, 13,
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musicaux qui faisaient notre émerveillement, la trouvaille
devient procédé, le manége enchanté grince, la boite a
musique s’arréte. Quand il essaie de faire revivre certai-
nes sensations oubliées, de recréer un certain état de sen-
sualité, il obtient dans les meilleurs cas 1’érotisme acide
des Amies, le plus souvent la vulgarité plate des Chan-
sons pour Elle. Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir
multiplié les échos, les allitérations et les rythmes sugges-
tifs:
Vrai, nous avons trop d’esprit,
Chérie!
Je crots que mal nous en prit,
Chérie,
D’ainsi lutter corps d corps
Encore,

Sans repos et sans remords
Encore! 8¢

L’impair lui-méme y a perdu sa magie %5,

La lyre de Verlaine est mieux accordée quand il lui
demande ce que les poétes ont toujours attendu des ryth-
mes et des sons contenus dans le langage, d’étre 1’auxi-
liaire de la poésie pour mimer le geste ou la parole. La
musique est en effet mimesis — ec’est 14 tout au moins
I’un de ses attributs. Tel rythme de Sagesse, par exemple,
mime 1’essor difficile de 1’esprit au-dessus de la mer:

Je ne sais pourquot

Mon esprit amer
D’une aile inquiéte et folle vole sur la mer 26

L’anapeste final de 1’offrande de « Green » souligne la
révérence: « .. et des branches»®. La sonorité et la
place du dernier mot de « A la promenade » appellent

84, Chansons pour Elle, 11, premidre strophe.

85, Comme aussi dans le podme ¢ A Mademoiselle*** s de
Parallélement: ¢ Ton corps dépravant / Sous tes habits courts, /
— Retroussés et lourds / Tes seins en avant, // Tes mollets farauds, /
Ton buste tentant, / — Gai, comme impudent, / Ton cul ferme et
gros..» (et le blason se poursuit). On songe ici & cette succession
d’aceords (le passage du premier au quatriéme degré; 1’abus de la
septiéme de dominante) dont usent nos modernes ¢ eroque-notessy
pour eréer chez leurs auditeurs un état de salivation.

86. Sagesse, I11, 7, v. 1-3.

87. Bomances sans paroles, ¢ Green »,v. 1.
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sur le visage l’expression suggérée: « La moue assez clé-
mente de la bouche » 3. Le vers désarticulé de « Colom-
bine » dessine la danse quasi infernale de ce « troupeau
de dupes » que conduit vers on ne sait quels

Mornes ow cruels

Désastres
L’implacable enfant,
Preste et relevant
Ses jupes ...%°
Bien souvent, cette musique-mimique se fait plus subtile,
révélatrice non plus seulement d’un geste mais d’une &me,
tel le vers disloqué, comme effaré, de tant de piéces des
Fétes galantes: 13 les allitérations qui sont altérations, les
dissonances traduisent l’effroi de ces personnages dont
la peur de vivre amusera un jour leur eréateur %°. Déja,
dans « La chanson des ingénues », cette premiére féte
galante, le vers de sept pieds avec ses hésitations et ses
suspensions qui laissent place au sous-entendu, n’était pas
13 pour le seul plaisir de 1’oreille. Il fallait y voir le signe
méme de ’ambiguité perverse de ces fausses naives ¢« aux
bandeaux plats, & 1’eil bleu» qui se savent «les aman-
tes / Futures des libertins » ®1, et dont le caractére est a
I’image du chant. Dis-moi ce que tu chantes et je te
dirai qui tu es.

Ne parlons pas ici de « peinture par les sons »: Ver-
laine, d’instinct, ne tombe pas, au contraire de Diderot
naguére, dans le vérisme assez grossier si bien défendu
par le Neveu de Rameau. Si la musique en effet peut
rivaliser avee la peinture, c’est & la fagon dont Rousseau
éerit qu’« elle ne représente pas directement les choses,
mais excite dans 1’Ame le méme mouvement qu’on éprou-
ve en les voyant»®2. On mne saurait en vérité chercher
meilleure définition de la poésie verlainienne, dont la
musique ne déerit pas, mais fait sentir ou ressentir.

88. Fétes galantes, ¢ A la promenade », dernier vers.

89. Ibid., « Colombine 3, v. 29-33.

90. ¢ Nous fimes trop ridicules un peu / Avee nos airs de n’y
touchel; qu’s peiney (Parallélement, ¢ La dernidre féte galantes,
v. 9-10).

91, Poémes saturniens, ¢ La chanson des ingénues », passim.

92.J.-J. Rousseau, Essai sur 1’origine des langues, chap. XVI
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Envoyant son premier recueil & Mallarmé, Verlaine avait
d’un coup affirmé sa propre originalité: il demandait 3
son auguste lecteur d’y reconnaitre « sinon le moindre
talent, du moins un effort vers 1’Expression, vers la Sen-
sation rendue » 93, Et c’est bien un réseau de sensations
que rythmes et sonorités organisent pour nous dans ses
meilleurs poémes 94, La musique, grace au pouvoir magi-
que du carmen, réussit 13 ou la mémoire seule serait
impuissante. C’est ainsi que Rousseau, cet autre poéte-
musicien, recréait certains moments de bonheur privi-
légiés en donnant 3 sa phrase un mouvement et une allé-
gresse capables d’évoquer le balancement d’une barque
ou l’euphorie d’une marche en montagne. Les poémes
d’Horace, avec leur mosaique de mots (mosaique pictu-
rale et sonore), réussissaient aussi ce miracle d’enserrer
des sensations choisies, de leur redonner existence et de
leur assurer une éternité de durée. A son tour Verlaine
par son art retient le temps et immobilise la sensation
pourtant si fugace.

Cet étonnant pouvoir des sons, nul poéme peut-étre
chez Verlaine ne le met plus en lumiére que « Nevermore »,
ol, en dépit du titre, un <« jamais-plus» redouté fait
place 4 un « toujours > perpétuel. Verlaine y évoque une
seéne émouvante de son passé: c¢’était 1’automne; il faisait
ce jour-13 avec une femme aimée et qui 1’aimait une der-
niére promenade (car ils allaient se quitter, pour quelque
obscure raison), quand soudain elle lui posa cette question
que Pon ose seulement lorsque tout va finir, et dont le
souvenir méme devrait encore attrister le poéte: « Quel
fut ton plus beau jour? » fit sa voix d’or vivant ». Alors,
brusquement, la phrase reste en suspens, pour se prolon-
ger sur un tout autre ton: voild que la seule mention de

93. Lettre du 22 novembre 1866 i Stéphane Mallarmé (Verlaine,
op. cit., t. I, p. 929).

94. Sensations parfois désagréables, comme cette onde de téné-
bres (en on, or et oir) qui descend de la troisidme strophe de la
piéce ¢ Dans les bois » (Poémes saturniens), comparable pour 1’effet
anx notes inquiétantes de la scéne de la forét dans Woszzeck (on
parle précisément aussi d’expressionnisme 3 propos de Berg); sensa-
tions ou impressions le plus souvent agréables, car Verlaine cherche
avant tout & fixer des instants heureux.
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cette « voix d’or », cette « voix douce et sonore, au frais
timbre angélique », a par-deld le temps changé comple-
tement 1’état d’@me du poéte; il sourit, comme il le fit
alors, et le sonnet se termine par une maniére d’épitha-
lame consacré aux premiers beaux jours de cet amour
qui se meurt. Cette transmutation extraordinaire, cette
métamorphose du « bois jaunissant », des premiers vers
en « fleurs parfumées », ce passage de la mélancolie a
I’euphorie aussi déconcertant que les volte-face d’un air
de Mozart, n’ont pas besoin de justification ni d’expli-
cation rhétoriques. Par une véritable alchimie verbale, le
timbre d’une voix a recréé dans 1’dme du poéte un éternel
printemps du sentiment; la fraicheur d’une sonorité a
fait renaitre & jamais en lui la fraicheur de premiéres
gensations autrement perdues:

— Ah! les premiéres fleurs, qu’elles sont parfumées!

Et qu’il bruit avec un murmure charmant

Le premier oui qui sort de lévres bien-aimées! ®®

On a done raison de parler chez Verlaine d’un impres-
sionnisme musical rejoignant 1’impressionnisme pictural 8.
La suggestion a remplacé 1’expression claire, les contours
se sont estompés, la netteté du trait ou la précision de
P’attaque sonore ont disparu. Il reste que 1’objet du chant
ou du tablean ne se noie jamais tout & fait dans la brume
des images tremblées ou les demi-teintes des sonorités
voilées. En particulier: la musique qu’un poéte libére du
langage a pour rdle de soutenir la parole, jamais de
I’étouffer. Ce < jeu courant pianotés cher 3 Mallarmé,
¢ support musical du réve », ne détruit pas le fil du dis-
cours, si ténu soit-il parfois chez Verlaine. A 1'inverse,
méme lorsque la poésie dévoile (Sagesse, la Bonne Chan-
son), elle peut néanmoins demeurer musicale. Aussi bien
le meilleur de 1’art verlainien est-il peut-étre 4 la croisée
de l’impressionnisme et du symbolisme, quand le mot
est @ la fois son et sigme, et ni plus ni moins 1'un que
I’autre. Dans le sonnet « L’espoir luit ... » %7, les rythmes,

95. Poémes saturniens, ¢ Nevermore », dernier tercet.
96.I1s ont 1’un et 1’autre commune structure: la sensation.
97. Sagesse, 111, 3,
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les sonorités et les images se répondent pour nous com-
muniquer la soif d’'un homme malade et nous faire sentir
P’accablement d’une journée d’été; mais en méme temps
la parabole est claire, qui nous parle d’espérance, d’aspi-
ration & la paix et des tentations vaincues. Ariette vrai-
ment de toutes lyres, car elle se préte au chant du monde
comme au chant de ’dme.

* *

La promesse a bien été tenue: jamais avant Verlaine
la poésie ne fut si prés de se faire musique. Pour trouver
pareille féte de l’oreille, il faudrait écouter les poétes
d’autres pays, un Catulle (que Verlaine traduit) ou un
Shakespeare (qu’il annote et cite), mais ils disposent de
facilités que n’offre pas notre langue. Usant de tous les
artifices de la versification, Verlaine a réduit presque a
1’état pur la musique virtuelle du langage. S’il ne réussit
pas & fondre totalement la poésie dans la musique, c’est
parce que le langage ne peut pas étre seulement musique,
pas plus que la musique n’est par nature un langage.
Certes la musique a le pouvoir de souligner le geste, d’exal-
ter le sentiment ou d’orchestrer la sensation, pouvoir
dont Verlaine a parfaitement joué. Mais ce ne sont 13
que des attributs secondaires de la musique et qui ne
sauraient constituer son essence. Le Prélude d laprés-midi
d’un faune évoque en nous de calmes marécages siciliens
et peut provoquer un état d’assoupissement bienheureux,
mais le charme de la musique de Debussy est ailleurs, et
s'il ne s’agissait que de sensations, d’images ou d’émo-
tions, le poéme de Mallarmé sur le méme théme 1’empor-
terait sur toute musique: c¢’est le mot, et non le son, qui
crée la chose.

Au moins Verlaine a-t-il redonné i la Poésie ses
lettres de noblesse musicales. Frére des musiciens plus
que des peintres, c’est en Fauré plus qu’en Bonnard
qu’il trouve son meilleur interpréte: comme lui inti-
miste, mais lyrique puissant & 1’occasion, pur mélodiste,
mais sachant 1’harmonie, bousculant les régles mais ne
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rompant jamais avec la tradition, il pourrait dire comme
Iai: « Je suis allé aussi loin qu’il était permis. »

ALAIN BAUDOT



