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ANNE HEBERT
DE L’EXIL AU ROYAUME *

Aucune euvre dans notre littérature mne sait, mieux
que celle d’Anne Hébert, exister par elle-méme, en elle-
méme, a cette croisée des chemins oll se rencontrent et se
reconnaissent les hommes de 1l’univers: « Un des plus
grands poétes contemporains de langue frangaise », écri-
vait André Rousseaux. Pourtant aucune cuvre non plus
n’appartient davantage au paysage littéraire du Québec,
n’y plonge plus profondément ses racines et n’en retire
des images plus exemplaires. Cette appartenance, Anne
Hébert en a fait elle-méme une description mystérieuse
et précise 4 la fois: « La terre que nous habitons depuis
trois cents ans est terre du Nord et terre d’Amérique;
nous lui appartenons biologiquement comme la flore et la
faune. Le climat et le paysage nous ont faconnés aussi
bien que toutes les contingences historiques, culturelles,
religieuses et linguistiques. » * Cette appartenance biolo-
gique, soumise a 1’action de présences tant nombreuses
que secrétes, suggére entre le poéte et la collectivité un
réseau de communications souterraines irriguant les raci-
nes de 1’étre et de ’euvre. Ce qui, ailleurs, fera dire 2
Anne Hébert que 1’artiste n’invente pas plus que «la
plante qui fait ses feuilles » 2. Ceci rappelle de trés prés
le rdle privilégié que Jung reconnait au poéte dont

* D’aprés une conférence prononcée le 23 février 1967 a 1'Uni-
versité de Montréal, dans le eadre des ¢ Conférences J.A. de Séve »
sur la littérature canadienne-francaise.

1. Le Devoir (supplément littéraire), 22 octobre 1960.

2. Poémes, « Poésie, solitude rompue », Paris, Editions du Seuil,
1960, 107 p., p. 70. Pour les wuvres d’Anne Hébert, nous adopterons
les sigles suivants: Songes: les Songes en équilibre; Temps: le Temps
sauvage; Torrent: le Torrent.
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les rapports avec l’inconscient collectif et 1’histoire enga-
gent le devenir de celle-ci du coté de 1’étre. « C’est ainsi,
écrivait-il, que les besoins psychiques d’un peuple s’ex-
priment dans l’cuvre du poéte, et c’est pourquoi son
cuvre constitue pour son auteur, qu’il en ait conscience
ou non, plus qu’un destin uniquement personnel. »

C’est 13 affirmer avec force les valeurs de révélation
immanentes au langage créateur et la fonction de la
littérature dans toute prise de conscience individuelle ou
collective. Autant de rodles que l’ceuvre d’Anne Hébert
assume. Aucune autre cuvre d’ici ne me semble conjuguer
avec autant de bonheur dans ses structures, ses images
et son écriture, les divers temps: passé, présent, avenir,
d’un univers mythique d’ot émergent les signes d’un
destin & la fois personnel et colleetif.

Depuis 1960, quelques brefs écrits, parus ici et 13,
tirent au grand jour certaines routes nocturnes de 1’ceuvre.
Une parole a la fois une et multiple, personnelle et collec-
tive habite ce mous qui jalonne ces textes récents. Pre-
nons un exemple presque au hasard. Je pense & cette
question pressante adressée aux Canadiens de langue fran-
caise en Amérique dans ce texte court mais capital paru
dans le Devoir en octobre 1960: « Cette terre dont mnous
sommes la matiére vivante, parmi les villes et les foréts,
les champs et l’eau, cette terre quotidienne et sensible
qui est ndtre, la voyons-nous vraiment et prenons-nous
conscience de notre étre, enraciné dans un lieu particulier
du monde, avec toutes ses contradictions essentielles? ».
Cet appel & une plus grande conscience s’enracine dans
une géographie intérieure de 1'cuvre que recouvrent la
nuit et le silence, et rejoint un pays — le sien, le ndtre —
qu’elle veut arracher & son exil intérieur.

Notre pays est & 1’dge des premiers jours du monde.
La vie ici est & découvrir et & nommer; ce visage
obscur que nous avons, ce cceur silencieux qui est le
notre, tous ces paysages d’avant 1’homme, qui atten-
dent d’étre habités et possédés par nous, et cette
parole confuse qui s’ébauche dans la nuit, tout cela
appelle le jour et la lumiére.?

3. Poémes, ¢ Poésie, solitude rompue », p. 71.
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Toute 1’cuvre d’Anne Hébert, depuis les Songes en
équilibre en 1942 jusqu’au Temps sauvage en 1963, tient
dans une douloureuse exploration de cette terre d’exil et
dans ce voyage souterrain vers le royaume de 1’homme.
Il y a une remarque de Catherine dans les Chambres de
bois qui traduit cette essentielle démarche de libération
inhérente 3 toute l’euvre: « Tout est noir, songea-t-elle,
évoquant le pays d’enfance de Michel et Lia d’oit elle
g’était échappée comme une taupe aveugle creusant sa
galerie vers la lumidre. »* I1 y a un départ originel dans
une nuit absolue des temps faite de 1’enfance de 1’homme,
de Penfance d’un pays et de 1’enfance d’une parole a la
recherche de son sens hors de cette noirceur premiére de
1’inconscient,

Dés ses débuts, I’ceuvre d’Anne Hébert se montre sen-
gible aux pressions de l’inconscient et aux relations pri-
vilégiées que 1’ccuvre entretient avee celui-ci. La premiére
euvre d’Anne Hébert, les Songes en équilibre, met en
scéne une flite enchantée dont le chant, en dehors de
toute intervention de la raison, saurait, dans son pur
jaillissement, surprendre cette vérité située au-deld de
la conscience. Cette révélation est capitale au poéte qui
ne quittera sa terre d’exil qu’en nommant ces forces obs-
cures qui y tiennent sa vie enchainée.

Moins qu’une chanson,

Pas une voiz,

Ni aucun air arrangé d’avance;

Un son frais

Qui coule tout seul

Comme le son d’une flite

Qu’on auratt

Perdue en forét

Et qui laisserait

Couler sa musique

A sa fagon

Sans facon

Et sans air,

Maintenant qu’aucune lévre

Ne la dirige

Et que toute la forét

4. Les Chambres de bois, Paris, Editions du Seuil, 1958, 190 p.,
p. 179.
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La prie

De dire ce qu’elle a

De musique au ceeur,

Au cour

Et bien plus loin que le ceur,

Ld o2 c’est sourd et plein,

Mystére et inconscience.’
Le dernier poéme de ce premier recueil s’intitule <« L’oi-
seau du poéte » et renvoie, une fois de plus, au role de la
subconscience dans la création littéraire. Le poéte s’y
présente métaphoriquement tiraillé entre les exigences de
son ceuvre et les sollicitations de la vie quotidienne. Il
arrive au poéte de quitter son cuvre pour rejoindre ceux
qui frappent a sa porte. Quand de nouveau son ceuvre
le réclame, le poéte comprend qu’en d’obscures régions
de son étre, un travail d’incubation créatrice s’est pour-
suivi 4 son insu:

Pendant sa courte absence,

Une fine toile d’arargnée,

A enserré de sa résille

Les trésors abandonnés

(Toutes les merveilles du subconscient).®

De la subconscience a la conscience, de la subecon-
science & l’ccuvre se joue, chez Anne Hébert, le sort de
I’étre qui se fait et de I’ceuvre qui se crée comme l’envers
et I’endroit d’un seul projet. D’ou D’exigence d’une gran-
de liberté afin que la vérité du poéte puisse se produire
au grand jour et son cuvre engendrer une grande lumiére.
Mais c’est aussi au niveau de la subconscience, hors du
regard de la conscience et soustraites a 1’action de la
volonté, que pourront agir certaines forces obscures liées
4 la fatalité et an songe. L’art poétique d’Anne Hébert
et son ceuvre sont nés de tous ees courants contradictoires.

En 1960, Anne Hébert faisait précéder son dernier
recueil de poémes, Mystére de la parole, d’un bref art
poétique qui s’attarde aux rapports du poéte et de son
cuvre. On y retrouve 4 vingt années de distance, précisé

5. Les Songes en équilibre, ¢ Musique », Montréal, Editions de
1’Arbre, 1942, 158 p., p. 26-27.

6. Ibid., ¢ L’oiseau du poéte », p. 152.
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et amplifié, le symbole de l’araignée et de cette toile
tendue au seuil de 1’inconscient:
Pas plus que D’araignée qui file sa toile et que la
plante qui fait ses feuilles et ses fleurs, 1’artiste
« n’invente ». Il remplit son role, et accomplit ce pour
quoi il est au monde. Il doit se garder d’intervenir,
de crainte de fausser sa vérité intérieure. Et ce n’est
pas une mince affaire que de demeurer fidéle 3 sa
plus profonde vérité, si redoutable soit-elle, de lui
livrer passage et de lui donner forme. Il serait natu-
rellement plus facile et rassurant de la diriger de
D’extérieur, afin de lui faire dire ce que 1’on voudrait
bien entendre. Et c’est & ce moment que la morale
intervient dans 1’art, avec toute sa rigoureuse exigen-
ce¥
On voit mieux encore, par ce texte, certaines des
conséquences qu’entraine cet art poétique. Le langage
créateur ouvre des voies secrétes entre 1l’inconscient et la
conscience. Les mots, engagés dans une forme, révélent
a l'éerivain une vérité, la plus profonde, la plus intime,
la plus inconnue de lui-méme. De cette révélation essen-
tielle & la démarche de 1’éerivain procédent les droits de
P’eeuvre, désormais du méme ordre que ceux de 1’homme,
les uns étant aussi sacrés que les autres. Appel 3 la vérité
la plus secréte, la plus redoutable parfois, la plus souve-
raine toujours, 1’art poétique d’Anne Hébert exige le jeu
d’une liberté totale et le rejet de toute intervention exté-
rieure & l’cuvre. Livrés aux exigences du langage, le
poéte et son ceuvre ne peuvent pas se construire en
dehors de cette liberté aussi nécessaire a la vie de 1’expres-
sion qu’d l’expression de la vie. En un sens, le poéte,
face 4 son ceuvre, livré pour ainsi dire & elle, & son regard,
lui découvre cette redoutable fonction d’agent double
jouée par Amica dans le Torrent et que son compagnon
Francgois soupgonne & cause précisément de son regard:
« Elle m’examine quand je dors. Elle me regarde quand
je ne me vois plus. Elle peut découvrir dans mes songes
les gestes de mon absence, ces gestes enfouis dans les

7. Poémes, ¢ Poésie, solitude rompue », p. 69-70.
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régions les plus obscures de mon étre.»® Aussi le songe
aura-t-il, entre autres fonetions, celle de donner une exis-
tence imaginaire & une réalité dont la conscience subit
1’action mais dont elle refuse de connaitre la nature.

On aura reconnu la forece de contestation liée 3 la
pratique d’une écriture qui se veut aussi une pratique
de soi et qui cherche sa vérité et son salut dans une rigou-
reuse obéissance A la logique interne de l’ceuvre méme
si cette voie ne rejoint pas les critéres moraux de 1’ceuvre
édifiante ou engagée. Anne Hébert ne laisse planer aucun
doute sur le sens qu’elle donne a la vérité et au mensonge
en littérature ni sur la réponse que nous devons faire &
cette question qu’elle se pose: « Quelques écrivaing ne
falsifient-ils pas parfois sans vergogne la vérité poétique
ou romanesque dont ils ont & rendre compte, pour la faire
servir & une cause tout extérieure & 1’ceuvre elle-méme? »°,

On ne comprend pas toufe la force de contestation
d’une euvre comme celle d’Anne Hébert si on ne la situe
pas dans le déroulement de 1’histoire. Cela peut bien sir
étonner de la part d’une ceuvre dont ’esthétique rejette
¢« D’euvre édifiante ou engagée ». Mais cette esthétique
exigeait aussi une euvre qui fiit rigoureusement fidéle
3 elleméme. L’euvre se trouvait par 134 méme engagée
dans ’affirmation d’une liberté qui ne pouvait que deve-
nir conquéte de cette liberté et contestation de toute
entrave & cette liberté. Formulé en 1960, cet art poétique
ne faisait qu’éclairer rétrospectivement des exigences
esthétiques présentes dés la parution des Songes en équi-
libre en 1942. La contestation peut, bien entendu, revétir
diverses formes et c’est ce qui arriva au Québec il y a une
trentaine d’années,

Il n’y a aujourd’hui rien de neuf & parler de la
rupture pratiquée dans notre tradition littéraire & cette
époque qui nous semble déji lointaine, mais il est intéres-
sant d’en examiner les modalités face & 1’cuvre d’Anne
Hébert qui en constitue sans doute l’expression la plus
profonde sinon la plus évidente. Les premiers signes sou-

8. Le Torrent, Montréal, HM.H., 1964, 248 p., p. 52.
9. Poémes, ¢ Poésie, solitude rompue », p. 70.
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tenus d’un glissement de terrain nous sont venus de ce
coté qui avait toujours semblé le plus immuable: la cam-
pagne, celle-ld qui, moing que toute autre vérité québé-
coise, ne devait changer. On songe tout de suite & certains
titres, a certains auteurs souvent cités: Un homme et son pé-
ché de Claude-Henri Grignon, en 1933; Trente arpents de
Ringuet, en 1938 ; deux romans de la terre, dont le dernier
notamment, qui renongaient & une tenace tradition d’idéa-
lisation rurale et s’engageaient dans la voie réaliste. Au-
cune théorie esthétique n’était a 1’époque plus suseeptible
d’entrainer notre littérature du c¢6té d’une contestation
généralisée d’une certaine forme d’optimisme. Ce réalisme
littéraire révélait une nouvelle attitude des esprits, une
volonté de lucidité et d’accession aux complexités du réel
d’oli se trouverait exclue la tentation d’une dichotomie
manichéenne et simpliste ot le bien et le mal se parta-
geaient le monde. Ce retour au réel aprés un siécle d’ab-
gence constituait une véritable révolution.

Il n’est pas surprenant de voir le roman s’engager
aussitdt dans le réalisme urbain. C’est 13, tout simplement,
traduire dans l’'ordre du langage un profond glissement
de la société québéeoise devenue de plus en plus urbaine
malgré les combats d’arriére-garde d’une pensée tradi-
tionaliste vouée a 1’exaltation d’un ensemble de thémes
bien connus: la fidélité au passé, & la terre, & la religion,
4 la France (celle de 1’Ancien Régime).

En 1944, Au pied de la pente douce de Roger Lieme-
lin et, 1’année suivante, Bonheur d’occasion de Gabrielle
Roy confirmaient cette irrésistible métamorphose de notre
littérature. En outre, ces deux ceuvres recueillaient les
échos d’une guerre qui, an Québec surtout, portait en
terre avec ses morts un passé irrécupérable.

I1 y eut la métamorphose du monde rural tel que
Trente arpents en accusait le dessin, puis cet exode vers
la ville dont Gabrielle Roy fixait le mouvement irréver-
sible dans Bonheur d’occasion. Mais ce retour au réel et
au présent emprunta une troisiéme voie, plus difficile &
retracer et qui témoigne d’une vaste exploration inté-
rieure destinée & la réconciliation du dedans et du dehors
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de notre espace intérieur, de la conscience et du réel. La
conscience découvrait son exil et interrogeait sa nuit.
C’est de cette intériorisation de la conscience que témoi-
gnait une revue comme lg Reléve fondée en 1934 par un
groupe d’amis qui s’appelaient par des noms aujourd’hui
bien connus: Jean Le Moyne, Robert Elie, Robert Char-
bonneau, Claude Hurtubise et surtout Saint-Denys-Gar-
neau. Guidée par un regard qui se veut lucide, cette nou-
velle génération perd jusqu’au souvenir méme de cet
optimisme bucolique systématiquement entretenu par la
tradition rurale. Un nouveau langage poétique, le plus
souvent habité par 1’angoisse, naissait en 1937 avee Jeux
et regards dans l’espace de Saint-Denys-Garneau. En
1941, Ils posséderont la terre de Robert Charbonneaun
communiquait au roman cette inquiétude reprise et élargie
par Robert Elie dans la Fin des songes, en 1950. Si bien
que c’est toute une génération dont Saint-Denys-Garneaun
rendra compte lorsqu’il finira par ne plus entendre qu’une
question « qui reste persistante et douloureuse »:

Et maintenant que nous nous sommes déchirés

un stllon jusqu’ics,

Jusqu’ot nous en sommes

Cette question mous rejoint

Et nous emplit de sa voix de désespoir

Quand est-ce que nous avons mangé notre joie

Ou est-ce que nous avons mangé notre joie

Qui est-ce qui a mangé notre joie

Car il y a certainement un traitre parmi nous

Qui s’est assis @ notre table... 10

Anne Hébert appartient & cette génération (Saint-
Denys-Garneau était, nous le savons, son cousin). Elle
publie, en 1942, son premier recueil de poémes alors que
la parole de Saint-Denys-Garneau s’arrétait, comme ava-
lée par le silence. Elle prend en quelque sorte sa reléve.
Tout en conservant une autonomie que je dirais royale,
son ceuvre s’apparente a celle de Saint-Denys-Garneau
par tout un résean ou s’entrecroisent quelques grands
thémes: le regard, 1’os, 1’eau, 1’absence, la mort. Nées dans

10. Saint-Denys-Garneau, [Poésies complétes, ¢ Et mainte-
nant...y», Montréal, Fides, 1949, 226 p., p. 187.
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un méme climat, les deux ceuvres s’enracinent dans un
méme sol. Cette parenté spirituelle qui s’ajoutait a celle
du sang se voyait soulignée par Anne Hébert elle-méme
au lendemain de la mort de Saint-Denys-Garneau, dans
le numéro de décembre 1944 de la Nowwvelle Reléve qui
rendait hommage 3 Saint-Denys-Garneau, mort 1’année
précédente: « De Saint-Denys-Garneau était mon cousin.
Nous habitions la méme campagne. La méme campagne
et le méme été. Il habitait le paysage. Nous avons mis nos
royaumes en commun: la méme campagne, le méme été. »
La mort de Saint-Denys-Garneau ne pouvait que profon-
dément affecter ce paysage intérieur qu’ils partageaient,
aussi ce deuil retrouve-t-il spontanément cette image de
ténébres partout répandue dans son ceuvre:

11 s’était offert & la lumiére et la lumiére 1’a pris.

« La nuit s’est faite sur le monde et sur notre

[ecur »11

La nuit s’est faite aussi sur l'cuvre d’Anne Hébert
et va si loin qu’elle rejoint la racine méme de sa poésie:
<« Et 1’aventure singuliére qui commence dans les téné-
bres, & ce point sacré de la vie qui presse et force le cceur,
se nomme poésie. » 12 Non seulement avait-elle de son
vivant partagé le méme paysage que Saint-Denys-Garneau
mais celui-ci mort, son ccuvre poursuit une revendication
qui est sans doute celle de toute une génération mais que
Saint-Denys-Garneau appelle avee une force particuliére.
Avucun regard ne me semble, en un sens, plus révélateur
de ’ceuvre d’Anne Hébert que celui qu’elle-méme porte
sur P’ceuvre et la vie de Saint-Denys-Garneau:

Un jour Saint-Denys-Garneau a été 1’un de nous,

parmi nous. Celui que la solitude devait enfermer

peu & peu comme une proie, demeure grice A ses

Poémes et & son Journal une présence réelle, frater-

nelle au milieu de nous. Sa douloureuse expérience

humaine nous a été communiquée sans rémission.

Son cuvre agit en nous et nous foree & tout remettre
en question.

11. ¢ De Saint-Denys-Garneau et le paysage s, la Nouvelle Reléve,
vol. 3, no 9, décembre 1944, p. 523.

12. Poémes, « Poésie, solitude rompue 3, p. 67.
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Face & celui dont la joie s’est perdue <« sous les

pieds d’un étranger qui prend une rue transversale »

entreprendrons-nous la patiente, dure, ardente quéte

de nos droits de vivants, de nos pouvoirs de podtes a

méme la terre des hommes.!3

Pouvait-on exprimer mieux ou plus clairement la
force de contestation que 1’ccuvre et la vie de Saint-Denys-
Garneau ont inspirée & l’cuvre d’Anne Hébert ¥ Qu’il
s’agisse de son ceuvre ou de celle de son cousin, nous
remarquerons que cette contestation embrasse dans un
seul et méme regard 1’expérience de la vie et celle de
P’éeriture. «..la patiente, dure, ardente quéte de nos
droits de vivants, de nos pouvoirs de poétes »14, vient-elle
d’écrire et un peu plus loin elle dira: « cette conquéte
intérieure de ses moyens de vie et d’expression, Saint-
Denys-Garneau 1’a tentée jusqu’a 1’éclatement de sa vertu
de vivre »15,

Cette libération de 1’homme que recherche le langage
a travers l’®uvre et ecette libération du langage que
I’homme poursuit & travers la conquéte de sa vie inté-
rieure recouvrent trés exactement le sens d’une ceuvre
comme celle d’Anne Hébert. C’est toujours la parole qui
cherche a s’incarner et 1’incarnation qui cherche son verbe.
C’est aussi le sens de cette aventure littéraire qui se pour-
suit au Québec depuis une trentaine d’années. Rupture,
contestation, libération renvoient & des empéchements exté-
rieurs et intérieurs au langage, & une absence diversement
vécue par tous les personnages d’Anne Hébert depuis
Francois dans le Torrent jusqu’s Catherine dans les Cham-
bres de bois. Provoquée de 1’extérieur par P’impératif caté-
gorique et de l’intérieur par sa séduction, 1’absence an
réel a exercé ses ravages dans notre littérature dés le milien
du siéele dernier.

Qui pouvait mieux que Anne Hébert nommer cette
absence dont son ceuvre a subi l’ensorcellement jusqu’a
P’absurdité de la mort ¢ Une fois de plus, c’est face 3

13. Anne Hébert, Saint-Denys-Garneau, scénario et commentaire
de film, O.N.F., 1960.

14, Ibid.

15, Ibid.
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Saint-Denys-Garneau qu’elle se situe et qu’elle oriente nos
recherches vers ce passé historique lointain ol s’enracine
son ceuvre.
11 sait déja qu’en ce paysage menacé par l’eau et la
forét, toute ceuvre a faire l’est contre d’étranges
forces obscures. L.a moindre tentative de possession,
d’accomplissement ne semble-t-elle pas vouée d’avance
4 quelque douloureux échec? Ne nous a-t-on pas en-
seigné que la vraie vie était absente et qu’il s’agissait
d’étre au monde comme n’y étant point? 8
Aucun texte d’Anne Hébert ou de quelque autre écri-
vain québécois n’accuse plus clairement l’origine de cette
dépossession et la source d’un rigorisme moral qui inspira
4 notre littérature ses structures de 1’échec et de 1’absence.
Cette pédagogie du refus lui importe tellement qu’elle y
revient dans ce texte du Devoir déja cité: « Mais notre
réalité profonde nous échappe; parfois c’est & croire que
tout notre art de vivre consiste & la refuser et a la fuir.
Et d’ailleurs notre éducation ne nous a-t-elle pas enseigné,
avant toute chose, a éviter soigneusement toute confron-
tation avec la réalité. » 17 Et que signifie le Temps sau-
vage, cette derniére piéee d’Anne Hébert, sinon -cette
tentation de 1’absence exprimée d’abord par Francois, le
mari: ¢« Ah! les curés ont bien raison: « La vraie vie
est ailleurs. » < Btre au monde comme n’y étant point. »
Et voici que toute absence sera magnifiée par les anges
durant 1’éternité. » ® Je n’ai pas & montrer que la tenta-
tion est ici extérieure au personnage. Elle ne vient pas du
mari mais lui a été dictée par sa femme, Agnds, qui, elle,
donne & cette tentation 1’élan incantatoire de la séduction.
«La plus grande réussite de ce monde ce serait de
demeurer parfaitement secret & tous et & soi-méme. Plus
de question, plus de réponse, une longue saison, sans ige

16. Anne Hébert, Saint-Denys-Garneau, scénario et commentaire
de film, O.N.F., 1960.

17. Le Devoir (supplément littéraire), 22 octobre 1960.

18. ¢ Le temps sauvage », dans Ecrits du Canada frangais, XVI,
Montréal, Ecrits du Canada francais, 1963, p. 28. (Cf. aussi: le
Temps sauvage, Montréal, H.M.H., 1967, 187 p. On y trouve deux
autres piéces d’Anne Hébert: la Merciére assassinée et les Invités
au proces.)
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ni raison, ni responsabilité, une espéce de temps sauvage,
hors du temps et de la conscience. » 1°

Avant de montrer comment ce <« temps sauvage »
est tentation radicale d’absence, vertige le plus intérieur
a toute l’ccuvre, il faut dresser & cet univers de 1’exil
son décor extérieur et, en quelque sorte, historique. Cer-
tains se plaisent encore & parler d’une absence de litté-
rature canadienne au dix-neuviéme siécle. On se trompe-
rait sans doute moins en parlant d’une littérature de
1’absence. Entendons par 13, au départ, une littérature
soumise aux impératifs d’un messianisme et d’un mora-
lisme étroits. Cela commenca au milieu du siéele dernier
et notre tradition romanesque, a peine née, en fit la
premiére les frais. Ce retour en arriére s’impose, méme
s’il devait nous apparaitre comme un détour. Cette diver-
sion aeccroche au passage une vérité trop essentielle a
notre propos pour que nous en fassions 1’économie. Nous
pourrons ensuite mieux apprécier les qualités magiques
de cette absence et sa force de séduction qui atteint le
ceeur méme de l’cuvre d’Anne Hébert. Rien ne pourra
mieux nous faire mesurer la force de contestation inserite
dans son esthétique puis partout répandue dans son
ceuvre et dans notre littérature comme un espoir intérieur
au langage.

Dés 1846, Patrice L.acombe publiait la Terre pater-
nelle. Le titre ne promettait pas des aventures de cape et
d’épée et le roman n’en contenait pas davantage. L’auteur,
ayant consciencieusement évité toutes les embiiches propres
3 ces «froides et dangereuses fictions» selon le mot de
Bossuet, s’engage enfin dans la derniére page de son
roman qu’il intitule sobrement conclusion. Il y dressait
une sorte de petit catéchisme de toutes les vertus du bon
roman québécois.

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-étre désiré

que nous eussions donné un dénouement tragique &

notre histoire; ils auraient aimé & voir nos acteurs

disparaitre violemment de la scéne, les uns aprés les
autres, et notre réeit se terminer dans le genre terri-

19. ¢ Le temps sauvage », dans Ecrits du Canada francais, XVI,
p. 65.
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ble, comme un grand nombre de romans du jour.
Mais nous les prions de remarquer que nous écrivons
dans un pays ou les mceurs en général sont pures et
simples, et que l’esquisse que nous avons essayé d’en
faire, eiit été invraisemblable et méme souverainement
ridicule, si elle se fiit terminée par des meurtres,
des empoisonnements et des suicides. Laissons aux
vieux pays, que la civilisation a gités, leurs romans
ensanglantés, peignons ’enfant du sol tel qu’il est,
religieux, honnéte, paisible de mceurs et de caractére,
jouissant de D’aisance et de la fortune sans orgueil
et sans ostentation, supportant avec résignation et
patience les plus grandes adversités; et quand il voit
arriver sa derniére heure, n’ayant d’autre désir que
de pouvoir mourir tranquillement sur le lit ot s’est
endormi son pére, et d’avoir sa place prés de lui au
cimetiére, avec une modeste croix de bois pour indi-
quer au passant le lieu de son repos.2®

Cette conclusion portait en elle les prémisses d’une sorte
de cité de Dieu rurale dont pendant prés d’un siécle
on tentera l’instauration en terre québécoise. Anne Hébert
a récemment décrit cet exil: « Et puis nous avons é&té
livrés an temps. Le temps a suivi son cours. Tour & tour
secoués ou endormis par le temps. Comme des billots qui
descendent les riviéres. Nous coulions. Une défaite sur
le ceeur. Un chapelet entre les doigts. Pareils aux morts.
Ruminant le songe de Lazare ... « Au pays de Québec rien
ne change». Un jour la vérité fut ainsi. Immobile et
paysanne. Sous la neige ou 1’6té. »2! Moralisme et messia-
nisme donneront tout naturellement & une vie de plus en
plus absente au réel, ancrée dans le courant de 1’histoire,
la forme compensatoire d 'un temps et d’un espace illimités.
L’abbé Casgrain assignait 3 cette terre d’exil ses frontiéres
irréelles lorsqu’il écrivait en 1866:

Vous avez une histoire féconde en dramatiques évé-

nements, en souvenirs héroiques. Vous pouvez, si vous
savez exploiter ces ressources inépuisables, créer des

20. Patrice Lacombe, la Terre paternelle, dans le Répertoire
national. Recueil de littérature canadienne, compilé et publié par J.
Huston, 2¢ éd., t. JII, p. 396-397; Montréal, Valois, 1893 (la 1re
édition était de 1845).

21. ¢ Un sidcle, 1867-1967. L’épopée canadienne», dans la
Presse (supplément), 13 février 1967.
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euvres d’intelligence qui s’imposeront 4 ’admiration
et vous mettront 4 la téte du mouvement intellectuel
de cet hémisphére. Souvenez-vous que noblesse oblige,
et que c’est & vous de couronner dignement le monu-
ment élevé par vos aieux et d’y graver leurs exploits
en caractéres dignes d’eux et de vous .. D’une main
saigissant les trésors du passé, de l’autre, ceux de
I’avenir, et les réunissant aux richesses du présent,
vous éléverez un édifice qui sera, avec la religion, le
plus ferme rempart de la nation canadienne-fran-
gaise, 22
Coupée de la réalité, la phrase de 1l’abbé Casgrain
s’enfle et engendre une éloquence aussi vide et allégre
que la vision hémisphérique dont elle 8’ingpire. Ne savait-
il pas qu’au moment ol il éerivait ces lignes les Etats-
Unis comptaient déja quelques-uns de leurs plus grands
écrivains: Poe, Melville, Hawthorne, Walt Whitman ¢
Loin d’assurer des moyens de vie et d’expression faits
pour la possession spirituelle d’un continent voire d’un
hémisphére, cette vision messianique et irréelle devait au
contraire, retombant sur elle-mé&me, déboucher sur le ter-
roir. Des écrivains comme Adjutor Rivard, ce « pére des
terroiristes » 2%, selon l’expression du pére Samuel Bail-
largeon, nous offrent les images les moins hémisphériques,
si j’ose dire, de toute notre littérature. Chez mous, Chez
nos gens, deux euvres de Rivard, appartiennent par leur
titre méme & un petit univers familial traversé de ruis-
seaux, enjolivé de jardins, réchauffé par de vieux poéles,
rassuré enfin par la présence de la maison, de 1’écurie,
du pré, des vaches et autres ruminants domestiques.
Protégé de l’intérieur par une vigilante orthodoxie lin-
guistique et religieuse, ce petit univers de Rivard respire
un optimisme de régle et manifeste tous les signes de
cette santé tant recommandée pour les lettres canadiennes
par ’'abbé Casgrain. Bref, nos nourritures rurales seront
d’autant plus saines qu’elles ne seront pas terrestres. On

22. Le Mouvement littéraire au Canada, dans (Buvres complétes
de ’abbé H.-R. Casgrain, t. I, p. 374-375; Montréal, Beauchemin et
Valois, 1884.

23, Samuel Baillargeon, Littérature canadienne-frangaise, 1re éd.,
Montréal et Paris, Fides, 1957, 460 p., p. 228.
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veut bien soumettre le milieu rural & 1’observation de
1’écrivain mais une critique vigilante, bien dressée, multi-
plie les mises en garde contre tout écart susceptible d’in-
tervenir entre l’ceuvre et le langage idéal que 1’on desti-
nait & cet archétype rural, sorte d’archange bucolique
dressé par Patrice Lacombe i l’entrée de notre espace
littéraire pour en interdire 1’entrée & la réalité.

Ce langage idéal admettait & la rigueur un roman-
tisme trés épuisé, celui de Louis Veuillot, du ecardinal
‘Wiseman, de Vietor de Laprade; il n’admettait aucun
accommodement avec le réalisme. Casgrain disait de notre
littérature en 1866: « Elle n’aura point ce cachet de
réalisme moderne, manifestation de la pensée impie, maté-
rialiste ; mais elle n’aura que plus de vie, de spontanéité,
d’originalité, d’action ... » 2%, Derriére le réalisme litté-
raire, ce que l’on craignait c’était la confrontation avec
la réalité et la reproduction d’un réel qui eiit été en
désaceord avee le langage d’une littérature vouée a 1’idéa-
lisation de 1’homme québéeois. On ecraignait surtout un
réalisme qui efit levé ce voile tiré sur une chair obliga-
toirement corrompue au Québec. Une fois pour toutes, et
bien pudiquement il est vrai, 1’abbé Casgrain avait d’une
plume limpide assigné ses frontidres charnelles 4 notre
littérature; celle-ci serait « chaste et pure comme le man-
teau virginal de nos hivers canadiens » 25. De tels accents
font oublier tout le mépris exprimé jadis par Voltaire pour
nos arpents de neige.

L’abbé Casgrain ne ménera pas seul cette croisade.
Le juge Adolphe-Basile Routhier savait meubler utilement
ses loisirs. Podte, il composa notre hymne national,
0 Canada; critique littéraire, il défend la morale et la
foi. 11 tolére le roman historique, qui a son utilité: « mon-
trer le role de la Providence dans 1’Histoire » 26. Joseph
Marmette aurait, semble-t-il, porté une attention trop
distraite & ce principe dans son roman l’Intendant Bigot.

24, H.-R. Casgrain, op. cit., p. 369.
25. Ibid., p. 368.

26, A.-B. Routhier, Causeries du dimanche, Montréal, Beauche-
min et Valois, 1871, 294 p., p. 268.
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Et le juge trouve inadmissible qu’¢« un auteur canadien
et catholique se soit permis d’imiter si fidélement les
romanciers francais dont le réalisme aurait dfi le révol-
ter » 27, A l’appui de sa critique, il apporte 1’exemple
d’une description trop réaliste de la toilette de M™ de
Péan & un bal: « Des échelles de rubans couvraient la
poitrine au défaut de la robe tandis qu’un gros necud &
deux feuilles s’étalait tout en haut d’un corsage que la
mode lascive du temps voulait étre trés échancré; chose
dont ne semblait nullement se plaindre la jeune femme,
qui étalait aveec complaisance les épaules les plus parfai-
tement blanches et arrondies qu’ait jamais effleuré
L’haleine d’un valseur ... » 28. C’en était trop pour le juge
vertueux qui interpelle le romancier:
« Mais Monsieur Marmette, que faites-vous de 1la
morale? Sera-t-elle done uniquement pour ceux qui
ne rencontreront aucune tentation sur leur chemin? »
... Monsieur Marmette dira peut-étre: « Mais c¢’est de
la couleur locale; je ne puis peindre une prostituée
comme je peindrais une honnéte femme! — Pas
d’excuses, s’il vous plait. Primo, rien ne vous oblige
a4 nous peindre des prostituées. Secundo, si vous ne
pouvez vous en dispenser — ce que je n’admets pas —
faites-le de maniére & nous les faire détester et non &
nous les rendre aimables, Vos lecteurs les connaitront
toujours trop, sans vos peinfures, et vous pouvez
passer sous silence les bras, les épaules, les jambes
et les échancrures. » 29
Aingi, au premier tournant de cette condamnation
du réalisme nous découvrons que le véritable ennemi qu’il
faut évacuer de la réalité québécoise, c’est la chair avee
toutes les tentations qu’on lui voit. A partir du milieu
du dix-neuviéme siécle une sorte de hargne janséniste
s’appliquera & communiquer 4 notre littérature un senti-
ment de culpabilité face an bonheur. Saint-Denys-Garneau
marche & c6té de sa joie3®, Dans Bonheur d’occasion,
< Rose-Anna cousait pour la féte, en se privant méme de

27. A.-B. Routhier, Causeries du dimanche, p. 268.
28. Ibid., p. 268.
29. Ibid., p. 268.
30. Saint-Denys-Garneau, Poésies complétes, p. 101.
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chanter pour ne pas effrayer sa joie »3l, Aucun autre
personnage que Francois dans le Torrent n’a vécu avee
plus de préeision cruelle et de grandeur tragique 1’histoire
de cette joie toujours pourchassée parce que toujours
soupgonnée de complicité avee la chair, elle-méme symbole
du mal. Tout petit, il avouait n’avoir jamais été heureux.
A dix-sept ans, & la sortie de sa rhétorique, il expri-
mait une tristesse intolérable le jour du départ pour les
vacances:
Soudain, j’entrevis ce qu’aurait pu étre ma vie. Un
regret brutal, presque physique, m’étreignit. Je de-
vins oppressé. Quelque chose se serrait dans ma
poitrine. Je voyais s’éloigner mes camarades, un 3
un ou par groupes. Je les entendais rire et chanter.
Moi, je ne connaissais pas la joie. Je ne pouvais pas
connaitre la joie, C’était plus qu’une interdiction.
Ce fut d’abord un refus, cela devenait une impuis-
sance, une stérilité. Mon ecceur était amer, ravagé.
J’avais dix-sept ans.3?
Francois habite la provinee la plus désertique de ee pays
de D’exil. Li’autre Frangois, le mari d’Agnés dans le Temps
sauvage, rend compte de la méme méfiance janséniste
quand il dit: « Le bonheur ¢a se paie. Plus on est heureux,
plus on est puni, c¢a, c’est certain. Alors, je fais trés
attention de ne pas céder au bonheur. » 38
Détournée d’un présent qui ne serait pas avant tout
sacralisé et rural, notre littérature a longtemps risqué
d’étre avalée par un passé d’une grandeur de plus en plus
abstraite et par un avenir qui se confondait avee 1’immor-
talité. Ce refus du présent toujours lié & une méfiance
de la vie et du réel s’explique, nous le voyons bien, par
les pressions soutenues d’une idéologie soucieuse de plier
la littérature aux exigences d’un idéal devenu ambiant
et dont le but est d’assurer, & des conditions fixées par
Iui, le salut de 1’d4me, non celui de 1’ceuvre. Li’art poétique
d’Anne Hébert, nous 1’avons vu, refuse cette dichotomie
et par 13 entraine ’cuvre dans une contestation du dua-

31. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Paris, Flammarion, 1945,
473 p., p. 219.

32, Torrent, p. 25.

33. Temps, p. 74.
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lisme dont la dichotomie en question n’est qu’une modalité.
Privée d’existence propre, l’euvre se voit soumise a la
méme méfiance, aux mémes interdits, au méme confor-
misme que cette réalité dont elle devait rendre compte.
L’abbé Casgrain était formel: <« la mission de notre litté-
rature est celle de favoriser de saines doctrines » 3. A
temps et & contretemps, il se fit le premier grand hygié-
niste de nos lettres auxquelles, répétait-il, il fallait donner
< une saine impulsion ». La logique des choses l’amena
4 ne voir dans la littérature que le revétement attrayant
seyant & une idée saine. Mieux que toute autre matiére
littéraire, « nos admirables traditions » incarnées dans nos
légendes, heureux alliage d’idées saines et de formes agréa-
bles, devaient servir & endiguer ces flots d’écrits modernes
et dangereux venus de France. Il fallait agir vite et mobi-
liser sans tarder les forces d’une saine réaction: « puisqu’il
nous est impossible d’arréter le torrent, hitons-nous de
donner aux lettres canadiennes une saine impulsion, du
moins, en exploitant surtout nos admirables traditions,
en les revétant, autant que possible, d’'une forme at-
trayante et originale » 3%. Casgrain entretenait spontané-
ment au niveau du langage et de l’cuvre cette dualité
de fond et de forme rendue inévitable par la distance
qu’une idéologie béatifiante maintenait entre la matiére et
Desprit, et qui faisait dire & Saint-Denys-Garneau dans
son Journal: « Ainsi, dans mon adolescence, une sorte de
désir que mon corps finisse 4 la ceinture. » 3 Voild des
propos dignes de Francois dans le Torrent ou de Michel
dans les Chambres de bois.

Ainsi pendant de longues années 1’idéalisatien de la
réalité québécoise s’aida de l'image d’un terroir sacra-
lisé pour écarter de notre littérature toute trace de réalis-
me. Anne Hébert elle-méme a connu les foudres de cette
critique moraliste. La publication du Torrent, en 1950,
lui valut de la part de Bertrand Lombard, dans la Revue
de UUnsversité Laval, une critique qui caractérise des

34, H.-R. Casgrain, op. cit., p. 369.

35. Ibid., p. 11.

36. Saint- -Denys-Garneau, Journal, Montréal, Beauchemin, 1962
270 p., p. 218.
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positions traditionalistes vieilles d’un siéele: « Le plus
grave, ¢’est que les personnages de Mademoiselle Hébert
ne sont pas de notre terroir et appartiennent, par la
tristesse de leur destin, aux absurdités existentialistes. » 37
11 suffit de redresser quelques mots dans ce jugement
pour retrouver le sens de 1’ceuvre. Par la tristesse de leur
destin, les personnages du Torremt appartiennent aux
absurdités de cette aventure de 1’absence dont nous venons
de retrouver certains signes historiques. Dominée par des
« forces obscures », cette aventure nous entraine du co6té
d’une démesure dont 1’univers mythique d’Anne Hébert
exprime toute la tentation. Tout notre passé est inserit
dans cette séduction de l’absence et tout notre présent
est au travail dans cette inexorable métamorphose de
l’ceuvre, dans ce voyage souterrain vers la lumiére, vers
la possession et 1’accomplissement. Mais cette libération
qui s’affirme de plus en plus nettement dans l’ceuvre
d’Anne Hébert est liée & une contestation de chaque
instant. La présence n’est acquise qu’a travers une absen-
ce véeue jusqu’a I’absurde. Il y a toute la nuit a traverser
pour retrouver l’aube et tout 1l'irréel & arpenter avant
d’accéder de nouveau i une géographie de 1’homme. Les
diverses modalités d'une absence habitée par la tentation
de la mort donnent & l’ecuvre d’Anne Hébert sa dimen-
sion tragique. Et c’est effectivement la séduction d’une
absence totale qui s’exerce dans le Temps sauvage.
L’ceuvre entiére est habitée en profondeur par une
volonté de vivre qui se heurte & une difficulté d’étre.
Ces deux forces, contradictoires et emmélées, engendrent
chacune une longue suite d’images dont les démarches
en sens contraire construisent cet univers mythique ou la
conrtlestation nait de la démesure méme. C’est par l’action
d’une nécessité intérieure 4 I’@uvre que les forces obscu-
res de 1’échec sont arrachées a leur clandestinité et forcées
de se nommer. Nous nous souvenons que Casgrain avait
le réalisme en horreur. Pour se justifier, il parlait 1égé-
rement et avec optimisme d’une littérature qui soulagée

37.Bertrand Lombard, dans la Revue de 1’Université Laval,
janvier 1951.
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de la pensée matérialiste n’aurait que « plus de vie, de
spontanéité, d’originalité, d’action » 88, Dans 1’euvre d’An-
ne Hébert, i1 suffira que 1’absence soit abandonnée &
elle-méme pour qu’elle aille au bout de sa folie et révéle,
derriére le masque de la séduction et du songe, son vrai
visage: celui de la mort, de 1’exil définitif.

A Ventrée de 1’cuvre d’Anne Hébert, le premier
poéme de son premier recueil est fait tout entier du chant
de D’absence au présent et de la présence a 1’absence et
au songe:

Ils sont trente jours de juin

Et moi, Maman, je veuxr celui-ci:

Ils sont irente jours de juin,

Mais ce ne sera plus jamais le méme . ..

Ils sont trente jours de juin;

Peul-étre pour mot était marqué

Cet aujourd’hui que j’ai manquéls®

I1 y avait donc une fois une petite fille qui aurait
bien aimé jouer dehors et comme toutes les autres, habiter
ce jour de juin. Elle en est empéchée, L’été lui est refusé.

Fermez la fenétre,

Cette lézarde d Vété;

8i je ne dois pas habiter ce jour,

Qu’il ne vienne pas me tourmenter! 49

Ce n’était encore 13 que le petit désespoir d’'un monde
enfantin mais dés le Torrent, huit ans plus tard, le ton
avait changé. Il s’agit encore une fois de 1’enfance mais
la mémoire appartient ici au destin de Frangois Perrault,
le plus tragique peut-étre, le plus symbolique sans doute
dans toute 1’histoire de notre littérature. L’expression
premiére de la difficulté d’étre est traduite par des ima-
ges de dépossession et d’absence. Aucun personnage n’a
nommé ni véeu cette absence plus clairement ou plus
tragiquement que Francois:

J’6tais un enfant dépossédé du monde. Par le décret

d’une volonté antérieure & la mienne, je devais renon-
cer & toute possession en cette vie. Je touchais au

38. H.-R. Casgrain, op. cit., p. 370.
39. Songes, ¢« Jour de juin », p. 11.
40, Ibid., p. 13.
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monde par fragments, ceux-1d seuls qui m’étaient
immédiatement indispensables, et enlevés aussitot leur
utilité terminée; le cahier que je devais ouvrir, pas
méme la table sur laquelle il se trouvait; le coin
d’étable & nettoyer, non la poule qui se perchait sur
la fenétre; et jamais, jamais la campagne offerte par
la fenétre.st
L’absence sera d’abord absence au monde. Le Torrent
illustre de fagon remarquable la pédagogie de 1’absence
a laquelle Anne Hébert a déja fait allusion, au sujet de
Saint-Denys-Garneau notamment. Le mal est ambiant.
Il est dans le monde. Le réel se transforme en terrain
miné on il ne faut pas s’aventurer. Personne n’en est
plus convaincue que Claudine Perrault, la mére de Fran-
¢ois: ¢ Le monde n’est pas beau, Francois. Il ne faut pas
y toucher. Renonces-y tout de suite, généreusement. Ne
t’attarde pas. Fais ce que l’on te demande, sans regarder
alentour. » 42
Claudine, avee une logique implacable jusqu’a 1’ab-
surde, s’appliquera done & préserver son fils de tout
contact avec le monde. A douze ans, Frangois n’aura
encore vu personne. La corruption du monde entraine
chez celui qui veut rester pur l’isolement absolu. La soli-
tude premidre nait de la conviction que le monde est
mauvais. Agnéds, dans le Temps sauvage, raisonne exacte-
ment comme Claudine: Luecie lui demande: « Pourquoi
vivons-nous si loin des gens? ». Agnés lui répond: « Une
seule chose est claire: c’est ma volonté de vous garder
tous ici, dans la montagne, le plus longtemps possible,
a4 1’abri du monde entier, dans une longue enfance sau-
vage et pure.» % Cet exil dans un < temps sauvage »
privilégie l’instauration d’un univers mythigque de 1’exil.
C’est un domaine éloigné, une maison dans le domaine,
une chambre dans la maison. Ce télescopage de 1’espace
traduit la réduction graduelle d’une surface contaminée
par un mal ambiant. La pureté nécessite des amputations
progressives qui symboliquement peuvent prendre les

41, Torrent, p. 9.
42.Ibid., p. 19.
43. I'bid., p. 13-14.
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formes les plus étranges. L’ccuvre de Saint-Denys-Garneau
est 13 pour nous en avertir. Le Torrent, les Chambres de
bots, le Temps sauvage: une nouvelle, un roman, une
piéce. Trois genres littéraires différents qui apportent au
probléme du mal des images extérieures et intérieures
analogues. Le domaine de Claudine, le domaine d’Agnés
et le domaine des seigneurs dans les Chambres de bois,
tous trois situés en bordure du réel, expriment le méme
recul instinctif devant le mal assimilé au réel et la méme
recherche d’une impossible innocence. La poursuite de
I’innocence n’est qu'une fuite devant le mal et débouche
toujours sur 1’absence au réel.

Cette absence au monde découvrira sa plus essentielle
nudité dans les poémes du Tombeau des rois. Au centre
de ces poémes se dresse 1’image partout répandue de cette
chambre qui dés la deuxiéme strophe du premier poéme
de Songes en équilibre recevait le chant enfantin et désolé
déja d’une petite fille:

Dans la chambre

J’ai passé mon jour,

Comme j’ai pu,

Avec des fées

Fabriquées d mesure.*t
Dans le Tombeau des rois, 1a chambre s’édifie impercepti-
blement. D’abord, dit un poéme, ce n’est qu’« un mur i
peine »:

Un mur & peine

Un stgne de mur

Posé en couronne
Autour de mor. [...]

Petit espace

Et mesure exacte

Des gestes fulurs. 4
Ce petit espace, symboliquement réduit, est fait pour
accueillir toutes ces jeunes filles qui proménent leur taille
diminutive & travers les nouvelles, les romans et les poémes.
Emilie de la Robe corail, Catherine dans les Chambres de
bots, Stéphanie de Bichette dans sa Maison de l’esg)lanade,

44. Songes, ¢ Jour de juin 3, p. 11.
45. Poémes, ¢ Un mur a peine », p. 37-38.
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refusent toutes de grandir, s’accrochant i leur enfance
comme au dernier refuge de l’innocence. Toutes, par
quelque e6té, échappent & la vie comme la vie leur échap-
pe: celle-ci est laide, celle-]1a infirme, 1’une est minuscule,
I’autre a la manie de la broderie. Toutes éprouvent égale-
ment une étrange attirance pour la chambre de bois:

Chambre fermée

Coffre clair ow s’enroule mon enfance

Comme un collier désenfilé. 48
Cette attirance n'est rien moins que la séduction de 1’ab-
sence derniére: la mort dont croit 1’« odeur capiteuse » &
mesure que, de poéme en poéme, on se rapproche du
Tombeau des rois.

Nous nous efforcons de vivre d Uintérieur

Sans faire de bruit

Balayer la chambre

Et ranger Vennui

Laisser les gestes se balancer tout seuls

Ay bout d’un fil invisible
A méme nos veines ouvertes.

Nous menons une vie st minuscule et tranquille

Que pas un de nos mouvements lents

Ne dépasse Venvers de ce miroir limpide

Ou cette seur que nous avons

Se baigne sous la lune

Tandis que croit som odeur caprteuser?

Cette odeur capiteuse engage la jeune fille dans ce
sentier souterrain au bout duquel la chambre de bois,
avouant enfin sa vérité, deviendra tombeau.

L’absence sera également absence des étres, des autres
auxquels il faut refuser méme son regard. La grande
Claudine inculque a son fils cette discipline du regard:
« Ne t’attarde pas. Fais ce que l’on te demande, sans
regarder alentour. » Le regard doit rester pur. Les autres
appartiennent 4 cette vie « pleine d’enchantements mau-
vais », selon le mot d’Isabelle dans le Temps sauvage.
Surtout, il ne faut pas aimer les autres. On se sert des
autres. On ne les aime pas. Un bref extrait d’une lettre

48. Poémes, ¢ La chambre de bois », p. 42.
47. Ibid., ¢« Une petite morte », p. 47-48.
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de Claudine & son fils au collége explique tout cela:

Je ne suis pas la pour te dresser. Impose-toi, toi-
méme, des mortifications. Surtout, combats la molles-
se, ton défaut dominant. Ne te laisse pas attendrir
par le mirage de quelque amitié particuliére. Tous,
professeurs et éléves, ne sont 1l que pour un certain
moment, nécessaire & ton instruection et 3 ta forma-
tion. Profite de ce qu’ils dotvent te donner, mais
réserve-toi. Ne t’abandonne 4 aucun prix, ou tu serais
perdun.4®
Francois, enfant naturel de Claudine, est au sens trés
sartrien du mot un bétard. Un étre & qui le monde et les
hommes sont étrangers. Mais surtout un &tre étranger a
lui-méme.

L’absence sera enfin absence i soi-méme, la plus terri-
ble de toutes. Comment en serait-il autrement? Comment
Frangois échapperait-il & un mal partout présent dans
le réel? Sa mére, la grande Claudine, ayant prévu la
difficulté, déploiera un acharnement de tout instant pour
éviter & son fils ce pire de tous les maux: la corruption
de la chair. Sa mére, quoique avare de paroles, reprenait
surtout cette phrase précise qui revenait comme un leitmo-
tiv: « Il faut se dompter jusqu’aux os. On n’a pas idée
de la force mauvaise qui est en nous! Tu m’entends Fran-
¢ois? Je te dompterai bien, moi ... » 4%,

Ces filles minuscules déja rencontrées, ces femmes &
peine ébauchées, ces personnes dont la petite taille révéle
symboliquement le refus de devenir femme, annoncent
toutes le théme de 1’0s, ¢’est-a-dire le refus de donner suite
4 D’incarnation par peur de la vie. L’os, les ossements,
le désossement, l’ossification, le squelette, la réduction &
la colonne vertébrale, 1’homme-arbre ébranché, émondé,
rogné jusqu’au tronc: toutes ces images répandues dans
’euvre de Saint-Denys-Garneau disent aussi dans celle
d’Anne Hébert la séduction d’une tentation d’absence
intérieure au refus de la chair, foyer de toute corruption.
L’0s est bean parce qu’il n’a pas de chair. Le poéme de
¢ La fille maigre » est 12 pour nous le rappeler:

48. Torrent, p. 22-23.
49, Ibid., p. 11.
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Je suis une fille maigre

Et $’ar de beaux os.

J’at pour eux des soins attentifs

Et d’étranges pitiés

Je les polis sans cesse

Comme de vieux métauw.

Les bijoux et les fleurs

Sont hors de saison.5®
Le mythe de 1’os accuse la démesure et ’imposture d’un
renoncement qui promettait la vie et donnait la mort. « Ta
combattras 1’instinet mauvais jusqu’a la perfection », arti-
culaient les « puissantes mAchoires »%! de la mére de Fran-
¢ois. Cette pédagogie maternelle, identifiant pratiquement
D’instinet du mal et les sens, s’appliquera & prévenir toute
communication entre la conscience et les sens puisque
ceux-ci sont impurs et que celle-1d doit rester pure.

C’est cette innocence fallacieuse détachée de la con-
naissance que I’cuvre d’Anne Hébert travaille & rejeter.
Déja Frangois nommait son erreur quand il disait: « Je
me gardais de la vraie connaissance qui est expérience
et possession. » (’est cette réalité totale dans une con-
naissance totale que réclamait Anne Hébert dans un
récent article paru dans la Presse.

Mais voici que le songe accéde & la parole. La parole

faite chair. Lia possession du monde. La terre & saisir

et & nommer. Quatre siécles et demi de racines.

L’arbre, non plus souterrain. Mais avoué 3 la lumiére.

Debout, Face au monde. Li’Arbre de la Connaissance.

Non pas au centre du jardin. Ces douces limbes pré-

natales. Hors du paradis. En pleine terre maudite.

A T’heure de la naissance. Porte ouverte sur la terre

ronde et totale,

Le droit de 1’adulte d’étre et de faire. Son cceur

d’homme & prendre et & dire. Son ceuvre d’homme

4 batir et & proclamer.52

Frangois Perrault a été écarté de cette connaissance
totale et de la réalité totale. La condamnation indirecte
mais réitérée des sens par sa mére ne pouvait un jour

50. Poémes, p. 33.
51, Torrent, p. 10.
52. La Presse (supplément), 13 février 1967.
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que diviser contre lui-méme le jeune Francois. Aussi
écrira-t-il: « Mes sens engourdis par une vie contrainte
et monotone, se réveillaient. Je vivais une prestigieuse
et terrifiante aventure.» 5% Prestigieuse et terrifiante,
toute la foree dissociative de la pédagogie maternelle est
condamnée par ces deux qualificatifs. Incapable d’assu-
mer sa vie sensuelle, Frangois se dédoublera: le moi de la
conscience refusera de reconnaitre le moi des sens tout
comme Saint-Denys-Garneau qui, dans son adolescence,
éprouvait le désir que son corps finisse & la ceinture.
Au-dela du dédoublement et hors du regard de la conscien-
ce, échappant & 1’action de la volonté, les sens s’accorde-
ront une existence clandestine dans une autre provinece
de V’exil: le songe. Le refus d’une confrontation avee le
réel entraine un refus d’une confrontation réelle avec
soi et un refuge dans le songe.

« Avec quelle délectation morose avons-nous pratiqué
I’absence et le songe jusqu’a 1’absurde », écrivait Anne
Hébert dans ce texte du Devoir déja cité. Il était fatal
qu’d 1’absence des choses et des &tres supplée 1’illusoire
présence du songe auquel sera souvent confiée 1’action
d’une vie clandestine désavouée par la conscience.

Mais le songe pratiqué jusqu’a 1’absurde appelait le
réel avec une force d’éclatement intolérable. L’espoir
veut naitre du désespoir. Anne Hébert a déja déecrit le
sens de son ceuvre 3 la fin de sa présentation du Mystére
de la parole:

... les premiéres voix de notre poésie s’élévent déji

parmi nous. Elles nous parlent surtout de malheur

et de solitude. Mais Camus n’a-t-il pas dit: « Le vrai
désespoir est agonie, tombeau ou abime, s’il parle,

s’il raisonne, s’il écrit surtout, aussitét le frére nous

tend la main, 1’arbre est justifié, 1’amour né. Une

littérature désespérée est une contradiction dans les
termes. »

Et moi, je crois & la vertu de la poésie, je crois au
salut qui vient de toute parole juste, vécue et expri-
mée. Je crois 4 la solitude rompue comme du pain
par la poésie.bt

53. Torrent, p. 18.
54. Poémes, ¢ Poésie, solitude rompue s, p. 71.
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De la solitude a la solidarité, de la nuit au jour, de
la tentation du silence a la parole nombreuse, de la tenta-
tion de la mort & D’affirmation de la vie, de l’exil au
royaume, tel nous apparait le sens profond d’une ceuvre
enracinée dans le salut du vivant et 1’honneur du poéte.

Grice a4 son ceuvre, nous pouvons dire avee Anne
Hébert que:

La vie est remise en marche, ’eau se rompt comme

du pain, roulent les flots, s’enluminent les morts et

les augures, la marée se fend & 1’horizon, se brise la

distance entre nos sceurs et 1’aurore debout sur son
glaive.

Incarnation, nos dieux tremblent avec nous! La terre

se fonde & nouveau, voici l’image habitable comme

une ville et I’honneur du poéte lui faisant face, sans

aucune magie: dure passion.?®

Au bout d’une longue nuit dont elle charrie encore
des ombres, 1’ccuvre d’Anne Hébert habite 1’espace québé-
cois avec toute 1a force d’éclatement d’une naissance.

ALBERT LE GRAND

55. Poémes, ¢« Des dieux captifs », p. 105.



