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HENRI BOSCO

ET

LES PRESTIGES DE LA NUIT1

Henri Bosco, poète et primitif, est depuis son enfance
un familier de la nuit. Cet enfant aux aguets derrière sa
fenêtre du premier, qui écoutait les bruits successifs de la
nuit et ne s'endormait pas avant d'avoir perçu le gronde-
ment, puis le sifflement du train dans la campagne avi-
gnonnaise, c'est un primitif dont la conscience nocturne
s'éveille et veut de toutes ses forces communier aux pré-
sences de la nuit. Il continue de rechercher cette commu-
nion, et il aspire à ce moment où les ténèbres abolissent
les frontières corporelles. Car alors on entre d'emblée
dans un monde secret, celui des âmes. « Comme les ondes,
les communications d'âme à âme sont favorisées par les
ombres.» Il faut, en effet, que se dissipent les formes et
les couleurs qui, dans le monde du soleil, dispersent les
puissances d'attention de l'âme, pour que l'homme dis-
tingue et contemple la réalité essentielle.

La nuit semble libérer d'autres effusions plus sub-
tiles dont la nature nous échappe ; et nous en recevons,
sans un signe de reconnaissance, ces messages indé-
chiffrables qui atteignent en nous une pointe d'âme
secrète, accordée aux tonalités mystérieuses de la
terre.2

La nuit, en somme, permet une rencontre; elle est une
mise en situation de l'homme et du cosmos. En l'homme,
seule une « pointe d'âme secrète », et pour ainsi dire

1. Extrait d'une étude intitulée, Henri Bosco: une poétique du
mystère, à paraître prochainement aux Presses de l'Université de
Montréal.

2. Henri Bosco, « Puissance de la terre dans Maurice de Guérin »,
dans Cahiers du Sud, vol. 20, n<> 249, août-octobre 1942, p. 283.
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étrangère à son âme diurne, entre en contact avec les pré-
sences subtiles et entend leurs « messages indéchiffrables ».
Indéchiffrables, peut-être, et c'est là que l'écrivain lui-
même doit avouer son impuissance à comprendre, car là
il rencontre le véritable mystère; mais s'il n'explique pas
tout, il ne subit pas moins l'influence transformatrice de
ces effusions envoûtantes. Tous les héros des romans de
Bosco essayent jusqu'à la fin de comprendre, comme si en
eux dialoguaient la conscience diurne et l'être secret obscu-
rément accordé à la nuit; c'est en vain, cependant, car
l'une et l'autre n'habitent pas le même monde.

La nuit n'explique rien, elle dévoile. Or, on peut
pénétrer plus ou moins profondément au royaume des
ombres, et cela suppose un lent cheminement de l'âme, une
ascèse.

Vivre, et surtout vivre sous la menace de la nuit,
c'est à chaque moment interroger, entendre, répondre,
même à son insu. Savoir importe peu à l'âme, mais
dévoiler. Dévoiler peu à peu jusqu'à l'ombre du der-
nier voile, le plus lumineux, le plus pur, et qui jamais
ne tombe.3

Lorsque l'homme passe brusquement de la lumière à l'om-
bre, du monde du soleil à celui de la nuit, il ne rencontre
d'abord que le vide, l'inexistant; l'esprit habitué au con-
fort rassurant des formes bien définies est angoissé devant
l'inconnu, l'incertain, devant un monde qui lui paraît à la
fois clos et illimité. L'esprit a besoin de frontières et la nuit
les abolit: trop vite plongé dans l'obscurité, l'homme
éprouve une insoutenable solitude, cette « solitude à pic »4

dont l'enfant Bosco fit l'expérience, une nuit, sur les bords
<lu Rhône. Il faut s'acclimater aux ténèbres. Alors, peu à
peu, l'œil décèle les mystérieuses présences: d'abord des
blocs d'ombre, puis des êtres aux contours plus précis. C 'est
ainsi que la nuit, progressivement, dévoile à l'initié ses es-
paces. A l'homme d'interroger, poursuivant toujours plus
avant son intuition première, et la nuit soulèvera, l'un

3. Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, 1950, p. 167.
4. Le Chemm de Monclar (Souvenirs), Paris, Grallimard, 1962,

p. 19.
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après l'autre, les voiles qui cachent une présence, une âme,
voire même un dieu. Le « dernier voile », pourtant, ne
tombera jamais. L'homme saura seulement qu'il cache le
mystère, et que celui-ci habite le royaume des ombres ; mais
d'entrevoir le voile qui le cache est une grâce suffisante, et
le privilège de l'initié.

Le rêveur qui aspire à percer les secrets de la nuit
est, au fond, très proche du guetteur primitif tendu de
tous ses sens vers la perception d'un signe, vers le passage
d'un être fuyant. Une même attitude les caractérise, celle
de l'homme déterminé à voir ce que les autres ne voient pas,
à entendre les murmures imperceptibles, à scruter la réa-
lité jusqu'à ses extrêmes limites. Cette tension aboutit,
dans l'oeuvre de Bosco, à un réseau d'autant plus complexe
que la matière elle-même semble parfois s'animer et se
tendre vers l'homme. Mais l'une et l'autre, la réalité con-
crète et l'homme, obéissent à une même dialectique: la
nuit garde ou dévoile à son gré ses secrets, comme elle cache,
d'ailleurs, celui-là même à qui elle veut bien les dévoiler.
Il faut se glisser dans l'ombre, se tapir en elle, devenir
ombre parmi les ombres: alors l'espace nocturne, discrè-
tement, dévoile les présences qui l'habitent.

Parce qu'elle recouvre l'homme comme pour le pro-
téger, la nuit a un côté maternel. Elle est, lit-on dans Pierre
Lampédowze, « la plus douce des mères pour le plus tendre
des esprits »5. Dans la mesure où il se sent à l'abri et pour
ainsi dire anonyme au milieu des ténèbres, l'homme y
éprouve un moment de chaleur réconfortante et de sécurité.
Constantin Gloriot, le jeune héros de VAne Culotte, sait
déjà goûter cet abandon. « Depuis longtemps, dit-il, j'avais
fait amitié avec la nuit. Elle me cachait bien et j'avais
confiance en elle.»€ S'il a confiance en la nuit, c'est qu'elle
le couvre et qu'il a l'impression de se blottir contre une
mère protectrice. Sécurité fragile, bien sûr: mais c'est elle
qui fait équilibre à la peur qu 'engendre la nuit. L'appel des
ombres est fait de peur et de sécurité mêlées; si l'homme
n'y éprouvait que la crainte, il n'oserait s'en approcher: il

5. Pierre Lampédouze, Paris, Gallimard, 1937, p. 222.
6. L'Ane Culotte, Paris, Gallimard, 1937, p. 167.
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retournerait à la sécurité lumineuse, mais sans mystère,
du jour. «Jamais, je n'ai reculé d'épouvanté aux appa-
rences de la nuit; car j 'ai pénétré la nuit même. L'effroi
qu'inspirent les fantômes, l'horreur de leurs figures, mon
enfance les a ignorés.»7 La peur subsiste, mais elle prend
une valeur positive, une force d'attraction irrésistible.
Telle, la crainte de l'écrivain devant les lacs souterrains de
Chella : « Ma peur est un appel des ténèbres, des eaux, des
profondeurs»8. Appel et promesse d'amitié, auxquels
l'homme ne peut demeurer insensible, s'il reste seulement
en lui quelque puissance de rêverie. L'homme sait par ins-
tinct que la nuit est tendre mais jalouse : il faut faire amitié
avec les ombres, si l'on veut que s'animent les présences.

La nuit répond d'abord à une avidité de connaître, à
la joie assez ambiguë de percer les secrets. « Elle avait
toujours satisfait mon goût des présences secrètes »9, dit
Constantin Gloriot, et cette curiosité se porte d'abord sur
les mouvements nocturnes des bêtes, sur les silhouettes des
arbres doucement agités par le vent : cela nourrit le besoin
de fabulation d'un enfant accordé aux murmures, aux
échos, aux ombres imprécises. Mais l'œil attentif dépasse
bientôt ce niveau des ombres matérielles en mouvement,
pour se fixer sur des blocs d'ombre plus dense, là où
ce qui se cache semble se refuser le plus obstinément à la
communication. Surprendre les habitudes nocturnes des
bêtes et des arbres, cela étonne et intéresse, mais ne trouble
pas. Ce qui troublait le petit Constantin Gloriot,

c'était ce qui ne bouge pas: ce roc étrange, cet arbre
non touché du vent; et peut-être, plus profondément
encore, autre chose, que jamais je n'ai vu, que jamais
je n'ai pu entendre, mais qui était là. Je n'en espérais
ni bien ni mal. Je n'en pouvais imaginer la forme. Et
pourtant j 'en sentais la présence.10

L'homme est troublé par cette expérience, parce qu'il pé-
nètre vraiment dans le monde nocturne du caché qui, sans

7. L'Ane Culotte, p. 167.
8. Des sables à H mer. Pages marocaines, Paris, Gallimard, 1950,

p. 180.
9. L'Ane Culotte, p. 167.
10. IMd., p. 167.
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révéler à l'œil une forme saisissable, s'impose pourtant à
l'âme avec la force d'une certitude incontestable.

On sent alors qu'une frontière est franchie; la percep-
tion des sens est relayée par l'intuition et la contemplation
de l'âme. Là où l'on rencontre le mouvement, l'animation
végétale ou animale, il n'y a encore qu'un monde plongé
pour un court moment dans la nuit, un monde destiné à
retrouver bientôt sa vie diurne. C'est au-delà de ces pre-
mières ombres qu'il faut aller, si l'on veut plonger au
cœur de la nuit.

Or, au cœur de la nuit, quand on est seul et que
depuis longtemps on tient aux solitudes, quel désir
peut se présenter, si ce n'est celui de quelque présence,
dont il est si déraisonnable d'espérer la troublante ap-
parition qu'on se met à rêver passionnément à elle jus-
qu'à se créer un fantôme, et à y croire. . . a l

Du monde des apparences, on passe à celui des apparitions.
Ce n'est plus le caché qui se dévoile, mais le caché qui
révèle, la présence qui surgit du vide et de l'absence. Tel
apparaît le monde proprement nocturne, une fois que
l'homme s'y est plongé vraiment, au-delà de la raison et de
la seule perception sensible.

Au cœur de la nuit, même les perspectives semblent
renversées. Le guetteur tapi dans Tombre et qui découvre
lentement les paysages de la nuit, à mesure que son regard
s'ajuste au clair-obscur, éprouve encore un sentiment de
liberté, voire une supériorité rassurante: lui seul est invi-
sible, et chaque forme nouvelle qu'il perçoit devient sa
possession, son secret. Les sens au contraire n'ont pas de
prise sur la présence qui surgit de la nuit. L'homme sent
la présence, mais c'est elle qui le possède, qui l'observe
et le hante : « je subissais la Présence. Elle était le témoin
voilé du visible et de l'invisible. J'en recevais des com-
munications lentes ou tout à coup sauvages, sans que rien
cependant apparût à mes yeux. . .»1 2 D'observateur atten-
tif, le héros de V Âne Culotte devient l'observé. Le pacte
d'amitié qu'il a conclu avec la nuit libère en lui la « pointe

11. L'Epervier, Paris, Gallimard, 1963, p. 174.
12. L'Ane Culotte,?. 167.
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d'âme secrète » à laquelle la présence se communique.
Lui-même est impuissant devant l'envoûtement de la nuit.
Il découvre l'ambivalence de la nuit aux sortilèges mul-
tiples, tantôt doucement envahissants, tantôt sauvages et
inquiétants.

Il faut pénétrer ainsi dans la « nuit dangereuse »13

pour en sentir la puissance ensorcelante. « La fantasmagorie
en devient d'autant plus dangereuse que maints détails con-
crets rassurent l'esprit, cependant qu'en dessous travaillent
les fascinations.»14 Il suffit d'une nuit privilégiée, une de
ces nuits où, dans les feuillages et les roseraies se forme
« une nappe de vapeur aux odeurs de sucre et de cire
fraîche»15, pour faire oublier à l'homme toute prudence,
pour le convaincre d'accorder aux ombres une confiance
trop entière. Les sortilèges n'en continuent pas moins
d'agir, « en dessous », dans cette région apparemment vide
des espaces nocturnes où se prépare, parfois, quelque en-
voûtement maléfique. Constantin Gloriot échappe de jus-
tesse à la dépossession magique de son âme, à laquelle le
destinaient, pourtant, ses trop agréables rêveries nocturnes
et le magicien Cyprien; c'est Hyacinthe qui, à sa place,
sera envoûtée et Constantin assistera, impuissant, à- cette
scène terrible qui se déroule au milieu de la nuit, près
de Noir-Asile 16. Le brave Melchior Balesta, âme paisible
qu'enchante la contemplation des étoiles, sera, lui, victime
de son inconscience. C'est ainsi, écrit le romancier, « qu'une
nuit d'hiver Melchior fut surpris par le vaporeux maléfice,
et qu'il y perdit son vieux cœur aimant »17.

C'est donc une nuit extrêmement envahissante qu'évo-
v que l'œuvre de Bosco. Lorsque Frédéric Meyrel, dans Un

rameau de la nuit, dit : « La nuit me prit », il souligne le
caractère global et soudain de cette emprise. Tout l'être de
la nuit, dirait-on, se trouve ici concentré dans les jardins
de Loselée, devenus le seul paysage nocturne. « Ailleurs il
semblait que la terre n'eût en partage que l'obscurité. Là

13. TJn rameau de la nuit, p. 167.
14. Les Balesta, Paris, Gallimard, 1956, p. 233.
15. L'Mpervier, p. 48.
16.Cf. l'Ane Culotte, pp. 168-171.
17. Les Balesta, p. 234.
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elle avait la nuit... »18 Mais si les murs de Loselée semblent
contenir l'être de la nuit, ce n'est pas sans raison. La nuit
répond à l'appel de ses créatures; et Loselée, manoir hanté
par la mémoire de ce Bernard dont les pouvoirs étaient ma-
giques, abrite encore l'instinctive et sensuelle Clotilde, le
jardinier Mus, fidèle aux cultes obscurs de la terre et de
l'eau souterraine, et Valérie la muette, enfermée dans la
nuit symbolique de son silence. Créatures nocturnes, elles
tissent autour de Frédéric Meyrel un réseau de sortilèges.
Vn rameau de la nuit est précisément la chronique de cette
poursuite, et le héros n'échappe à l'emprise de la nuit qu'en
s'éloignant de ces espaces nocturnes que sont les jardins de
Loselée. En somme, il se libère de la nuit par la seule voie
possible, le retour au monde du soleil. Avec la même luci-
dité que Frédéric Meyrel, le narrateur d'Hyacinthe définit
une situation analogue lorsqu'il associe à la nuit la figure
menaçante du destin. Tant qu'il se sait protégé contre la
nuit, séparé de l'ombre, il est abrité en même temps contre
le destin : « Mais je sais, dit-il, que, si je la croise, ou me
tiens immobile dans la pièce où elle se trouve, lui, brus-
quement se lève quelque part, au fond de la maison, près
de la tour peut-être, et à tâtons, il descend l'escalier. » 1^ La
présence de la nuit est donc liée à celle d'un «destin»,
d'une puissance capable de brusquer le cours d'une vie et
de plonger l'âme dans une aventure intérieure terrifiante.

Devant la puissance des sortilèges nocturnes et dans
l'épaisseur des ténèbres, le symbolisme de la lampe, dans
l'œuvre de Bosco, prend toute sa signification. Elle seule
répand un peu de pensée claire dans le monde de l'irrai-
sonnable. Sur ce grand plateau nocturne de Saint-Gabriel
où vivent, chacun dans son abri, les deux personnages
d'Hyacinthe, deux petites lampes brillent constamment :
elles veillent sur les deux hommes, les protègent contre l'en-
vahissement de la nuit. N'est-ce pas le sens profond de
cette interminable veille de la lampe qui brille à la fenêtre
de La Geneste, et où le lecteur sait qu'habite Constantin ?
Le héros de VÂne Culotte recherche Hyacinthe, la lampe

18. Vn rameau de la nuit, p. 230.
19. Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, p. 118.
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à la fenêtre signifie son attente. Mais pourquoi cette lampe
brille-t-elle toute la nuit, ne s'éteignant «qu'au petit
jour »20, sinon parce que Constantin, celui qui, jadis, avait
conclu avec la nuit un pacte d'amitié, redoute maintenant
d'être lui-même entraîné irrémédiablement, comme Hya-
cinthe, dans la nuit dangereuse ? La lampe oppose aux sor-
tilèges la clarté du jour, elle conserve à la conscience diurne
sa pleine vigilance. De son poste d'observation, le narra-
teur note que cette lampe « indique une vigilance, c 'est-à-
dire un espoir, une crainte »21. Double espoir de conserver
jusqu'au bout le contact avec la clarté de l'esprit et d'y
attirer Hyacinthe ; double crainte, celle de sombrer dans la
nuit, ou de s'y laisser attirer par Hyacinthe, devenue créa-
ture de la nuit. La lampe oppose sa présence à celle de la
nuit, comme l'éveil de l'âme à l'emprise de l'irrationnel et
du maléfique.

À un niveau plus imprécis et mythique de l'imagina-
tion, la nuit est symbole de mort. C 'est pourquoi, au milieu
des ténèbres, la petite flamme tremblotante de la lampe
évoque tant d'espoir et exerce une telle fascination: au
milieu d'un vaste espace funèbre, elle est toute la vie, fra-
gile mais tenace. Dans Hyacinthe, l'observateur de La
Commanderie n'éprouverait pas tant d'angoisse lorsqu'il
arrive que la lampe de Constantin tarde à s'allumer, s'il
n'y voyait cette valeur mythique de la vie. « Une nuit, me
disais-je, elle s'éteindra à jamais. Chaque soir, j'appré-
hendais de ne plus la voir luire. »22 Ce n'est pas sans raison
qu'on dit d'un homme qu'il s'éteint, comme une lampe.
Ainsi l'image de la nuit, symbole de mort, appelle celle
de la lampe, symbole de vie. Si la lampe de Constantin allait
s'éteindre, ce serait nécessairement « à jamais ».

Il faut partir de ce niveau mythique de l'imaginaire
pour dégager diverses significations particulières, diverses
valeurs symboliques qu'Henri Bosco rattache au monde de
la nuit. Avant le symbole il y a l'image, intuitive et in-
consciente, qui se dessine spontanément, bien qu'obscuré-

20. Hyacinthe, p. 9.
21. Ibid., p. 19.
22. Il)id.y p. 135.
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ment. L'association de la mort et de la nuit est fondamen-
tale, comme semble être naturelle l'intuition de la nuit
liquide ou de l'eau nocturne. L'image, en effet, est sou-
vent réversible; les deux, en tout cas, participent d'une
même intuition première de l'imaginaire. «La nuit, écrit
Bachelard, est comme une eau plus légère qui parfois nous
enveloppe de tout près et vient rafraîchir nos lèvres. Nous
absorbons la nuit par ce qu'il y a d'hydrique en nous.»23

« L'eau, écrit-il encore, communique avec toutes les puis-
sances de la nuit et de la mort. »24 Partant de ce fonds uni-
versel d'images, Bosco crée une ambiance nocturne où plane
constamment l'ombre de la mort. Lorsqu'une barque glisse
doucement sur les eaux nocturnes, que ce soit la barque du
passeur Le Gr élu 25, 1 '« embarcation-fantôme »26 qui s'en-
fonce dans les vapeurs de l'étang, dans Hyacinthe, ou cette
barque plus irréelle encore à laquelle le rêveur s'agrippe
sur cette « cité lacustre » de l'Atlas 27, la figure de Charon,
le passeur des Enfers, vient spontanément à l'esprit. Alors
que l'écrivain ne la nomme presque jamais, le lecteur sent
planer sur Malicroix et sur Hyacinthe, et souvent dans ses
autres œuvres, l'ombre de la mort, et comme l'attente
d'un moment tragique et irrémédiable.

Et pourtant, là n 'est pas le véritable drame qui, dans
l'oeuvre de Bosco, se noue au cœur de la nuit. La menace
sourde de la mort physique, éprouvée au niveau de l'ima-
ginaire inconscient, c'est l'évocation concrète d'un danger
beaucoup plus intime et inquiétant, mais qui relève de
l'âme, non du corps. L'image de la nuit, disions-nous,
appelle celle de la lampe, mais ce sont là deux images con-
traires, qui s'opposent mais ne se complètent que par un
besoin d'équilibre naturel à l'intelligence humaine. Il faut
replacer sur le plan moral et spirituel cet appel corres-
pondant et contraire des forces diurnes et nocturnes, pour

23. Gaston Bachelard, l'Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1960,
p. 141.

24. nid., p. 123.
25. Voir la scène finale de Malicroix, où ce symbolisme est

accentué par l'arrivée de la barque sur laquelle un prêtre dit la messe
pour les morts.

26. Hyacinthe, p. 63.
27. Des sables à la mer, p. 186 et 189.
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comprendre à quelle profondeur se joue le drame, dans
l'œuvre de Bosco. « De chaque être vivant dans la lumière,
il semble que se forme un double obscur, là-bas, qui en
répète tous les gestes, tous les sentiments, toutes les pensées,
mais avec un corps, un cœur, un esprit tirés de l'ombre.»28

Tant que l'homme ne connaît que son âme diurne, il vit en
paix. Mais il suffit d'une incursion au cœur de la nuit pour
qu'une irrésistible curiosité l'attire vers son double téné-
breux. L'âme en est tourmentée, inquiétée : cependant, tant
que le retour reste possible vers le monde de la clarté, elle
conserve un équilibre rassurant. « Ce que montre sa face
de lumière voile ce que contemple sa face d'ombre.»29 À
sa manière, et à son niveau de profondeur spirituelle, l'âme
proclame que la tempête est bonne, lorsque l'abri est sûr.
Mais qu'il ne le soit plus, l'équilibre se rompt dangereu-
sement, engendrant une angoisse panique, la crainte d'une
dissolution dans l'abîme. « La puissance est plus qu'on ne
pense du côté des ténèbres »3a: chacun des héros de Bosco
en fait l'expérience, tantôt sur un plan très instinctif,
tantôt à un niveau plus profondément spirituel. Après avoir
subi l'envoûtement des présences, l'homme reconnaît que la
nuit débouche sur la dissolution de son âme dans un être
liquide et vaporeux, et sur l'absence.

La nuit éveille les zones nocturnes de l'homme, ces
zones où une forme instinctive et trop charnelle de l'amour
constitue la tentation désavouée par la conscience lucide du
jour. Aussi la nuit, toujours la nuit chaude et sensuelle de
l'été, plonge l'âme dans un climat d'érotisme. «La nuit
me reprit, m'égara, et, plus je m'y perdais plus m'aiguillon-
nait cette ardeur de voluptés secrètes, dont la ville, acca-
blée sous la chaleur, semblait receler les mystères. »31 C 'est
des ténèbres que surgissent ces femmes sauvages du San-
glier32 et du Trestoulas33, pour se projeter sur l'homme

28. Un rameau de la nuit, p. 189.
29. Monsieur Carre-Benoît à la campagne, Paris, Gallimard,

1952, p. 91.
30. Un rameau de la nuit, p. 189.
31. L'Antiquaire, Paris, Gallimard, 1954, p. 100.
32. Cf. le Sanglier, Paris, Gallimard, 1932, pp. 171-172 et 197.
33.Cf. le Trestoulas, suivi de l'Habitant de Sivergues, Paris,

Gallimard, 1935, p. 72.
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avec une sensualité ivre et farouche : incarnations brutales
— et trop grossières — d'une tentation charnelle. Dans les
œuvres suivantes, et surtout dans l'Antiquaire et ZJw ra-
meau de la nwt, révocation de la sensualité est plus sub-
tile et plus nuancée, mais elle n'en est pas moins chargée
de maléfices. Tout l'artifice de Clotilde, la femme étrange
d'Un rameau de la nuit, tend à attirer Frédéric dans les
profondeurs de la nuit où, à la faveur d'une identifi-
cation mystérieuse avec l'ombre de l'oncle Bernard que sa
chair a désiré, elle pourra l'aimer. Pendant « une nuit de
juillet, lourde et fauve », lorsque Clotilde et Frédéric se
retrouvent à Loselée, celui-ci ne conjure le charme qu'en
refusant la fusion de son âme avec celle de Bernard de
Lutrey; il se refuse du même coup à céder à la passion
des sens, ce «jeu passionné, dit-il, d'une folie où je ris-
quais moi-même de me perdre »34. Cet amour-là, on le voit,
est affecté tout entier d'un signe négatif : il porte en lui la
puissance destructrice des tempêtes, et, contre lui, seule la
conscience lucide et diurne peut servir d'asile. Même un
amour apparemment plus frais, celui que Lucile — dont le
nom évoque pourtant la lumière — inspire à Baroudiel,
n'atteint jamais à un niveau suffisant de pureté et de séré-
nité pour vaincre l'emprise des ténèbres. Lorsque Lucile
écrit dans son journal, évoquant l'amoureux dont elle rêve:
« II faudrait, pour qu'il vînt, une nuit de tempête, de
double tempête: le ciel et mon cœur »35, elle ne fait que
prédire ce qui, effectivement, se produira. Et c'est Ba-
roudiel, guidé par son seul désir, qui pénétrera dans la
tour habitée par la jeune fille solitaire, après avoir tra-
versé un étrange et symbolique passage souterrain: l'amour
charnel, même s'il habite une tour, se rattache à la nuit
de la terre. « Oui, cette nuit-là, j 'ai aimé, et je sais, depuis
lors, de quelle nature terrible est l'amour — l'amour dé-
vorant qui vous halluciné.»36 Le secret de cette hallucina-
tion, c 'est l'antiquaire Mathias qui le lui révélera plus tard.

34. TJn rameau de la nuit, p. 289.
35. L'Antiquaire, p. 163, souligné dans le texte.
36. Ibid., p. 160.
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Croyez-moi, dit-il, l'ombre a ses créatures. Elles peu-
vent tenter même la lumière. Et même l'amour, sur-
tout l'amour ... On vous y appelle, on vous y attend,
on vous y laisse deviner le corps brûlant de la bête
attentive qui dévore l'âme, et qui est pourtant dévorée
par l'insatiable feu de l'amour. Plus elle aime, plus elle
détruit.37

Amour dévorant, chair brûlante, ce sont les formes hallu-
cinantes d'un érotisme maléfique, d'une sensualité où il
ne faut pas hésiter à reconnaître la figure du maître de
l'ambiguïté, Lucifer, ange de lumière.

La signification de cette sensualité foncièrement viciée
par la présence du mal n'apparaît nulle part de manière
plus claire que dans une scène extraordinaire de Sabinus.
Par une nuit chaude, Ameline se rend à la fontaine qui
voisine la maison de Sabinus. Et là, comme si elle accom-
plissait une liturgie sacrée, « avec des mouvements lents et
las, longs et graves », elle détache un à un ses vêtements et
plonge, entièrement nue, dans l'eau de la fontaine. Son
étrange et maléfique rituel terminé, elle remet ses vête-
ments. Mais elle est encore à moitié nue lorsque survient
Sabinus, parfaitement habillé, lui, comme pour une mission
solennelle. « II opposait tout son poids de vie dense et
inébranlable aux actes insensés du monstre sacrilège. »
Surprise dans la célébration de ses sortilèges, Ameline voit
d'un coup s'évanouir toutes ses machinations. L'image de
la femme nue plongeant dans l'eau nocturne, qui suggérait
d'abord la volupté charnelle, se retourne alors contre la
provocatrice et révèle la vérité profonde d'Ameline. « Le
masque était tombé. Elle était plus nue que jamais. » Elle
est vraiment, alors, la première femme, non seulement ten-
tée par le serpent, mais serpent elle-même, reptile accordé à
la nuit, à la terre et à l'eau. « Elle tomba à genoux et ram-
pa. » Et Sabinus qui, précise l'écrivain, « était apparu sur
la scène avec la discrétion de la toute-puissance » oppose à
la femme toute la majesté de son être, et toute l'autorité
d'un dieu : « II la repousse du pied et lui dit : — Vous êtes
la mort, rentrez dans la mort. »38 La rêverie de Bosco se re-

37. L'Antiquaire, p. 306.
38. Sabinus, Paris, Gallimard, 1957, pp. 186-191.
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ferme, ici, sur une double image mythique, celle de la faute
originelle, et celle de la nuit liquide, génératrice de mort. La
mort, bien sûr, est celle de Tame, terrassée par les forces du
mal. De telles puissances maléfiques nées au cœur de la nuit
pourrissent la chair: mais ce pourrissement lui-même ne
sert, souvent, dans l'œuvre de Bosco, qu'à débusquer la pré-
sence pernicieuse du Malin, la présence diabolique sortie de
la mort pour mieux vicier la vie de l'esprit.

La confrontation du monde nocturne et du monde
diurne n'a pas toujours, dans l'œuvre de Bosco, le carac-
tère dramatique de ce symbolique affrontement entre Ame-
line et Sabinus. On reconnaît là l'opposition originelle du
bien et du mal, la présence du Malin qu'on démasque. Mais
pour autant, justement, qu'on puisse nommer cette pré-
sence, le mystère n'existe plus. Le véritable mystère de la
nuit se situe plutôt dans une région intermédiaire, entre le
plein jour et la nuit diabolique. Lorsque les ombres enve-
loppent d'une même obscurité la terre, les eaux, les arbres
et l'homme, celui-ci est plongé dans l'incertain, soumis à
des ondes et à des présences. Les deux enfants Réneguiche
et Christine, comme Constantin et Hyacinthe, subissent la
fascination de ces ombres magiques, « Ils étaient l'ombre,
l'eau, les arbres. Au moment le plus irréel de la nuit, cette
magie, qui tient ses pouvoirs du sacré, émanait de la terre.
Elle les prédisposait à l'exaltation et à la terreur, au som-
meil et au songe. Pour eux le monde humain n'existait
plus. »39 La nuit est ensorcelante parce qu'elle renoue à la
fois avec les forces cosmiques et avec le sacré. Les véritables
créatures nocturnes ne sont pas ces êtres plus ou moins
magiciens, primitifs ou diaboliques : femmes à la sensualité
dévorante, braconniers qui ne vivent que de l'ombre, ou
grands prêtres d'une religion nocturne40. Ceux-là sont
eux-mêmes habités par les créatures de la nuit, les « pré-
sences » impondérables, les puissances cosmiques et sacrées

39. Sabinus, p. 185.
40. Tels sont, par exemple, le magicien Cyprien et, surtout, les

antiquaires. C'est par allusion aux rites étranges de ces derniers que
Baroudiel note : « J'ignorais alors qu 'elle [la nuit] pût avoir les
honneurs d'un culte, une liturgie souterraine, des sanctuaires. »
L'Antiquaire, p. 122.
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qui engendrent à la fois l'exaltation et la terreur. Toute ren-
contre du sacré, on le sait, se prépare dans la crainte.

Dans sa confrontation avec les puissances cosmiques
et nocturnes, l'homme apparaît à tel point soumis aux jeux
d'ombre et de lumière, qu'on le croirait semblable à ces
plantes qui s'épanouissent aux premiers rayons du soleil
matinal et se referment le soir, comme si au tropisme de la
lumière succédait celui, plus intérieur, des ombres. C'est
ainsi que Pascal, dans le Mas Thêotime, s'explique la
double personnalité et les élans contradictoires de Gene-
viève. «Je sentais que, la nuit, la passion l'embrasait,
alors que, le matin, la lumière et la pureté de l'air la
rendaient uniquement tendre.»41 En chaque homme se
trouve cette étonnante opposition. Et chacun sent que,
paradoxalement, la nuit plongera la face la plus ardente
et la plus secrète de son être dans la pleine lumière. C 'est
pourquoi l'homme craint ce dévoilement; il y voit une
ascèse nécessaire, mais redoutable. La nuit lui inspire « la
peur de l'unique démarche à accomplir, celle du voyage en
dessous, de l'exploration de ce noir royaume où, dit le
héros de V'Antiquaire, m'attendaient l'épreuve, le chemin
des ténèbres souterraines et, à la fin, l'absorption dans
l'amour confus où aller se perdre à jamais, au sein de la
Nuit maternelle, qui abolit tout ».42 Une fois que sera
libérée cette passion secrète en son âme, une fois, surtout,
qu'elle sera accordée aux présences cosmiques, l'homme ne
sera-t-il pas englouti ? Le tropisme nocturne ne ref ermera-
t-il pas Tâme sur elle-même, annulant à jamais l'appel de
la conscience claire ? Il y a là une angoisse, un vertige
auquel on n'échappe que par la fuite. Car dès qu'on a
tourné son âme une seule fois vers les ombres, leur « puis-
sance obsédante»43 devient irrésistible, elle attire comme
un aimant et, bientôt, l'homme ne sait plus laquelle, de son

41. Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, 1952, p. 133.
42. L'Antiquaire, p. 287.
43. IUd., p. 287.
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âme nocturne ou de sa conscience diurne, le conseille. « En
moi, avoue Frédéric Meyrel, secrètement, deux âmes se
troublaient, et déjà je ne savais plus dans laquelle j'étais
moi-même. »44 Alors commence le déchirement de la cons-
cience, entre le réel et l'irréel, le rêve et la réalité. Au bout
de ce déchirement, mais il ne sait quand ni comment il
atteindra cette limite, l'homme n'entrevoit pas autre chose
que la terrifiante perspective d'une dissolution, d'un néant
cosmique succédant aux présences, aux sortilèges, à la
magie de la nuit.

« Toutes les nuits, écrit Bachelard, le rêveur recom-
mence le monde »45. Le rêve de l'homme naît au sein de la
nuit, mais il reflète toujours un accord des forces cos-
miques soudain agissantes, en éveil. « Le rêve cosmique,
dans les demi-clartés du sommeil, possède une sorte de né-
buleuse primitive d'où il fait sortir des formes sans nom-
bre.»46 Ces formes, ce sont les présences que nous évo-
quions tout à l'heure, puissances plus ou moins maléfiques
et fatales. Mais si nous essayons de saisir le point de ren-
contre entre l'âme de l'homme et les éléments cosmiques,
c 'est au milieu du rêve nocturne qu 'il faut le chercher. Au
milieu du silence et de la solitude protégée, l'homme pé-
nètre une secrète harmonie. « L'accord se fait du roc, de la
plante, des bêtes, à la splendeur de l'univers étincelant et
sombre.»47 Fort curieusement, cet accord paraît se faire
selon une hiérarchie descendante, le végétal et l'animal se
confondant dans « une sorte de nuit minérale »48. Tout
ce qui vit et bouge s'enfonce dans la masse du roc dur.
« Et l'odeur du silex, plus forte que celle des genêts, des
lavandes, des houx » se répand avec force à travers les
ombres, « effaçant la puissance des bêtes et des végétaux,
derniers habitants de cette solitude »49. L'homme lui-même
peut craindre semblable dissolution, une telle fusion avec

44. Vn rameau de la nuit, p. 225.
45. Gaston Bachelard, l'Air et les songes, Paris, José Corti,

1959, p. 225.
46. IUd., p. 225.
47. Monsieur Carre-Benoit à la campagne, p. 81.
é8. L'Habitant de Sivergues, dans le Trestoulas, p. 186.
49. Ibid., p. 186.
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le roc informe qui ne serait qu'un abîme pour son esprit.
Mais la nuit minérale, en même temps, possède toute la
force d'exaltation des recommencements, le dynamisme d'un
monde latent, prêt à naître de l'informe, n'attendant pour
laisser éclater son dynamisme que le rêve nocturne du
poète.

Ce n'est pas le moindre paradoxe de la nuit que ce
dynamisme de la matière où l'œil ne décèle, d'abord, que le
vide et l'absence. À la matière plus opaque, l'homme puise
une étonnante lucidité. Mais nous sentons que cette per-
ception nouvelle appartient à un monde particulier, celui
de la terre minérale où la nuit prend ses racines les plus
profondes. « II faut avoir fait amitié avec la nuit pour
avoir un sentiment plein de la présence de la terre. Car la
lumière nous en révèle l'apparence, mais non pas l'être
même, qui est obscur. »50 À chaque monde sa lumière pro-
pre, et celle de la nuit effraie. « Mon inaptitude à rien
distinguer laissait place en moi à un don visuel, auditif,
tactile même, qui m'inquiétait.»51 Le monde des ombres
éveille en l'homme une nouvelle perception sensorielle,
aussi réelle que l'éveil des sens auquel nous sommes habi-
tués, et pourtant aussi floue et incertaine qu'une ombre.
C'est la réalité du rêve, où tout ce qui demeurait caché et
impénétrable est dévoilé dans le clair-obscur d'une luci-
dité nocturne.

Bosco aime à se tenir dans une sorte de rêve éveillé, sur
« une ligne de vie flottante entre les rives du soleil et les
rives de l'ombre»52. Mais c'est là un équilibre idéal que
l'homme arrive rarement à conserver: il bascule fatale-
ment d'un côté ou de l'autre, et le plus souvent du côté de
l'ombre. Car la puissance, rappelons-le, est « plus qu'on
ne pense du côté des ténèbres »53. Certains personnages,
tels Sylvius et Drot, se confondent avec leur rêve, l'un plein
de charme enivrant, l'autre submergé par les maléfices

50. Henri Bosco, « Puissance de la terre dans Maurice de
Guérin », dans Cahfers du Sud, vol. 20, n<> 249, août-octobre 1942, p.
283.

51. Hyacinthe, p. 42.
52. Des sables à la mer, p. 26.
53. Un rameau de la nuit, p. 189.
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nocturnes. Mais la plupart des personnages, et c'est le cas
de tous les personnages principaux dans les romans de
Bosco, résistent à l'emprise de la nuit. Ayant une fois
pénétré dans la réalité du rêve, ils ne savent plus, ce-
pendant, où situer les frontières entre le songe et le réel,
entre le monde du soleil et celui de la nuit. L'équilibre
devient alors tension, déchirement intérieur à l'âme de
l'homme terrifié à la pensée d'être attiré irrémédiable-
ment vers le « soleil noir »54 de la nuit profonde, minérale,
insondable. On ne peut vivre à la fois dans la réalité des
ténèbres et dans la pleine lucidité du monde ensoleillé. Or,
la nuit ne dévoile ses ombres et n'attire à elle que pour
mieux asservir. Aussi l'homme ne peut jamais poursuivre
jusqu'au bout sa quête du mystère nocturne. Il faut fuir
ou se perdre. Les héros de Bosco trouvent leur profit dans
cette quête, mais dans la mesure même où elle sert
d'épreuve et d'ascèse. Il leur faut ensuite fuir la nuit, et
poursuivre au-delà d'elle un mystère humain plus grand,
et plus profondément spirituel.

Dans toute l'œuvre d'Henri Bosco, la nuit est un
paysage envoûtant et multiple. Tantôt éclairée doucement
par une lune discrète, tantôt aussi noire que les ténèbres
souterraines, elle est une grande plaine secrète où l'homme,
attiré par un magnétisme irrésistible, recherche une illu-
mination, une surprenante épiphanie dont il aperçoit trop
tard, parfois, le caractère maléfique. Sur un plan cosmique
aussi bien qu'intérieur, elle est comparable à cette armoire
mystérieuse que l'enfant, dans l'Habitant de Sivergues,
découvre en pénétrant dans une chambre.

En face, tout au fond de la chambre, touchant les
solives de son fronton carré, se dressait l'armoire.
Chose étrange, elle offrait elle aussi, ce même air de
face fermée, redoutable. Les battants aux ferrures ro-
bustes étaient maintenus en place par une serrure
d'où on avait enlevé la clef.
Dès que je l'aperçus, je compris qu'elle allait, malgré
moi, occuper toute la chambre, limiter mes mouve-
ments, orienter mes yeux, peser, la nuit, sur mon

54. L}'Antiquaire, p. 262.
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sommeil et je me sentais déjà pris du désir de ce
qu'elle cachait derrière ses portes.55

La nuit, de même, montre d'abord à l'homme un visage
hermétique, impénétrable. En elle, tout semble indiquer
un refus, une opposition farouche à tout effort de pénétra-
tion. Et pourtant, c 'est cela même, cet « air de face fer-
mée » qui lui confère tout son prestige et son étrange ma-
gnétisme. L'homme ne sait ce que cache si jalousement
l'armoire, mais il sait qu'elle cache quelque chose; et il
rêve aussitôt de présences magiques, d'une étonnante ma-
nifestation spirituelle, si seulement il pouvait, en pénétrant
dans la nuit, voir ce qu'elle cache « derrière ses portes ».
Telle est la fascination de la nuit. Mais lorsqu'il a ren-
contré les présences nocturnes et connu leurs forces malé-
fiques, l'homme éprouve une grande terreur, celle de voir se
refermer les portes sur lui. La nuit, alors, effraie plus
qu'elle n'attire, et l'homme cherche le soleil. Dans la
chaude lumière du midi, au milieu d'un paysage clair, il
trouve le refuge rassurant. Il subsistera, pourtant, en lui,
une vague insatisfaction, la nostalgie des grands paysages
nocturnes où l'on ne s'avance qu 'avec crainte, mais où l'on
découvre le mystère.

JEAN-CLÉO GODIN

55. L'Habitant de Sivergues, dans le Trestoulas, p. 169.


