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LE CCEUR DE ROUSSEAU

Le lecteur qui parcourt l’uvre de Rousseau, qu’elle
soit romanesque, philosophique, ou autobiographique, ne
peut manquer d’étre frappé par 1’emploi qu’il y fait du
mot « eceur ». Non seulement ce mot revient aveec une fré-
quence surprenante, mais encore il semble toujours éveiller
chez Rousseau lui-méme de profondes résonances. C’est ce
qui nous a conduit 4 penser qu’en étudiant 1’emploi que
Rousseau fait de ce mot on pourrait peut-étre découvrir en
lui et dans son ceuvre certaines structures fondamentales.

Dans le cours de cet article, nous n’hésiterons pas a
aller de 1’ccuvre & 1’homme et de ’homme a 1’ccuvre quand
cela nous paraitra nécessaire. Certains critiques veulent
gu’on s’en tienne a l’euvre seule, qui contient sa propre
vérité. Mais n’est-ce pas Rousseau lui-méme qui nous a
invités & juger son ceuvre i partir de sa personne? Dans
une lettre de 1760 & la marquise de Verdelin, Roussean
écrit: « N’apprendrez-vous jamais qu’il faut expliquer les
discours d’un homme par son caractére, et non son carac-
tére par ses discours ?». Nous prendrons donc Rousseau
au mot.

Ajoutons que la lecture de Rousseau nous a conduit a
donner au mot « cceur » trois sens, les deux premiers se
trouvant dans Littré et le troisiéme, le plus important, dans
Pascal. Selon Littré, le mot « eceur » peut s’entendre com-
me 1’ensemble des facultés affectives et des sentiments mo-
raux. Il s’oppose en ce sens & l’esprit, qui est 1’ensemble
des facultés intellectuelles. On peut aussi 1’utiliser comme
synonyme de sens moral, de conscience. Selon Pascal, le
ceeur est la faculté des principes, e’est-d-dire la source de
la connaissance intuitive. Bn ce sens le mot « cceur » s’op-

pose au mot « raison ».
*
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O Julie! que c’est un fatal présent du ciel qu’une dme
sensible! Celui qui 1’a re¢u doit s’attendre & n’avoir
que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de 1’air
et des saisons, le soleil ou les brouillards, 1’air couvert
ou serein régleront sa destinée, et il sera content ou
triste au gré des vents.}
Cette sensibilité atmosphérique que Rousseau préte a son
héros de prédilection, c’est la sienne, comme on peut le
voir 3 la lecture des Confessions, des Dialogues, ou des
Réveries. Rousseau, ¢’est d’abord ’homme de la sensation.
I1 s’y livre totalement, se laisse envahir et absorber par
elle. Sa réceptivité, extréme, est faite de plasticité, de passi-
vité. Toutefois, il y a une remarque trés importante a faire:
Rousseau n’est pas sensible indifféremment & toutes les
impressions venues du dehors. Sa sensibilité est sélective,
ou, si l’on préfére, il y a primat de la sensibilité sur la
sensation, ou pour parler comme Rousseau lui-méme, de
la sensibilité morale sur la sensibilité physique. « Jean-
Jacques, écrit Rousseau parlant de Iui-méme, ... dépend
beaucoup de ses sens, et il en dépendrait bien davantage si
la sensibilité morale n’y faisait souvent diversion; et ¢’est
méme encore souvent par celle-ci que 1’autre 1’affecte si
vivement. De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage,
un beau lae, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un
doux regard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu’apres
avoir percé par quelque e6té jusqu’a son eceur. »2

Cette sensibilité extréme a été aussi trés précoce, et
Rousseau prend soin de nous le signaler: « Je sentis avant
de penser: c’est le sort commun de 1’humanité. Je 1’éprou-
vai plus qu’un autre. »® Il apprend & lire, vers six ans,
dans des romans, d’ou un développement précoce de 1’in-
telligence des passions: « Je n’avais aucune idée des choses,
que tous les sentiments m’étaient déja connus. Je n’avais
rien concu, j’avais tout senti. »4

1. Julie ou la Nouvelle Héloise, I, lettre XXVI: Saint-Preux &
Julie; Paris, Garnier, 1960, p. 63.

2. Dialogues, dans (Luvres complétes, vol. XVII, p. 201; Paris,
Dupont, 1824.

3. Les Confecssions, Paris, Crés, 1914, livre I, p. 11.
4. Ibid., p. 11.
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L’enfance est justement 1’époque ou toute connais-
sanece est intuitive, Li’enfant ne fait d’abord aucune diffé-
rence entre le monde extérieur et lui-méme. Il prend,
certes, petit & petit conscience de son moi, mais toujours
par connaissance intuitive. Il ne s’oppose pas au monde,
parce qu’il n’a pas 4 aceomplir de travail, & modifier le
monde. 11 vit dans une communion totale avee ce qui 1’en-
toure, et dont il ne se distingue pas trés bien lui-méme.
11 vit dans I’instant. Son dme est couleur du temps. Ainsi
était Rousseau a Bossey, chez le pasteur Lambercier. Le
pasteur et sa sceur sont alors des divinités tutélaires qui
sondent le cceur de 1’enfant Rousseau par leur regard. Il
est persuadé qu’ils lisent en lui. L’état d’enfance est done
un état de communion avec la nature et avee autrui. Mais
cet état est éphémeére. Dans le cas de Rousseau, il prend fin
brutalement, par un traumatisme. L’aventure du peigne
cassé a des conséquences incalculables: elle marque 1’ap-
parition du mal dans la conscience de Rousseau. La dé-
couverte de l'injustice entraine la fin de 1’innocence par
cela méme que 1’enfant s’apergoit tout d’un coup que cette
communion des cceurs a laquelle il croyait était un men-
songe. Du coup, son univers s’écroule. Méme son aceord
avec la nature est rompu:

La fut le terme de 1a sérénité de ma vie enfantine. Dés
ce moment, je cessal de jouir d’un bonheur pur, et je
sens aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de
mon enfance s’arréte 13. Nous restimes encore 4 Bossey
quelques mois. Nous y fimes comme on nous repré-
sente le premier homme encore dans le paradis ter-
restre, mais ayant cessé d’en jouir: c’était en appa-
rence la méme situation, et en effet une tout autre
maniére d’8tre. L’attachement, le respect, 1’intimité,
la confiance ne liaient plus les éléves 4 leurs guides;
nous ne les regardions plus comme des dieux qui li-
saient dans nos cceurs... La campagne méme perdit a
nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va
au cceur: elle nous semblait déserte et sombre; elle
s’était comme couverte d’un voile qui nous en cachait
les beautés.®

5. Les Confessions, livre I, p. 32.
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Retenons done, au point de départ, que le paradis de
I’enfance consistait pour Rousseau essentiellement en une
communication immédiate de son cceur avec la nature et
avee autrui -— communication extrémement facilitée par
1’extréme sensibilité de Jean-Jacques.

Cette sensibilité, que tout a contribué a développer, et
surtout la premiére éducation, explique une certaine struc-
ture fondamentale de la personnalité de Rousseau: la dis-
sociation, en lui, du eceur et de 1’esprit, de 1’intuition et de
la raison. Il a beaucoup insisté lui-méme sur ce conflit
intérieur dans lequel il voit 1’une des sources essentielles
de sa difficulté d’étre: « Deux choses presque inalliables
s’unissent en moi sans que j’en puisse concevoir la maniére :
un tempérament trés ardent, des passions vives, impétueu-
ses, et des idées lentes & naitre, embarrassées, et qui ne
se présentent jamais qu’aprés coup. On dirait que mon
ceeur et mon esprit n’appartiennent pas au méme indi-
vidu.»% Rousseau explique ensuite les difficultés extrémes
qu’il éprouve & penser, & éerire, et & converser.

Tout cela a été bien vu par tous les commentateurs.
Mais tous n’ont pas apercu une conséquence fondamentale
de ce conflit intérieur: ¢’est que Rousseau a pris parti sans
discussion et par principe pour le cceur. Tout se passe
comme si au point de départ il y avait en lui la conviction
absolue, inébranlable, que son sentiment intérieur est la
source unique de la vérité, que la connaissance intuitive
est non seulement supérieure & toute autre, mais qu’elle
est la seule véritable. C’était déja le point de vue de
Pasecal, et tous les théologiens sont d’accord sur le fait que
Dieu connait toutes choses intuitivement. Mais pendant
longtemps Rousseau, tout en cultivant cette forme de con-
naissance, n’en a pas établi théoriquement le primat. Cette
érection en prinecipe, et presque en dogme, de la supériorité
radicale de la connaissance intuitive, qui seule permet
d’atteindre 1’Ktre, sera conséeutive i 1'illumination de Vin-
cennes.

On sait de quoi il s’agit: rendant visite & Diderot,
alors détenu & Vincennes, Rousseau lit dans le Mercure de

6. Les Confessions, livre ITI, p. 181,
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France le texte du sujet mis au concours par 1l’académie
de Dijon. Il éprouve une sorte d’éblounissement, suivi d’une
révélation : en une demi-heure des « foules de grandes vé-
rités » se présentent 3 lui, la révélation fondamentale étant
que « I’homme est bon naturellement et que c¢’est par les
institutions sociales que les hommes deviennent méchants ».
Laissons & des commentateurs plus autorisés que nous
1’analyse de cette illumination. Mais qu’on nous permette
de dire qu’d notre avis cette illumination n’est que le
résultat d’un long travail d’incubation. Rousseau n’a ja-
mais oublié sa premiére rencontre du mal & Bossey, et toute
sa conception du mal en a découlé. Le bien, ¢’était 1’unité
originelle dans 1’innocence premiére, ¢’était la communion
avee les choses et la communion avec autrui. Le mal, ¢’est
la division, la séparation entre moi-méme et le monde, et
surtout entre moi-méme et autrui, cette absence de com-
muniecation étant ressentie comme un défaut, un manque
qui met en péril la plénitude de 1’étre. Ici, il faut se ré-
soudre 4 emprunter aux philosophes quelques-unes de leurs
idées et un peu de leur vocabulaire. Notre thése, ¢’est que
la pensée de Rousseau est an fond une philosophie de
I’intuition, ou mieux méme une philosophie existentielle
qui annonce & plus d’un égard des penseurs comme Kierke-
gaard, Bergson, les existentialistes francais. ..

Voieci, systématiquement reconstruits, les traits essen-
tiels de la pensée de Rousseau:

Au départ, il faut admettre le primat absolu de 1l’in-
tuition. Qu’est-ce que l’intuition? Il est impossible de la
définir, parce qu’elle est au principe de tous les actes dont
1’ensemble compose la vie intellectuelle. De I’intuition,
comme le dit le philosophe Edouard LeRoy, on ne saurait
en somme avoir valablement qu’une intuition. Mais on peut
admettre que l’intuition est une connaissance synthétique
et directe, simple et infinie tout a la fois, révélatrice de
réalité vive actuellement présente, prise du dedans et non
d’un point de vue extérieur, immédiate et non diseursive,
spécifique et non symbolique, enfin adéquate & son objet
parce qu’elle coincide avee lui. En abrégé, c’est 1a connais-
sance apparaissant sous la forme de conscience pure et
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parfaite. « La démarche de la pensée intuitive, ce serait un
effort de ’esprit pour entrer sympathiquement au cceur
du réel, pour le saisir et le posséder du dedans, au plus
intime de son essence, tel qu’il est en soi ... ».

Pour Rousseau, le ceur me révéle d’abord de facon
immédiate ma propre existence. J’ai de ma propre existence
un sentiment premier, immédiat, irréfutable. Mais que je
sache que je suis n’implique pas forcément que je sache
qut je suis. Pourtant, du point de vue de Rousseau, la con-
naissance que j’al de moi-méme est aussi immédiate que le
sentiment que j’en ai. Quand il se demande « Qui suis-je ¢ »,
la réponse est instantanée: « Je sens mon cceur ... » (Ouver-
ture des Confesstons). La connaissance de soi est pour
Rousseau une donnée immédiate de la conscience. Lie moi
se découvre et se posséde d’un seul coup dans la lumiére
du regard intérieur. Une difficulté toutefois, c’est que la
connaissance de soi est toujours immédiate mais toujours
nouvelle, le moi étant naturellement soumis a la durée et
au changement. Aussi, chaque fois que Rousseau s’interroge,
il découvre un moi différent dont la vérité est incontes-
table mais éphémére. C’est une des raisons gui 1’ont amené
a recommencer plusieurs fois ses recherches introspectives:
Confessions, Dialogues, Réveries.

Rousseaun pense que nous pouvons aussi avoir du monde
extérieur une connaissance intuitive. Mais il faut pour cela
toute une ascése, ou des circonstances exceptionnelles, com-
me celles de 1’acecident de Ménilmontant. Dans une telle
expérience, 1’étre ne se distingue pas du monde qui 1’en-
vironne. Le bonheur consiste dans la confusion, la fusion
plutdt, du moi et du monde extérieur. Mais le méme état
peut étre atteint par la réverie, qui consiste au fond en
un assoupissement progressif de toutes les facultés men-
tales au profit de la sensation: ce sont les extases du lae
de Bienne décrites par Roussean dans la « Cinquiéme pro-
menade ». L’activité mentale et la présence du monde
sensible sont ici réduites & une extréme ténuité. Le senti-
ment de l’existence s’arréte i la limite du silence et de
1’évanouissement. Mais il faut remarquer que Ia présence
immédiate & soi est aussi présence i la nature universelle.
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11 est significatif, comme le remarque M. Starobinski, que
dans les Confessions (et dans les lettres 4 Malesherbes)
Rousseau déerive comme des extases panthéistes les mémes
instants bienheureux que la « Cinquiéme promenade »
rapporte au sentiment de 1’existence. Il n’y a aucunement
contradiction, puisque 1’intuition me révéle mon existence
comme une participation. C’est ce qu’a lumineusement
montré Claudel dans son analyse de la « co-naissance ».

Mieux encore, ¢’est le eceur qui me permet selon Rous-
seau d’avoir de Dieu lui-méme une connaissance immédiate.
A vrai dire, cette révélation de 1’Btre vient toujours pour
Rousseau aprés une communion antérieure avec la Nature.
Tout se passe, chez Rousseau, comme si la Nature jouait le
role de médiatrice entre Dieu et lui. Par exemple, dans
VEmile, le vicaire savoyard emméne son interlocuteur sur
une haute colline au-dessus de Turin d’ou ’on apercoit un
panorama magnifique: « On eiit dit, éerit Rousseaun, que
la nature étalait & nos yeux toute sa magnificence pour en
offrir le texte & nos entretiens. » On trouve des textes plus
révélateurs encore dans les Confessions? et la troisiéme
lettre & M. de Malesherbes . Cela s’explique sans doute par
le fait que Rousseau est avant tout un visuel. Sa sensibilité
a besoin d’étre ébranlée par un spectacle.

Enfin, c¢’est le eeur que me révéle intuitivement le
bien et le mal. « Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je
veux faire: tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce
que je sens étre mal est mal ... 5, déclare le vicaire savoyard.
I1 y a done une connaissance intuitive de la valeur, ce qui
est tout & fait logique & partir du moment ou il y a con-
naissance intuitive de Dieu, Dieu étant par définition la
supréme valeur — ou méme la seule.

Voild, en gros, les principes directeurs de la pensée
de Rousseau et de son action. Le cceur est considéré par
Rousseau comme la source de toute connaissance authen-
tique, de toute vérité, et de 1’Btre méme. Mais quelle est
dans cette conception le r6le de l’illumination de Vin-

7. Livre VI, p. 19,
8. Dans Lettres @ M. de Malesherbes, préface et notes de Gustave
Rudler, Londres, Scholartis Press, 1928.
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cennes? Nous avons laissé de c6té jusqu’d maintenant ce
qui dans le systéme de Rousseau constitue le probléme
fondamental. Comment se fait-il que mon cceur, source de
toute vérité, qui me permet une connaissance immédiate
du monde et de 1’Btre, ne m’apporte pas une révélation du
méme type sur autrui? Car enfin je ne suis pas seul dans
le monde. Le sentiment de mon existence nécessite 1’exis-
tence du monde extérieur, nous avons déji vu cela. Mais il
nécessite aussi 1’existence d’autrui. D’aprés Jaspers, le moi
n’est pas un « tout » qui, relié & d’autres < touts », devient
social par accident. Au contraire, il est toujours référé a
autrui comme 3 une source d’étre. En d’autres termes, la
solidarité des hommes dérive directement de leur « réalité
nouménale ». « Ce que je suis, éerit Jaspers, je n’en prends
pas conscience comme étre isolé... Je m’expérimente dans
la communication. » Communication est entendue ici dans
son sens existentiel : ¢’est-a-dire que deux libertés, la mienne
et celle d’autrui, se livrent 1’une 4 1’autre ce qu’elles ont de
plus secret et se suscitent ainsi mutuellement. L’homme qui
se découvre lui-méme découvre aussi tous les auntres et les
découvre comme condition de son existence. I1 les découvre
aussi comme condition de sa connaissance de lui-méme. Car
il n’est quelque chose (au sens ot l’on dit qu’un tel est
méchant, ou bon) que si les autres le reconnaissent comme
tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi-méme, il
faut que je passe par autrui. Dans ces conditions, la dé-
couverte de mon intimité me découvre en méme temps
I’autre, comme une liberté posée en face de moi, qui ne
pense et qui ne veut que pour ou contre moi. C’est ce que
nous appellerons le monde de 1’intersubjectivité.

Or, et c’est 1a le probléme de Rousseau depuis la
découverte du mal & Bossey, autrui est 13 et je ne puis
le connaitre intuitivement, je ne puis communiquer avec
lui de fagcon immédiate. Pourquoi ¢ Parece qu’autrui se
déguise. Dans la société, tout homme s’avance masqué.
C’est la société qui le veut ainsi, « Sitdt que je fus en
état d’observer les hommes, écrit Roussean dans sa célébre
lettre & Christophe de Beaumont, je les regardai faire et
je les éeoutai parler; puis voyant que leurs actions ne
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ressemblaient point 4 leurs discours, je cherchai la raison
de cette dissemblance et je trouvai qu’étre et paraitre
étant pour eux deux choses aussi différentes qu’agir et
parler, cette deuxiéme différence était la cause de 1’autre.»
La société est donce fondée sur 1’artifice, non sur la nature,
sur le paraitre, non sur 1’étre. Elle est fondée sur le pa-
raitre justement 3 cause du développement progressif de
1’artifice, qui est lui-méme 3 la base du développement
progressif de la civilisation. De quoi est née la civilisation ?
De la nécessité o s’est trouvé ’homme primitif de tra-
vailler pour vainere les obstacles naturels. Le travail a
engendré une réflexion rudimentaire. De ce moment, 3
partir de P’apparition de la réflexion, commence 1’« homme
de Phomme » et finit I’homme de la nature.

L’homme de la nature était heureux parce qu’il n’était
que sensualité et sensibilité. Il s’accordait pleinement au
monde et au rythme du monde. Ses relations avee ses sem-
blables étaient rares et du méme type que ses rapports
avec D’'univers. Le mal est apparu dans le monde avec
1’apparition de la réflexion, c’est-d-dire avee les pre-
miéres lueurs de la raison. La raison, c’est donc le mal:
« L’homme qui médite est un animal dépravé». Voila,
croyons-nous, le postulat qui est & la base non seulement
de la philosophie de Rousseau, mais encore de sa con-
duite. Tout ee qui vient du cceur est bon, tout ce qui vient
de la raison est mauvais. « Cette belle raison corrompue
a tout corrompu », disait sarcastiquement Paseal. Rousseau
a fait de cette pensée, pourrait-on dire, le fondement de sa
philosophie. D’oli, naturellement, le paradoxe qui con-
sistera & faire le procés de la raison en utilisant la raison,
comme le montre lumineusement Georges May 2.

Mais plutét que dans ses ceuvres philosophiques, es-
sayons maintenant de voir comment les convictions de
Rousseaun sur 1’excellence fondamentale du cceur appa-
raissent dans 1’euvre la plus éclairante qui soit sur le
ceeur de Rousseau — la Nouvelle Héloise. Il y a 13, autant
et plus qu’un roman, un ouvrage de prédication.

9. Dans Bousseau par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, ¢ Eeri-
vains de toujours », 1961, 192 p.
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Ce roman, dont Rousseau nous expose longuement la
genése dans les Confessions, est étroitement Iié & son ceuvre
philosophique. On pourrait méme dire qu’il en est 1’expres-
sion la plus eohérente et la plus compléte, & partir de la
quatriéme partie, ¢’est-a-dire 4 partir du moment ol Saint-
Preux vient vivre & Clarens auprés de Julie et de M. de
‘Wolmar. Clarens, c¢’est en effet pour Rousseau le monde
idéal, la société parfaite qu’il ne lui a pas été donné de
rencontrer et qu’il s’est plu 4 imaginer en guise de con-
solation, et sans doute aussi pour montrer & ses contempo-
rains qu’il ne dépendrait que d’eux de retrouver le paradis
perdu.

Comment se définit done ce monde de Clarens ? C’est
d’abord un monde fermé, une ile véritable qui vit autar-
ciquement sur elle-méme, Cet isolement est rendu néees-
saire par la corruption générale: le paradis ne peut étre
recréé qu’en vase clos. Clarens est situé par Rousseau sur
les bords du lac de Genéve, & Vevay, pour des raisons qu’il
explique dans les Confessions: il s’agissait essentiellement
de placer ses personnages dans un séjour qui leur convint.
C’est pourguoi il choisit un paysage qui « ravit les sens,
émeunt le cceur, éléve 1’Ame... 1%, Les habitants sont peu
nombreux: Julie et son mari, leurs enfants, Saint-Preux,
Claire d’Orbe, veuve, et sa fille, enfin un certain nombre
de domestiques, recrutés avec beaneoup de soin et étroi-
tement surveillés. Dans cette petite société, tous les cceurs
sont en harmonie. Harmonie si parfaite qu’a certains mo-
ments privilégiés la sympathie des &mes se traduit par
une eommunion silencieuse dans laquelle les regards suf-
fisent 4 traduire l’intensité du sentiment. Dans 1’épisode
célebre de la « matinée & 1’anglaise »!1, le regard est un
moyen de eommunication directe entre les cceurs. Connais-
sance intuitive, immédiate, parfaite, d’autrui... Mais Cla-
rens, c’est le monde du réve. Dans la réalité, Rousseau a
connu le drame de la communion impossible des cceurs.

10. Les Confessions, livre I1X, p. 338.
11. Julie ou la Nouvelle Héloise, II, lettre VII: Julie & Saint-
Preux, p. 186.
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Tout le drame de Rousseau, et ce qu’on a appelé sa
folie, vient de 13 en effet. Il a voulu ramener les hommes
4 la Nature et leur montrer les effets néfastes de la civi-
lisation, Mais forcé de se donner Ini-méme en exemple
d’homme naturel, il a été conduit & assumer un personnage
trop lourd & porter. Ses adversaires, nombreux, des ency-
clopédistes & 1’Eglise, du Consistoire de Genéve au Sénat
de Berne, ont eu beau jeu a lui reprocher les paradoxes
et les contradictions de sa conduite ou de sa pensée: il
déclame contre les lettres et écrit des livres; il se proclame
I’apdtre de la nature, identifiée a la vertu, et écrit des
opéras, des romans; il fait 1’éloge de Sparte et se conduit
en citoyen d’Athénes. Il est surtout incapable, et pour
cause, de justifier rationnellement son opposition i la
raison. Ces paradoxes sont interprétés comme des preuves
de son ingineérité: on 1’accuse de tartuferie.

Bref, il voit se former autour de lui une légende. Con-
vaincu d’8tre dans le vrai, convaincu que sa conscience
ne saurait le tromper, il se voit accusé de jouer un rble.
Et en vérité il en joue un, en ce sens que cet homme 4 la
gensibilité atmosphérique, & I’humeur changeante au gré
des objets qui viennent affecter sa sensibilité, va s’imposer
une cohérence artificielle, pour étre digne de cet idéal
qu’il propose aux autres ! Li’homme de la nature doit &tre
solitaire : Rousseau va done vivre dans la retraite. Il doit
avoir peu de besoins: ¢’est la réforme somptuaire. Et ainsi
de suite. Résultat: Rousseau va jouer un personnage tout
a fait conforme & son idéal le plus sincére mais pas du tout
4 son tempérament. Ce résultat est positif en ce sens que
cette contrainte est fructueuse: les six années montmoren-
ciennes sont d’une fécondité littéraire incomparable. Mais
cette nnité artificielle est épuisante. Rousseau n’a méme
pas la consolation d’étre compris: le 9 juin 1762, décréié
de prise de corps aprés la parution de 1’Emile et du
Contrat social, il est obligé de quitter 13 France en toute
hite, ee qui provoque chez Ini une amertume profonde. I1
a voulun apporter aux hommes le honheur et la vérité, et
il en a été récompensé par la perséeution ! Persuadé d’avoir
raison, et que le public est victime d’un malentendu, il va
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s’acharner 3 écrire des ceuvres autobiographiques chargées
de le montrer aux autres hommes tel qu’il est. C’est que le
probléme est toujours pour lui celui de la communication
des consciences. Il entreprend de se raconter parce qu’il
pense qu’ainsi son ecur deviendra transparent au regard
d’autrui: « Je voudrais pouvoir en quelque fagon rendre
mon 4me transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je
cherche & la lui montrer sous tous les points de vue, 3
1’éclairer par tous les jours, i faire en sorte qu’il ne s’y
passe pas un mouvement qu’il n’apercgoive, afin qu’il puisse
juger par lui-méme du principe qui les produit.»12 Clest
1’échec de cette tentative qui va affoler Rousseau jusqu’a
lui faire croire qu’il est victime d’un complot universel.
On connait 1’histoire de ces sombres années ol il court
1I’Europe de refuge en refuge, jusqu’da cee qu’enfin il
vienne se terrer a Paris, rue Plitriére. Le probléme qui
se pose est celui de savoir pourquoi 1’impossibilité de cette
communication torture Rousseau. Pourquoi n’en prend-il
pas son parti ?

Si Rousseau souffre a tel point de la fausse image que
les hommes se font de lui, c¢’est parce que, selon Jaspers
toujours, « toute perte et tout refus de communication est
proprement une perte d’étre ». Reprenons ici les lumineunses
analyses de Sartre dans I’Etre et le Néant: « L’8tre pour
autrui est un fait constant de la réalité humaine, et je le
saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée que
je forme sur moi-méme... » Cette relation existentielle 3
autrui est vécue dans la situation de 1’étre regardé, de
1’étre qui & tout moment se réalise comme étant pour un
autre, assujetti 4 une conscience étrangére, limité par une
liberté qui n’est pas la sienne. Cette relation d’un moi-sujet
4 un autre moi-sujet se manifeste primordialement dans le
sentiment de honte dont l’origine n’est pas seulement la
présence de tel ou tel homme dans ma vie mais la présence
active de ’humanité en moi, présence qui m’humilie et
m’asservit. J’ai ’'impression d’étre livré sans défense pos-
sible 4 la conscience d’autrui, d’étre pour cette conscience

12. Les Confessions, livre IV, p. 283,
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un pur objet. « C’est en ce sens que nous pouvons nous
considérer comme des esclaves en tant que nous apparais-
sons 4 autrui... Je suis esclave dans la mesure ou je suis
dépendant dans mon &tre au sein d’une liberté qui n’est pas
la mienne et qui est 1la condition méme de mon &tre.» Voila
le secret de 1a mauvaise conscience de Roussean — beaucoup
plus que les fautes réelles qu’il a pu commettre. L’hostilité
d’autrui le prive de son étre.

Cette opposition entre moi et 1’autre ne peut-elle étre
surmontée ? Roussean 1’a surmontée imaginairement dans
la Nouvelle Héloise par le moyen de la sympathie et de
Pamour. Dans sa vie, il n’a pu y réussir par ces moyens,
sinon 4 de rares moments privilégiés: aux Charmettes,
avec M™ de Warens; & 1’Ermitage, avec le maréchal et la
maréchale de Luxembourg . .. Aussi a-t-il tenté finalement
d’échapper a l’existence intolérable d’autrui par 1’indiffé-
rence.

Environné, croit-il, d’ennemis acharnés a le noireir et
a faire de lui un monstre, il finit par se persuader que
la lutte est inégale et qu’il n’a plus qu’d y renoncer 3. Il
admet le triomphe de 1’apparence sur 1’étre, il admet son
impuissance & se faire voir 4 autrui tel qu’il est vraiment,
il se résigne douloureusement & accepter 1’impossibilité de
la communication des consciences. Et c’est alors, dans ces
dernidres années oul il a renoncé & la prédication, que son
cceur va reconquérir cette paix depuis si longtemps perdue,
cette harmonie qu’il s’était épuisé & retrouver. Déja, dans
ses lettres & M. de Malesherbes, Rousseau avait souligné que
la solitude au sein de la nature était la seule consolation
efficace pour son cceur navré par la société des hommes.
Mais cette solitude était encore troublée: par les « préten-
dus amis » (M™ d’Epinay, Grimm, Diderot), par les trans-
ports amoureux pour M™ d’Houdetot, par des préoccupa-
tions d’écrivain . . . 4 Dans les derniéres années, la solitude
est beaucoup plus totale. Roussean n’a plus que quelques

13. Les Réveries d’um promeneur solitaire, Paris, Crés, 1914;
voir la ¢« Premiére promenade », p. 191, et la ¢ Huitiéme promenade »,
p. 306.

14. Ibid., voir la ¢ Huitiéme promenade », p. 315.
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amis, ou plutdt diseiples, comme Bernardin de Saint-Pierre.
Il a renoncé i la littérature et écrit les Réveries pour lui
seul.

D’ol nait cette paix enfin retrouvée ? D’abord, d’une
communion avec le monde sensible (qui peut se passer
de 1’aceord d’autrui), et ensuite, d’une réconciliation au
moins partielle avee lui-méme qui résulte de 1’harmonie
rétablie.

11 y a dés lors refus délibéré du travail, de la ré-
flexion, de la raison, et abandon tout aussi délibéré i la
fusion intuitive. Rousseau lui-méme a cru sentir que ce
bonheur ne se justifiait que comme une compensation 15, A
défant de la communication des consciences, il trouve le
bonheur dans un resserrement existentiel qui est en méme
temps expansion universelle du moi. Ambiguité fondamen-
tale: est-ce le moi qui se dilate jusqu’a occuper 1’infini 16 ¢
Ou bien le monde extérieur qui m’envahit ? En réalité,
¢’est la méme chose: dans son expansion méme, le moi se
dissout. Lia présence & sol-méme est absence & soi-méme,
et inversement. Il y a 13 une expérience ineffable de type
mystique et panthéiste, puisque, comme nous 1’avons vu, la
nature est pour Rousseau le signe visible de Dieu. Il oublie
la contestation de son étre par autrui dans un retour &
I’innocence originelle de ’enfance. L’isolement au sein de
la nature lui permet d’oublier 1’existence des autres hommes
et de gofiter ainsi dans sa plénitude le bonheur existentiel
dans la communion primitive avec le monde.

Le drame de Rousseau est done fondamentalement un
drame existentiel, qui se situe au niveau le plus profond
de son étre. La souffrance qu’il éprouve devant 1’impos-
sibilité de communiquer intuitivement, directement avee
autrui, sur le plan des cceurs, lui est intolérable parce
qu’elle constitue un obstacle, que longtemps il a cru défi-
nitif, insurmontable, 3 la plénitude de son étre. Tout
cela résulte & notre sens du fait que le primat absolu de
la sensibilité a été d’abord subi par Rousseau puis érigé

15. Les Réveries d’un promeneur solitaire, voir la ¢ Cinquidme
promenade », p. 264.
16. Lettres @ M. de Malesherbes, voir la lettre IIT, p. 43.
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par lui en principe. La connaissance intuitive étant pour
lui la seule qui permette d’atteindre 1’étre, il a voulu, trés
normalement, trés naturellement, coincider par le ceeur avee
le monde et avec les autres hommes dans une communion
ineffable. Devant 1’impossibilité d’y parvenir, il a ecru
voir la source de tout mal dans le triomphe de la raison.
La raison représente le mal parce qu’elle nous détourne de
1’étre au profit des apparences. Le salut est dans un retour
4 la nature qui ne s’obtiendra que par une ascése. Mais
les contemporains de Rousseau n’étaient pas préparés a
comprendre son message. Ils 1’ont accueilli avee dérision et
hostilité. D’ou le désespoir de Rousseaun, et ce qu’on a appelé
sa folie, son délire... Il n’a retrouvé la paix qu’ad partir
du moment ot il a renoneé & atteindre la plénitude de son
étre par la communication existentielle avee autrui. Hegel
a critiqué cette démarche finale de Rousseau en prétendant
qu’elle se réduisait & une identité stérile: moi = moi. En
réalité, Rousseau trouve le bonheur non pas dans la coinei-
dence avee son étre solitaire et limité, mais dans une ex-
pansion infinie ou son étre s’élargit dans la communion
avec la Nature et au-deld méme avee Dieu. Car la paix de
la conscience morale est une condition nécessaire pour que
le cceur puisse s’accorder avee 1’étre du monde. Cet aceord,
dans le cas de Rousseau, est compensation i 1’accord im-
possible avee autrui, mais il est aussi récompense. Rousseau
a voulu révéler aux hommes la vérité — c’est-d-dire le
primat de 1’étre sur 1’apparence, de la nature sur I’artifice,
du ecceur sur la raison, bref le primat de 1’expérience exis-
tentielle ... Or, ils ont ri de lui, puis ils 1’ont persécuté.
Aprés avoir été pendant des années le martyr de la vérité,
il finit par considérer sa tiche comme achevée. I1 a délivré
son message. Il considére que désormais il est autorisé a
ne plus penser qu’a son propre salut, & circonserire 4 son
propre moi le paradis perdu. « Li’enfer, ¢’est les autres »,
aurait-il pu dire avant Sartre. Le paradis est en nous-
mémes. Ce bonheur, cette plénitude d’exister que nous nous
épuisions vainement & poursuivre dans la communication
avec autrui, il peut nous étre donné si nous renoncons a
vouloir &tre pour autrui:
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J’appris par ma propre expérience que la source du
vrai bonheur est en nous et qu’il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait
vouloir étre heureux.”

11 s’agit bien sfir d’un sacrifice, d’une mutilation.
Cette sagesse de restriction, de renoncement, de resserre-
ment, est toutefois aussi ouverture — et ouverture uni-
verselle.

MICHEL PHILIP

17. Les Réveries d’un promemeur solitaire, voir la ¢ Huitidme
promenade 3.



