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L’ERE DU SILENCE
ET

L’AGE DE LA PAROLE

Nelligan nait en 1879, l’année méme ou Crémazie,
exilé contre son gré depuis dix-sept ans, est enterré dans
la fosse commune d’un cimetiére du Havre; et il meurt
aprés 42 ans de réclusion entre les murs d’un hopital
psychiatrique, au moment oui Grandbois, exilé volontaire,
qui avait publié & Paris et & Hankéou ses premiéres cuvres,
fait paraitre & Montréal son Marco Polo: 1941. Une grande
date. Dans les lettres canadiennes, la mort de Nelligan
clot le cycle de 1’aliénation.

Grandbois est un exilé volontaire. Il choisit une cer-
taine forme de solitude, et qui sera créatrice. Son ceuvre
est mince; mais elle s’échelonne, patiemment, lucidement
construite, sur toute une vie. Et elle est prolongée, au-
réolée, commentée par la pléiade des ceuvres sceurs: celles
de Saint-Denys-Garneau, d’Anne Hébert, des poctes de
I’Hexagone, de ceux de Parti pris; et ¢’est le méme mou-
vement qui, de 1941, méne au Fémina de Gabrielle Roy
(1945), au Médicis de Marie-Claire Blais, 4 la notoriété
parisienne de Réjean Ducharme (1966).

Les deux ainés tragiques, eux, n’auront pas voulu
leur destin. C’est non seulement leur ceuvre mais leur
existence sociale qui prend fin, brusquement, aprés une
bréve période d’activité poétique: sept ans pour Crémazie,
quatre pour Nelligan!, Chacun i leur maniére ils som-
brent dans un isolement qu’ils n’ont pas choisi. Ils sont

1. Le premier poéme d’Octave Crémazie est daté de 1855. En
1862, & la suite d’obscures malversations financilres, il s’exile en
France et cesse d’écrire. I1 mourra au Havre, dix-sept ans plus tard,
de misére et d’¢ ennui », disent ses biographes, sans avoir revu le
Canada. Le premier essai poétique d’Emile Nelligan est de 1895.
Le poéte sombre dans la folie en 1899 et sera interné, d’abord & la
retraite Saint-Benoit, puis, de 1925 & 1941, & 1’hopital Saint-Jean-de-
Dieu de Montréal.
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pourtant, et tout au contraire des poétes québéeois contem-
porains, les vedettes de deux mouvements littéraires, les
seuls du reste qu’ait enregistrés notre histoire: « Ecole
de Québec» de 1860, « Ecole de Montréal » des années
1896-1900. Des intimes, des amis, un public méme assez
large leur reconnaissent une espéce de génie. Ils auront
quelques censeurs malveillants, beaucoup d’admirateurs,
mais point de postérité littéraire. Avant eux, aprés eux,
et jusqu’a la veille de la seconde guerre mondiale, nul
écrivain qu’on puisse leur comparer.

Au moment ot Crémazie se tait, commence le ba-
vardage des ceuvres mineures, d’intérét purement local,
pittoresques a souhait, plus québécoises que nature: le
roman d’aventures en 8000 vers de Pamphile Lemay;
les essais divers de Fréchette, qui vise et atteint dans tous
les genres la demi-réussite; les alexandrins de Chapman
qui disent interminablement 1’érable, le sapin, la neige, le
froid, tout le pittoresque de la nature boréale; et les fades
strophes de Beauchemin qui ont pour tout horizon la
basse-cour et 1’autel... Survient Nelligan. Par la vertu
sans doute de fortuites lectures, presque par miracle, il
avait su capter les courants qui agitaient le vaste monde.
Sans que nous 1’eussions préparé, il nous naissait un au-
thentique poéte décadent. De ses intimes méme, un seul:
Dantin, comprit ee qui venait de se passer. Les autres
approuvérent, applaudirent, lui surent gré d’avoir fait
entendre en terre américaine un « accent nouveau ». Ce
qui n’empécha pas P’Ecole de Montréal de dégénérer, dés
aprés 1900, en une « école du terroir ». Et de reprendre
de plus belle, jusqu’a la veille de la derniére guerre, le
cortége des sonnets parnassiens et des odes romantiques,
a ’'imagerie laborieusement québéeoise.

Aprés 1941, le probléme du régionalisme cesse de se
poser, du moins chez les podtes. A la faveur des événe-
ments qui ont entouré la guerre, et aprés un isolement
culturel de prés de deux siéeles, le Canada francais retrouve
le contact vivant aveec ses sources: les réalités, les hommes,
les ceuvres, les traditions intellectuelles et artistiques de
la France, et & travers celles-ci, la langue de tout éerivain
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francophone: le frangais universel. Desrochers, Morin,
Choquette n’appartiennent plus & la génération du début
du siécle, et le langage poétique de Grandbois, de Miron,
de Giguére, de Paul-Marie Lapointe n’est guére différent
de celui de leurs contemporains d’outre-Atlantique. Pour
qui sait 1’entendre, ce langage est authentiquement qué-
bécois, aussi marqué par le sol ou il s’enracine, que celui
de Saint-John Perse, de Césaire, de J.-F. Brierre.

Avant cette date, et 4 1’exception de Crémazie et de
Nelligan, nous n’avons que des poétes mineurs, incapables
de recréer, en l'interprétant, la réalité nord-américaine,
mais qui savent fort bien en donner des reflets. Leurs
ceuvres illustrent, et souvent aveec un réel bonheur, la
botanique, la zoologie, la géographie, la climatologie, la
sociologie du Canada francais. Rien de tout cela chez les
deux poétes qui, & mon sens, sont les seuls vrais témoins
des années tragiques qui englobent la seconde moitié du
dix-neuviéme siécle et la premiére du vingtiéme. Il y a
bien quelques flocons de neige dans les Poésies de Nelligan,
et chez Crémazie un théme négatif de la patrie — j’y
reviendrai tout & 1’heure — mais nul « reflet du milieu »,
rien méme qui annonce 1’inspiration fortement autochtone
de Grandbois et des poétes actuels. Lieur ceuvre tient a peine
compte de 1’existence du Canada, et rien, ou presque, dans
leur contenu, leur forme, leur style, ne révéle qu’elles
ont été concues iei, plutdt qu’ailleurs. Justement parce
qu’ils étaient d’authentiques poétes, témoins de leur époque
et de leur sol, Crémazie et Nellican ne pouvaient é&tre
que des poétes de 1’absence, des poétes de 1’aliénation.

Déja Lord Durham, au lendemain de 1’insurrection de
1837, c’est-a-dire trois-quarts de siécle aprés la fin du
régime francais, conseillait aux Canadiens d’abandonner
leur langue et leur culture:

On ne peut guére concevoir nationalité plus dépour-

vue de tout ce qui peut vivifier et élever un peuple

que les descendants des Francais dans le Bas-Canada,
du fait qu’ils ont gardé leur langue et leurs ecoutumes
particuliéres. C’est un peuple sans histoire et sans
littérature. La littérature anglaise est d’une langue
qui n’est pas la leur; la seule littérature qui leur est
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familiére est celle d’une nation dont ils ont été séparés
par quatre-vingts ans de domination étrangére, davan-
tage par les transformations que la Révolution et ses
suites ont opérées dans tout 1’état politique, moral et
social de la France.. En vérité, je serais étonné si,
dans les cireconstances, les plus réfléchis des Canadiens
frangais entretenaient i présent 1’espoir de conserver
leur nationalité ... Le premier objectif du plan qui sera
adopté par le gouvernement futur du Bas-Canada
devrait étre d’en faire une province anglaise.?

Mesure politique, le régime d’union des deux Canadas
ne devait compromettre ni D’existence ni la qualité du fait
francais en Amérique: les libertés parlementaires furent
lentement, mais méthodiquement reconquises. Un autre
choix, d’ordre proprement culturel, allait bientdt étre pro-
posé & la communauté francophone. Vers 1860, le choix
sera fait, et définitivement amoreé le cycle de 1’aliénation.

Les hommes qui avaient mené les luttes politiques
du début du siéele et qui, groupés autour de Papineau,
allaient provoquer le soulévement, étaient des esprits libé-
raux, voltairiens impénitents, imbus des principes de 89,
résolument tournés vers 1’Union américaine et vers la
France, et révant d’établir sur les bords du Saint-Lau-
rent un Etat républicain. Le mot conservait, dans leur
esprit, toutes les connotations idéologiques qui lui vien-
nent de la Révolution francaise. C’est un esprit républi-
cain qui allait animer 1’Institut canadien, université popu-
laire fondée en 1844 par quelques-uns d’entre eux, leurs
compagnons ou leurs disciples. Si, an lieu de la réaction
des années 60, les efforts maladroits de J.-G. Barthe?
s’étaient poursuivis pendant une vingtaine d’années, on
et pu assister & une véritable reconquéte culturelle du
Canada par la France. Le régime confédératif se fiit aisé-
ment accommodé d’institutions francaises implantées 2
tous les niveaux de 1’enseignement, dans une provinee dont
le « statut particulier » tendait de plus en plus & s’imposer.

2.Le Rapport de Durham (1838), présenté, traduit et annoté
par M.-P. Hamel, Montréal, Editions du Québee, 1948, p. 309.

3.J.-G. Barthe, le Canada reconquis par la France, Paris,
Ledoyen, libraire, 1855.
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Le Québec eiit ainsi rétabli, & 1’école primaire et secon-
daire, & 1’université, dans les manifestations les plus di-
verses de la vie de 1l’esprit, des rapports vivants et con-
tinus avee la seule métropole culturelle dont il puisse
dépendre. L’Institut ceuvra dans ce sens, jusqu’an moment
ot Me®* Bourget fulmina contre lui 1’excommunication que
I’on sait.

11 serait vain de voir en celui-ci 1a cause premiére de
1’état d’aliénation dans lequel le Canada francais de-
meura plongé jusque vers le milien du vingtiéme siécle.
La fondation de 1’Université Laval est de 1852, Crémazie
écrit ses premiers vers en 1855, les trois mandements de
1’évéque de Montréal: contre 1’inerédulité, contre les mau-
vais livres, contre 1’Institut canadien, sont de 1858, et
¢’est en 1860 que nait le mouvement littéraire de Québeec.
Ces événements révélent et expriment, & travers des lan-
gages différents, une méme situation. Ce qui est vrai, ¢’est
qu’il existe alors, au Canada francais, deux réseaux de
forees qui se font un moment équilibre: les unes, s’ap-
puyant surtout sur ’Institut et sur certains hommes poli-
tiques, tentent de combler la distance qui risque de sé-
parer 4 jamais le Québee de la France; les autres, agis-
sant surtout par 1’Université Laval et le mouvement litté-
raire animé par 1’abbé Casgrain, cherchent au contraire a
consommer la rupture avee Paris, pour rattacher plus soli-
dement le Canada francais & une nouvelle métropole cul-
turelle: Rome, L’cuvre poétique de Crémazie se nourrit,
a son insu, de 1’opposition violente de ces deux systémes
de forces, dont les protagonistes sont Louis-Joseph Papi-
neau et Ignace Bourget.

Les deux hommes sont également violents et fana-
tiques, inaccessibles au doute, nés 1’un et 1’autre pour étre
les hommes d’une seule cause, et destinés par 1a méme a
formuler les veeux secrets, les tendances latentes d’une
société. Si le Discours de Saint-Laurent marque une date
dans notre histoire, que dire des Lettres pastorales de 1858,
si peu connues, et qui devraient figurer dans nos antho-
logies, non loin de certaines piéces de Crémazie, Textes
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grandioses, tant ils sont inhumains, tant ils prennent pour
convenus, d’une part le néant du monde, d’autre part
D’existence exclusive, non pas de Dieu, mais d’une caté-
gorie abstraite du divin, et de ses ministres parmi les
hommes:

C’est pour nous, Nos Trés Chers Fréres, un devoir im-
périeux de vous signaler ici deux grandes erreurs,
commises par la majorité de 1’Institut canadien ... La
premiére erreur est exprimée dans les termes suivants,
savoir: Que 1'Institut a toujours été, et est seul com-
pétent & juger de la moralité de sa bibliothéque, et
qu’il est capable d’en prendre 1’administration, sans
Vintrusion d’influences étrangéres ... et que le Comité
de Régie est suffisant pour gérer les affaires de 1'Ins-
titut et pourvoir i ’administration de la bibliothéque.
Pour relever cette étrange erreur, Nous allons nous
contenter, Nos Trés Chers Fréres, de vous faire en-
tendre les paroles de 1I’Eglise catholique elle-méme, qui,
dans le Saint Concile de Trente, a déclaré que c’est a
1’évéque et & son député qu’appartient le droit d’ap-
prouver et d’examiner les livres: « Que celui-la serait
un téméraire qui donnerait a lire, vendrait ou préterait
un livre quelconque, qui n’aurait pas été approuvé, on
reconnu pour un bon livre, par les personnes députées
a cet effet ». Nous n’avons pas besoin de vous faire
remarquer, Nos Trés Chers Fréres, que c¢’est une au-
torité infaillible qui parle ici. Car vous savez tous
qu’un Concile Général est 1’assemblée des Evéques du
monde entier qui, avec le Pape, forment 1’Eglise en-
seignante, & qui J.-C. a fait cette solennelle promesse
que les portes de 1’enfer, ¢’est-a-dire les erreurs inspi-
rées par les esprits de malice, ne prévaudront jamais
contre elle. Vous savez aussi que ceux qui n’écoutent
pas I’Eglise ne peuvent plus étre regardés que comme
des paiens et des publicains: st autem Ecclesiam non
audierit, sit $ibi sicut ethnicus et publicanus (Mt 18
17)... Nous faisons un nouvel appel & tous ceux de
'Institut canadien qui, nous en avons confiance, tien-
nent encore a 1’Eglise par le lien sacré de la foi, pour
que, mieux instruits des principes catholiques, ils re-
culent enfin devant 1’abime qui s’ouvre sous leurs
pieds. Il en est encore temps; et en se soumettant aux
lois d’une aussi bonne Mére, ils consoleront son cceur
affligé de leur égarement. Que si, hélas ! ils venaient &
s’opinidtrer dans la mauvaise voie qu’ils ont choisie,
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ils encourraient des peines terribles, et qui auraient les

plus déplorables résultats.*
Quatre ans plus tard, la premiére université canadienne-
francaise regoit de Rome, et non de Londres ou de Paris,
la charte de sa fondation. La condamnation définitive de
1’Institut canadien par Pie IX intervient en 1868, et
1’on assistera, la méme année, 3 1’étonnante é&quipée de
nos zouaves pontificaux, dépéchés en Italie par les évéques
du Québec pour défendre, contre le roi de Piémont, les
Etats de celui que M®* Bourget appelait le « Pontife-Roi ».
Le concile du Vatican allait bientdt définir la doctrine
de D’infaillibilité pontificale, fondement idéologique de
I’action que menait, depuis une quinzaine d’années, et dans
tous les domaines de la vie publique, 1’évéque de Montréal.
A cette date, 1'Eglise posséde le monopole exclusif de
Venseignement supérieur et secondaire, elle contrdle le
réseau entier des écoles primaires, et il n’est plus un seul
organe de presse ni une bibliothéque qui échappe & sa
surveillance. La rupture aveec la France est consommée.
Désormais toutes les lignes de force de la culture cana-
dienne-francaise passeront obligatoirement par Rome.

Auprés des futurs enseignants qui continuent de faire
a Paris des stages d’études plus ou moins prolongés, la
France n’a plus le prestige d’une norme de culture. Pour
Papineau, et certainement encore pour Crémazie, elle était
le lieu par excellence des valeurs. Dans la pensée de 1’abbé
Casgrain, professeur de littérature francaise & 1’Université
Laval et animateur du mouvement littéraire de 1860, elle
cesse totalement de jouer ce rdle. La France et 1’Europe
deviennent plutét, sous sa plume, l’incarnation du Mal
absolu; et ses souvenirs de voyage empruntent parfois une
imagerie qui annonce l’aliénation nelligannienne:

Mais d’ou vient qu’au milien de toutes ces merveilles

de la nature et des arts, sur toutes ces plages ou

Pégarait sa course aventureuse, — d’oli vient qu’il

sentait tout & coup la tristesse assombrir son front et
le froid lui monter au cceeur ?... C’est que partout se

4. Lettre pastorale de M9r 1’évéque de Montréal sur 1’Institut
canadien et contre les mauvais livres (30 avril 1858), Montréal,
8.6d., 1858, p. 6-7.
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dressait devant lui le fantéme hideux d’une société
pourrie; i
une derniére secousse galvanique communique un reste
de vie; — spectre aux formes gréles, au front imbécile,
au teint hive et livide, au regard glauque et vitreux,
suant le vice et la débauche i travers une peau vol-
tairienne... Ah ! fuyons, fuyons cette terre maudite
de crainte d’étre enveloppé dans le chatiment terrible
qui va fondre sur elle !5

Tel est 1’horizon intellectuel du mouvement de 1860, qui
prétendra jeter les bases d’une littérature « nationale »,
c¢’est-d-dire autochtone et réactionnaire. Cette littérature,
écrit ailleurs Casgrain,
..n’aura point ce eachet de réalisme moderne, mani-
festation de la pensée impie, matérialiste; mais elle
n’en aura que plus de vie, de spontanéité, d’originalité,
d’action ... Heureusement que, jusqu’a ce jour, notre
littérature a compris sa mission, qui est de favoriser
les saines doctrines, de faire aimer le bien, admirer le
beau et connaitre le vrai, de moraliser le peuple en
ouvrant son ime & tous les nobles sentiments.®
Dans la préface des Légendes canadiennes, il réclamera
pour lui-méme 1’étiquette romantique, en faisant remar-
quer que « ce qu’il y a de plus remarquable dans 1’école
romantique a été recueilli par des écrivains d’une parfaite
orthodoxie, que 1’auteur eroit avoir étudiés a fond ; il suffit
de citer les noms de M. Louis Veuillot, le cardinal Wise-
man, Victor de Laprade, Hippolyte Violleau, le savant et
pieux légendaire Collin de Plancy, ete. »® Du fond de
son exil, Crémazie saura lui rappeler que le Romantisme,
¢’est non seulement Montalembert, Ozanam, Veuillot et
Brizeux, mais aussi Hugo, Musset, Gautier, Sainte-Beuve,
Guizot, Mérimée; ces écrivains ont au moins le mérite,
précise-t-il, dans une note au sujet de Lamartine et de
Musset, d’étre « des hommes de mon temps »8,

5, Fantaisie, dans (Buvres complétes de 1’abbé H.-R. Casgrain,
t. 111, p. 31; Quebec, Darveau (typogr.), 1873.

6 Le Mouvement littéraire au Canada, dans (Buvres compléies
de 1’abbé H.-R. Casgrain, t. I, p. 370; Montréal, Beauchemin et Valois,
1884.

7.Préface aux Légendes canadiennes, ibid., p. 10.

8. Octave Crémazie, Lettre d 1’abbé Casgram (29 janvier 1867),
dans Poésies, Montréal, Beauchemm 1912, pp. 47 et 54.
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C’est que la sensibilité littéraire de Crémazie est d’une
remarquable justesse; et il n’y a pas lien de sourire lors-
qu’on entend l’auteur du Drapesu de Carillon comparer
son propre sort a celui de Gérard de Nerval ?, Il fallait
étre un « poéte maudit » pour réussir & exprimer, en 1860,
la vérité du Canada francais. Crémazie fut trés tot sacré
¢ barde national ». Pourquoi ? Risquons une hypothése:
ses poémes représentaient inlassablement le Canada comme
le lieu de l’existence diminuée et de la mort.

Nulle ceuvre n’est moins régionaliste que celle de Cré-
mazie. Parmi les vingt-cing piéces que contient 1’édition
des Poéstes, cinq ou six seulement ont pour sujet prin-
cipal le Canada. Les autres développent des thémes poé-
tiques universels. Si elles commentent un événement his-
torique, elles ont pour décor obligé quelque pays loin-
tain — souvent la France — lieu exclusif des valeurs, des
combats héroiques et des victoires. Ce tableau sert tou-
jours de repoussoir & un Canada peuplé de demi-vivants,
de trés vieux soldats qui semblent avoir trainé toute leur
vie leurs armes périmées et jusqu'a la défroque de leur
dernier combat, de morts couchés dans les cimetiéres ou
sortant de leur tombe pour faire résonner la seule voix
humaine qui vaille d’étre entendue. L’euvre entiére de
Crémazie est traversée par une image obsédante : celle d'un
personnage sénile, 4 demi aliéné, tendu vers un improbable
retour du régime francais, et revenant chaque jour, & heure
fixe, poser son regard vide sur 1’horizon qui sépare I’Amé-
rique de 1’Europe. Tel est, entre autres, le fantomatique
personnage qui brandit le drapeau de Carillon.

Cette poésie dit avee foree que la rupture est con-
sommée, que le Canada francais est coupé d’avee sa source,
que sa culture entre dans une période d’hibernation, de

9. ¢ Quand finirai-je ce poéme? Je n’en sais rien, je suis un
peu maintenant comme Gérard de Nerval. I réve prend dans ma
vie une part de plus en plus large; vous le savez, les podmes les
plus beaux sont ceux que 1’on réve mais qu’on n’écrit pas », Letire ¢
U’abbé Casgrain (29 janvier 1867), tbid., p. 67. Casgrain attribue
également & Crémazie, dans sa notice, les propos suivants: ¢ Bien des
fois, m’a-t-il dit souvent, si je n’avais eu une foi canadienne, je
serais allé me pendre comme Gérard de Nerval au réverbére du
coin, ou je me serais abandonné comme Henri Murger ». Ibid., p. 93.
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simple survie, et aussi, de lent épuisement. L’apparition
de Crémazie, au milien du x1x° siéele, dit clairement que la
vraie cassure, dans notre histoire, ne coincide pas avec la
Uonquéte, mais avee le moment ol, aux alentours de 1860,
Voption culturelle de certaines élites allait mettre une
distance infranchissable entre le Québee et la France.

A quel point la culture québécoise pouvait étre ap-
pauvrie, vers la fin du sitele dernier, seule l’ceuvre de
Nelligan permet de le mesurer. Rien ne la prépare. Le
poéte nait dans une famille trés humble, fait de bréves et
médiocres études secondaires au ecollége Sainte-Marie de
Montréal, et enfin, entre 1835 et 1898, participe irrégu-
liérement aux activités mi-poétiques, mi-sociales d’une aca-
démie littéraire qui se décore du nom d’Kcole. Journa-
listes, écrivains, rimeurs ou simples réveurs, les membres
du groupe lurent sans doute les mémes livres, les mémes
revues — surtout le Monde illustré et le Samedi qui,
comme 1’a montré M. Paul Wyczynski, reproduisaient les
meilleures piéces des poétes symbolistes 1°. Je dis: « sans
doute », car Nelligan est le seul qui manifeste, & travers
son ceuvre, qu’il a été nourri des poétes francais ses con-
temporains. Les autres deviendront d’inoffensifs chantres
du terroir, & moins qu’ils ne sombrent, comme Charbon-
neau, dans la poésie philosophique, ou, comme Dantin et
Melangon, dans la fabrication de bibelots littéraires.

Ce qui étonne, chez 1’adolescent Nelligan, c’est qu’il
ait instinctivement saisi et assimilé le style, 1’imagerie, les
rythmes de la poésie dite décadente. Lecteur fervent de
Baudelaire et de Verlaine, de Mallarmé et de Poe, il aimait
particuliérement Rollinat, dont les Névroses avaient paru
en 1883, et Rodenbach, qui avait publié en 1896 ses Vies
encloses. Dans son premier poéme, écrit 4 1’Age de seize
ans, il utilise déja toute une imagerie d’époque: < ciels
tristes », « ifs langoureux », « jets d’eau moirés », « pares
solitaires », « échos de violons » dans la « nuit opaline »11,

10. Paul Wyczynski, Emile Nelligan. Sources et originalité de
son ceuvre, Ottawa, Editions de 1’Université d’Ottawa, 1960, pp.
28-33.

11. Réve fantasque, dans Poésies complétes, Montréal, Fides,
« Collection du Nénuphar », 1952, p. 203.
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auxquels ses compagnons de 1’Ecole de Montréal demeu-
rérent 4 jamais insensibles. De 1896 a 1899, le poéte se
libére sensiblement de ses sources, adopte un vers plus
souple, plus concis, et atteint souvent a4 de remarquables
réussites formelles. Nelligan se hausse jusqu’au Vaisseau
d’or, jusqu’a la Romance du vin. Mais sa poésie, de plus
en plus étrangére au pays et & la société qui D’entourent,
dénonce péremptoirement 1’inexistence du Canada fran-
cais. Ce qui fait la grandeur de Nelligan c’est d’avoir
trouvé seul le chemin de l'universel. Mais il s’agit iei,
a vrai dire, dun universel livresque, qui ne se nourrit
d’aucune réalité culturelle ambiante; et ¢’est une poésie
un peu anonyme que celle du Jardin de U’enfance, des
Pastels et porcelaines, des Vépres tragiques. La vraie vie
n’est pas iei: Crémazie 1’avait déja proclamé. Pour Nelli-
gan, elle n’est pas davantage en France. Elle n’oceupe pas
non plus les régions extrémes d’un espace intérieur que le
poéte chercherait & approfondir. La vraie vie réside tout
entiére dans les livres. Le pathétique des poémes de
Nelligan vient peut-&tre de ce qu’ils sont si livresques, et
gn’on les sente en méme temps si prés d’accéder au statut
de choses vivantes. Mais sa culture pouvait-elle ne pas
étre une culture d’emprunt ?

Comme Crémazie, Nelligan n’était pas un rimeur, mais
un poéte. IL’exigence du langage était telle, chez lui,
qu’il devait ou se renouveler, ou se taire. Se renouveler,
c’elit été consentir & écrire et a vivre face 4 une réalité
québécoise. Mais cette réalité, considérée du point de vue
de la culture, était parvenue 3 son point extréme d’exté-
nuation. Nelligan entre done dans le silence. Au dernier
vers du plus célébre de ses poémes, le « vaisseau d’or » som-
bre « dans 1’abime du réve ». Et de méme que son cuvre
s’était développée en marge de la réalité québécoise, sa
« survie » entre les murs d’un hdpital psychiatrique devait
continuer de porter, contre cette réalité, le méme témoi-
gnage. Demi-vivant, témoin malgré lui du vide culturel
qui plane sur les années 1910, 1920 et 1930, il demeurera
parmi nous jusqu’d ce que soit révolu le eycle de 1’alié-
nation.
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Mort en 1941, mais noyé depuis quarante ans dans
¢ ’abime du réve », Nelligan est trés proche de Crémazie
— <« le réve prend dans ma vie une part de plus en plus
large ... les poémes les plus beaux sont ceux que 1’on réve
mais que 1’on n’éerit pas », écrivait ce dernier, en 1867 —
mais trés éloigné de nous, car nous sommes d’une époque ou
le silence n’'a plus valeur de témoignage. Disons, avec
Roland Giguére, que nous sommes entrés dans « 1’dge de
la parole ».

Pour les poétes québécois, comme pour les écrivains
négro-africains d’expression francaise, 1’dge de la parole
commence avee la découverte du surréalisme. Les ressem-
blances sont nombreuses entre Refus global 1%, profession
de foi de quelques artistes automatistes groupés autour de
Borduas, et le manifeste des étudiants antillais de Paris,
intitulé Légitime défense 1%, Les uns et les autres se ré-
clament de Breton et crient leur résolution de rompre avec
les valeurs traditionnelles de leur milieu. Les premiers
exerceront une influence directe sur les poétes de 1’Hexa-
gone, les seconds, sur Senghor, Césaire, Damas et le mou-
vement de la Négritude't, Ces hommes appartiennent & des
sociétés dont 1’aliénation culturelle est profonde; et si le
surréalisme exerce sur eux un tel attrait, e¢’est qu’il leur
propose le moyen d’abolir tous les ordres établis.

Grandbois, déja, bien avant Refus global, avait dé-
couvert que 1'usage surréaliste du langage peut changer la
vie. Cette poésie, résolument hermétique et non figura-
tive, posséde un véritable pouvoir de sédition. Elle dé-
payse le lecteur; et cependant, des Iles de la nuit & I’Etoile
pourpre, celui-ci ne cesse jamais de circuler parmi les é1é-

12. Refus global, cahier rédigé par P.-E. Borduas, Claude Gau-
vreau, Bruno Cormier, Francine Sullivan et Fernand Leduec; Saint-
Hilaire (Québec), Mythra-Mythe, 1948.

13. Légitime défense, numéro unique, Paris, juin 1932.

14. Voir ’ouvrage essentiel de Lilyan Kesteloot, les Ecrivaing
noirs de langue francaise. Naissance d’une littérature, Bruxelles,
Université libre de Bruxelles, 1965, pp. 25-28.
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ments d’une géographie qui est bien celle du pays natal:
vastes plans d’eau tendus sous la dure coupole d’un eciel
nocturne parsemé d’étoiles, lacs, mers, Fleuve que décou-
pent des iles, des plages, des rivages, que les mots, libérés
de toute visée narrative ou descriptive, dessinent avec une
extréme netteté, Aprés Grandbois, le groupe de 1’Hexa-
gone apprendra, au contact du surréalisme, la méme mé-
thode poétique: remonter & la source du langage et du
paysage, 13 oul le lexique ni le cosmos n’ont encore ecom-
mencé & prendre forme, les briser 1’'un et 1’autre et les
reconstruire, & partir de leurs éléments.

L’ére des poétes maudits, des Crémazie et des Nelligan,
est révolue. Age de la parole poétique, qui fait le monde,
1’époque actuelle devait &tre aussi 1’Age de la révolte.

G.-ANDRE VACHON



Couverture de Refus global, par Jean-Paul Riopelle (Bibliothéque de la Ville de
Montréal, collection Gagnony).
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Refus global, texte de Fernand Leduc (Bibliotheque de la Ville de Montréal,
collection Gagnon).



