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SIMONE DE BEAUVOIR, JEANSON

SARTRE ET LE SARTRISME

À quelques mois d'intervalle paraissent aux Édi-
tions du Seuil deux essais de Francis Jeanson * : Tun,
consacré à Sartre, n'est en fait que la réédition de son
étude de 1947, toujours précédée de la lettre-préface
du philosophe, mais suivie d'une copieuse postface de
1965 au titre quelque peu provocant; l'autre, consa-
cré à Simone de Beauvoir, se compose d'une étude —
essentiellement une « lecture » de ses Mémoires —
suivie d'entretiens, qui gardent la vivacité et le naturel
des propos effectivement échangés entre un journa-
liste intelligent et un auteur — j'allais écrire: une
femme — qui ne pose ni à l'auteur ni à la vedette.
Quand on connaît les liens d'amitié et les affinités
philosophiques de l'essayiste avec ce couple célèbre,
quand on a lu ces dernières années les trois volumes
de Mémoires et les Mots, quand on a présentes à l'es-
prit quelques interviews accordées à des journalistes
à l'occasion d'événements politiques de portée inter-
nationale, des interventions à diverses tribunes, ou
la rumeur provoquée par le refus du Prix Nobel, cette
conjonction ne saurait être accueillie qu'avec la plus
vive curiosité. Et si l'on commence sa lecture par le
dernier ouvrage — celui sur Simone de Beauvoir —,
on a bien l'impression que la psychologie de ce moi
individuel, avec ses racines socio-historiques et son
évolution dans le temps, occupe davantage l'inter-
viewer et l'interviewée que le contenu, voire le dessein
philosophique des principaux livres publiés sous le
nom de l'auteur. Impression qui se transforme d'ail-
leurs en un jugement portant à la fois sur l'œuvre et

1. F. Jeanson, le Problème moral et la pensée de Sartre,
suivi de Un quidam nommé Sartre, Paris, Editions du Seuil,
1965, 348 p. ; Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre, Paris,
Editions du Seuil, 1966, 301 p.
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sur cette femme qui a, entre autres choses, écrit cette
œuvre, et qui la juge elle-même aujourd'hui d'un œil
critique mais avec cette vibration intérieure qui laisse
paraître à quel point elle adhère encore à ces pages,
c'est-à-dire à ce qui fut elle. La lecture du livre
consacré à Sartre laisse une autre impression. D'abord,
il s'agit d'un ouvrage écrit en 1947 par un auteur de
vingt-cinq ans qui abordait la pensée de son « héros »
par son aspect le plus austère, mais le seul valable à
ses yeux — et aux nôtres —: sa philosophie. D'autre
part, le temps n'avait pas encore permis à Sartre de
faire ce retour sur son passé, que les Mots accomplis-
sent, et dont la postface consacrée au « quidam nommé
Sartre » tient naturellement le plus grand compte.
Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir dans le
Sartre de Jeanson une étude critique des plus perti-
nentes — en fait la première — portant sur un aspect
fondamental de cette philosophie existentielle auquel ne
s'arrêtera longtemps, même par la suite, aucun exé-
gète: sa signification éthique. Que l'ontologie sar-
trienne soit inséparable d'une éthique de la condition
humaine, telle est la thèse, tel est Taxe directeur de
cet essai à la fois neuf et ancien, auquel Sartre accor-
dait lui-même, accorde sans doute encore son « satis-
fecit ». Le temps a passé, d'autres œuvres de Sartre
se sont ajoutées à sa bibliographie de 1947, notamment
à VImaginaire et à l'Être et le Néant ; et quand je dis
« ajoutées », c'est moins à un complément qu'à une
reprise, à une recomposition ou même à une refonte
que je songe. Le temps a passé, certaines positions
politico-sociales de Sartre ont évolué, Jeanson a lui-
même tracé la courbe de sa destinée par son œuvre
écrite et son action vécue : passionnante confrontation,
indispensable mise au point sur Sartre, le sartrisme et
sur le « quidam » Jeanson renouant publiquement avec
le «quidam » Sartre, et le regardant vivre et penser.
À l'excellent Sartre par lui-même qu'il donnait en 1955
aux mêmes Éditions du Seuil, dans la collection « Écri-
vains de toujours », et qu'il plaçait sous le signe d'une
humanité en quête passionnée d'elle-même, on peut
dire que cette nouvelle étude ajoute un « Jeanson par
lui-même » et par rapport à Sartre, qui creuse une
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distance critique dont le lecteur appréciera toute l'im-
portance.

Le livre sur Simone de Beauvoir, publié en mai
1966, est neuf d'un bout à l'autre. Il paraît en même
temps qu'une autre Simone de Beauvoir, celle de Serge
Julienne-Caffié, chez Gallimard, dans la « Bibliothè-
que idéale ». Ne fût-ce que pour en apprécier les
contre-points, il faut passer d'une étude à l'autre, étant
donné les personnalités en présence, et la situation
médiatrice du critique, de l'ami commun, du confident.
Son propos, disions-nous, n'est pas le même dans cette
seconde étude, non plus que sa méthode : ses entretiens
avec Simone de Beauvoir, sans jamais tomber dans
l'anecdotique ni le piquant, ni se servir de toutes les
données contingentes que sa situation particulière
aurait pu lui fournir aisément, sont véritablement
conçus comme un dialogue entre deux existants, comme
un effort de compréhension d'une personne et d'une
œuvre par le dedans, quand bien même il recourt à
une analyse thématique. Je ne prétends point que l'élé-
ment existentiel affleure davantage dans les pages ré-
centes qu'il a consacrées à Simone de Beauvoir que dans
les pages anciennes consacrées à Sartre, et même dans
celles du « quidam ». Néanmoins, en proposant à son
exégète comme à tous ses lecteurs depuis peu d'années
une image d'elle-même par elle-même, en se racontant
en toute bonne foi dans ses trois volumes de mémoires,
Simone de Beauvoir lui offrait une clef pour la lecture
de son œuvre et la compréhension de son entreprise
de vivre, dont il eût paru aberrant qu'il ne se servît
point d'abord. Aussi ne devrons-nous pas nous étonner
si le fruit de la lecture « extrêmement attentive » de
Simone de Beauvoir par Jeanson au cours de l'an
passé est avant tout un commentaire de ses Mémoires
ou plutôt un commentaire de son œuvre littéraire et
philosophique ainsi qu'un éclairage de ce personnage
dont l'incarnation existentielle et socio-historique est
si évidente, si palpable en quelque sorte. Pour Sartre,
au contraire, malgré l'impact des Mots et l'analyse à
la fois introspective, rétrospective et prospective qu'elle
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nous propose, il semblerait que Jeanson s'en soit da-
vantage tenu à l'œuvre, au système, au commentaire
philosophique, que son essai de 1947 mettait déjà si
justement en valeur. Les publications que l'homme
Sartre a données de 1947 à 1965, comme la « justifi-
cation » ou le « règlement de compte » des Mots, ne
font en somme que renforcer la conviction et le propos
de Jeanson d'il y a vingt ans. « Je persiste à le soutenir
aujourd'hui, écrit-il: la pensée de Sartre est une pensée
morale, et toute sa vertu à notre égard vient de ce
ressort-là. » (p. 342). Mais il ajoute, ce qui n'est pas
peu: «Simplement (si j'ose dire), du souci premier,
existentiel, de se produire contre tous, elle en est venue
à vouloir se produire parmi tous, c'est-à-dire à conce-
voir que l'homme ne sera qu'une chimère dans nos
têtes aussi longtemps que nous n'entreprendrons pas
de l'inventer ensemble. » Non seulement les Mots et
leur projet sont intégrés dans cette remarque, mais
aussi — pour nous en tenir au plan des œuvres pu-
bliées — la finalité profonde de la Critique de la raison
dialectique. Enfin, Jeanson le sait et le sent comme
tous les lecteurs de Sartre et de Simone de Beauvoir
depuis trente ans, ce n'est pas faire injure à l'auteur
du Deuxième sexe, des Mandarins et des Mémoires
d'une jeune fille rangée, que de découvrir chez elle plus
d'originalité dans son interrogation personnelle sur le
sens de l'existence et dans la solution qu'elle a inventée
pour sa propre entreprise de vivre, que dans un système
philosophique, dont les meilleurs éléments sont tirés
de Sartre. Ne Técrit-elle pas elle-même dans une
phrase de la Force de Vâge qui a servi à Jeanson pour
le titre de son essai : « Moi, mon entreprise, ce fut ma
vie même, que je croyais tenir entre mes propres
mains. » ?

À ces deux livres de facture et d'intentions diffé-
rentes — celui sur Simone de Beauvoir est illustré,
celui sur Sartre, même sur le « quidam » Sartre, est
plus austère, et je me demande si ce trait distinctif
n'est pas lui aussi intentionnel — correspond cependant
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une finalité commune: Jeanson a raison de voir dans
l'œuvre de ses deux amis une entreprise éminemment
éthique. C'est également le point fort du petit volume
que Colette Audry a consacré récemment à Sartre
dans la collection « Philosophes de tous les temps »,
chez Seghers. Ne serait-ce pas d'ailleurs l'une des rai-
sons profondes du succès indiscutable, et surtout de
l'empreinte laissée par le sartrisme depuis un quart
de siècle dans la conscience d'au moins deux généra-
tions de lecteurs ou d'auditeurs ? Car il n'est pas
possible, chez ces deux écrivains aussi « engagés », de
séparer l'œuvre écrite des prises de position sociales
et politiques, exprimées à l'occasion d'une interview,
dans un meeting, dans une manifestation, par un mani-
feste, suscités par l'événement. Dans la lettre-préface
de 1947, Sartre reconnaissait en tête du livre de Jean-
son : « Puisque l'existant est pour moi « un être qui a
à exister son être », il va de soi que l'ontologie ne
saurait se séparer de l'éthique, et je ne fais aucune
différence entre l'attitude morale qu'un homme s'est
choisie et ce que les Allemands appellent sa Weltan-
schaung. » Oui, comme le dit, — et le prouve ! —
également Colette Audry, Sartre est hanté par la mo-
rale. Chacun sait, par ailleurs, au moins depuis l'Être
et le Néant, que l'homme ayant à créer ou à inventer
lui-même les valeurs qui scanderont le rythme de son
existence tout en donnant un sens à sa vie, la méta-
physique sartrienne définit très exactement une éthi-
que de l'homme sans Dieu. L'évolution, d'ailleurs plus
politique que métaphysique de Sartre — nous y re-
viendrons — n'a pas aboli les thèses essentielles sou-
tenues dans l'opuscule de forme volontairement didac-
tique ou pédagogique, VExistentialisme est un huma-
nisme. Dans l'optique sartrienne, la liberté humaine
n'existe que par l'engagement, mais le choix dans
lequel l'homme s'est précisément engagé, abolit sa dis-
ponibilité théorique, et, d'une manière qui rejoint
d'ailleurs les thèses les plus classiques sur la liberté,
l'homme libre est celui qui a choisi librement — par
l'action ou l'inaction, la parole ou le silence, le métier
d'écrivain ou le militantisme politique — de se déter-
miner en fonction de tel ou tel objectif. On a souvent
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eu l'occasion de noter — et parfois de condamner —
le caractère tranché, définitif, absolu, de certaines
formules ou prises de position sartriennes: marque
de rigueur et d'intransigeance éthique, même si elles
expriment parfois une volontaire simplification psy-
chologique, même si Sartre se contraint parfois, selon
sa propre expression des Mots, de « penser contre lui-
même ». Simone de Beauvoir, elle, a davantage que
Sartre le « goût de la vie », et elle revendique avec
force le « goût de l'immédiat ». Son compagnon ne fait
aucune difficulté pour en convenir, comme il apparaît
dans une déclaration qu'il faisait à Madeleine Gobeil,
et que rapporte Serge Julienne-Caffié : « Vous savez
qu'elle — c'est-à-dire Simone — m'appelle un sépulcre
blanchi, qu'elle aime beaucoup plus vivre que moi, en
effet. Je la suis, mais en m'essoufflant un peu... ».
Plus apte sans doute à jouir de la plénitude de l'instant
présent ou de la possession du monde — parce que
femme, et femme d'une féminité concrète et non ab-
straite, ou par l'effet de son individualité propre, qui
le saura jamais ? —, elle n'en est pas moins hantée que
lui par le problème éthique. Et d'ailleurs, entreprendre
de vivre ne représente-t-il pas déjà l'acte moral par
excellence, je veux dire le fait d'assumer sa propre
existence, de lui donner un sens, de s'en vouloir res-
ponsable ? Toute l'existence de Simone de Beauvoir,
dit Jeanson, apparaît « comme un débat sans fin entre
l'exigence de se concevoir et la nécessité de se réaliser »
(p. 228). Individualisme? Peut-être, encore qu'aucun
être humain ne puisse vraiment réaliser sa vocation
humaine sans commencer par vouloir être lui-même.
Et l'on sait à quelles difficultés la « jeune fille rangée »
se heurta pour conquérir le droit, en se « dérangeant »
quelque peu, d'accomplir la destinée qu'elle s'était
choisie. Indépendamment de la « personnalité de base »
de chacune des moitiés de cet étonnant couple philo-
sophique — et l'on sait, au moins directement depuis
les Mots et les aveux de son auteur, en attendant de
nouvelles confidences autobiographiques, le rôle qu'elle
a joué dans la constitution et l'évolution de sa philo-
sophie —, l'existentialisme sartrien et beauvoirien
passe nécessairement par la conquête de soi par soi.
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Ne nous laissons donc pas abuser par certaines im-
pressions de voyage de Simone de Beauvoir, où Ton
croirait que son enthousiasme ardent et juvénile — et
cela, presque à n'importe quelle époque de sa vie —
accepte de voir son moi s'abolir dans les choses vues et
entendues. Écoutons-la parler de sa découverte de
New-York: « [Ce monde] existe avec une évidence
trop éblouissante pour que je songe à l'engluer dans
mes rets ; ce sera une révélation qui s'accomplira par-
delà les limites de ma propre existence. Du coup, me
voilà délivrée du souci de cette entreprise monotone
que j'appelle ma vie. Je ne suis que la conscience
charmée à travers laquelle l'Objet souverain se dé-
voilera. » Est-ce là, dira-t-on, cette courageuse, voire
héroïque — en tout cas lucide — entreprise de vie,
en laquelle on a voulu voir le point de départ de sa
morale ? Peut-être est-il nécessaire, après tout, de
se livrer à une exégèse beauvoirienne, moins en ce
qui concerne les termes mêmes qu'elle emploie, que
leur interprétation hic et nunc. Dans l'un des deux
entretiens qu'elle a accordés à Jeanson, elle s'explique
longuement sur la formule par laquelle elle a voulu
clore le troisième volume de ses Mémoires, la Force
des choses. En reconnaissant qu'elle « a été flouée »,
elle ne veut pas dire qu'on l'a flouée, « ni un Dieu
auquel je ne crois pas, ni les hommes, ni le monde, ni
la civilisation, ni moi-même» (p. 271). Le passif
utilisé signifie qu'elle a subi sa vie — des événements
contingents, le vieillissement, etc. — sans pour autant
s'être abandonnée au fil de l'existence. « Je me re-
trouve flouée, dit-elle, par rapport à l'absolu dont je
rêvais quand j'étais jeune. » Même apparence de
contradiction, semble-t-il, quand elle parle de « cette
monotone entreprise qu'elle appelle sa vie » : par rap-
port à l'absolu dont elle rêvait au cours de son enfance
et de son adolescence, elle peut se sentir envahie par
un sentiment de répétition, ou de désenchantement, ou
de nostalgie — la nostalgie de l'Être, la soif d'un
absolu imaginaire —, et aspirée par l'Objet, possédée
par lui. Mais ce vertige est parfaitement conscient,
ne fût-ce qu'au moment où il est fixé par l'écriture.
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Si le troisième volume des Mémoires de Simone
de Beauvoir, le récit qui a suivi (sur la mort de sa
mère) ou ces entretiens avec Jeanson qui font suite
à l'étude de son œuvre, ne concluent rien de définitif
sur l'auteur, la femme, sa vie, ses écrits, l'œuvre litté-
raire et philosophique de Sartre, sans connaître ni
temps mort ni répétition, paraît se lancer à l'assaut
de nouvelles cimes. Il s'agit, en fait, chez cet auteur,
d'une étape capitale dans l'évolution de sa propre philo-
sophie, d'une reprise ou plutôt d'un dépassement des
thèmes et des thèses du début. On sait que les événe-
ments historiques ne sont pas étrangers à cette évolu-
tion, et plus d'une confidence des Mots fait apparaître
également la présence ou l'approche de la vieillesse,
un certain poids de lassitude. Mais il faut souligner
tout de suite que chez Sartre, le sens d'un événement
ne lui est pas immanent dans sa totalité : toute signi-
fication requiert un fondement. De l'Être et le Néant
à la Critique de la raison dialectique, en passant par
les Mots, projecteur ou miroir irremplaçable à qui
veut connaître les circonstances empiriques de son
évolution et certaines de ses motivations profondes,
la courbe est assez harmonieuse. Harmonieuse comme
peut l'être une courbe dont les points n'ont pas été
fixés à l'avance, mais qui ne sont pas davantage dis-
tribués au hasard: contingente, quoique déterminée,
comme toute aventure humaine et — singulièrement
— comme toute incarnation humaine de l'existentia-
lisme sartrien. Ne prenons pas plus à la lettre ce qu'il
note dans ce livre clef des Mots que ce qu'écrivait ou
disait Simone de Beauvoir; ou plutôt, ne nous mépre-
nons ni sur l'esprit ni sur la lettre. « Depuis à peu
près dix ans » — c'est-à-dire depuis 1954 — « je suis
un homme qui s'éveille ... et qui ne sait plus que faire
de sa vie. » On se souvient de certaines paroles désa-
busées de Simone de Beauvoir, et de sa protestation
contre leur interprétation dans l'absolu. La Critique
de la raison dialectique, si elle achève provisoirement
une évolution, ne clôt pas plus une vie d'homme qu'une
œuvre. On peut regretter à cet égard la discrétion
extrême dont fait preuve Jeanson concernant cet
ouvrage, dans sa postface de 1965 consacrée au « qui-
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dam nommé Sartre » : serait-ce qu'à ses yeux, ce livre
de philosophie n'ajoute rien au portrait de l'homme ?
Mais alors, pourquoi toutes ces allusions à des prises
de position politiques de son héros et — en filigrane
— aux événements historiques qui les ont motivées,
quand on sait que la Critique intègre, en un bilan pro-
visoire, mais déjà profondément structuré, les prin-
cipales attitudes et les principales thèses de philosophie
politique et de philosophie sociale de Jean-Paul Sartre ?

Avant d'exprimer quelques réflexions sur cette
évolution et de dresser ce que j'ai appelé le bilan pro-
visoire du sartrisme, je voudrais marquer en quelques
mots le changement de perspectives qu'ont opéré de-
puis quelque vingt ans à l'égard de ce philosophe et
de sa philosophie leurs principaux adversaires, à savoir
les catholiques et les marxistes — ou plus exactement
les communistes. Certes, l'intelligence critique et la
bonne foi sont des vertus très inégalement partagées,
et dès 1945, les mêmes mots ne se lisaient pas sous les
diverses plumes mises au service des mêmes causes.
Le temps a fait son œuvre, et le lecteur de 1966 semble
à tout jamais débarrassé des outrances verbales, du
fanatisme critique et des anathèmes lancés contre
Sartre du haut des tribunes et des chaires, contre
Sartre « aux mains sales », Sartre « l'athée », sa litté-
rature « noire » ou sa politique au service de l'impé-
rialisme américain. La charité veut que Ton passe
vite, que l'on passe vite aussi sur quelques formules
d'une agressivité polémique, dont le directeur des
Temps Modernes a plus d'une fois fustigé des adver-
saires, cédant à la passion et à la chaude indignation
du moment plutôt qu'à ses habitudes de rigueur in-
tellectuelle, liées à sa droiture morale. Pour désem-
bourber le débat de ces mauvaises querelles de per-
sonnes et de ces faux problèmes d'antan, ne vaudrait-il
pas mieux lire ce que pensent du sartrisme aujourd'hui
un prélat comme Mgr Régis Jolivet, et un philosophe
marxiste et communiste comme Roger Garaudy ? Dans
son dernier ouvrage sur Sartre on la théologie de
l'absurde, le premier de ces auteurs, dont il est à peine
besoin de souliprner les oppositions doctrinales à la
philosophie de l'homme selon Sartre, rend hommage à
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cet « homme droit, grand esprit et admirable écri-
vain » : excellentes dispositions d'esprit pour aborder
une œuvre et une philosophie. Les points de contact
sont évidemment beaucoup plus nombreux entre le
marxisme, tel qu'il est politiquement incarné par le
Parti Communiste Français à l'heure actuelle, et l'exis-
tentialisme sartrien dans ses implications socio-poli-
tiques, tout au moins depuis une quinzaine d'années,
depuis le fameux tournant marqué par l'étude sur les
Communistes et la Paix, étude commandée elle-même
par l'interprétation sartrienne des événements politi-
ques et de l'histoire mondiale. Il suffit de relire, toute
intention polémique ou ironique écartée — car qui
pourrait reprocher à un homme d'avoir « changé »,
qui peut savoir ce qui a changé en lui, quand un grand
nombre de données extérieures ne sont plus les mêmes?
— cette étude et de la comparer au propos de Sartre
dans Matérialisme et Révolution (de juillet 1946) pour
mesurer le chemin parcouru.

Voyons enfin rapidement, sans chercher à nous
dissimuler les points de faiblesse ou les colmatages
plus ou moins artificiels de son édifice philosophique,
comment le dessein théorique et doctrinal épouse l'évo-
lution pratique de l'homme depuis vingt ou vingt-cinq
ans. Nous reconnaîtrons peut-être une unité de mé-
thode et une substance philosophique identique, sous-
jacente à des analyses nouvelles et non exclusives
d'orientations politiques différentes.

C'est André Gorz qui le souligne dans un récent
article — paru en janvier 1966 dans Biblio — intitulé
« De la conscience à la praxis » : si la philosophie poli-
tique dont Sartre se recommande aujourd'hui est le
marxisme, si l'existentialisme constitue en quelque sorte
une enclave (peut-être provisoire, écrit Gorz) dans le
domaine marxiste, sa méthode reste toujours fidèle à
son projet phénoménologique et husserlien, car il se
propose ni plus ni moins de fonder philosophiquement
les sciences de l'homme. Si VÊtre et le Néant, en jetant
les bases de cette psychanalyse existentielle antifreu-
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dienne, avait expulsé de la conscience (ou « pour-soi »)
les faux objets qui l'encombraient — images, sen-
sations, sentiments, émotions, complexes censés gou-
verner les conduites à distance —, il n'avait pas encore
donné de contenu réel à la liberté de l'homme et à son
cogito réflexif. En élargissant et en incarnant le
cogito, en donnant à la disponibilité théorique et
formelle de l'homme, à travers une praxis sociale, un
champ opératoire déterminé et déjà structuré — car le
projet individuel n'est pas constitutif du monde ni
destructeur des produits de la culture et des civilisa-
tions humaines —, Sartre reste fidèle à sa volonté de
lutter contre toutes les formes d'idéalisme, et contre
les vérités abstraites. Cependant, à l'époque de l'Être
et le Néant, des Mouches ou de Matérialisme et Révo-
lution, cette volonté restait elle-même très théorique.
On peut également mesurer la distance qui sépare le
Baudelaire de Sartre de son récent Flaubert. Chacun
sait l'importance de ces portraits pour la connaissance
du portraitiste lui-même, et de ses préoccupations
philosophiques ou socio-politiques dominantes. Bau-
delaire, dont il décrit ce qu'il appelle « une expérience
en vase clos », illustre à ses yeux de 1947 « le choix
libre que l'homme fait de soi-même » et qui s'identifie
avec ce qu'on est convenu d'appeler sa destinée, Bau-
delaire ou la solitude revendiquée, caressée, choyée.
Avec Flaubert, le Sartre de 1965 ou 1966 est moins
soucieux de retrouver une attitude originelle ou un
choix existentiel en scrutant avec son acuité coutu-
mière le pour-soi de l'auteur de Madame Bovary: il
est surtout intéressé, dans son essai de compréhension
« totalisante » — à la manière dont les critiques
marxistes nous ont habitués à envisager une œuvre, un
homme, une philosophie — par la découverte des liens
dialectiques qui ont uni une vie à une œuvre, une
vie et une œuvre à une époque et à un milieu social. La
différence de traitement qu'il fait subir à ces deux
contemporains, à quelque vingt ans de distance, mérite
d'être soulignée ici.

Il est difficile de se prononcer sur la portée d'un
ouvrage dont seul le premier volume a paru jusqu'ici.
Peut-être d'ailleurs est-ce une raison de la discrétion
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de Jeanson à cet égard. Il est également difficile de
trouver une harmonie parfaite — en tout cas, certaine-
ment pas une harmonie préétablie — entre les positions
théoriques de Sartre dans la Critique de la raison
dialectique et ses positions politiques, telles qu'il les
exprime et les traduit in concreto depuis vingt ans. Nul
mieux que Sartre lui-même n'a pris conscience de la
différentielle qui sépare la courbe de son évolution
théorique depuis l'Être et le Néant et celle de son évo-
lution politique: un homme qui garde en présence de
l'événement toute sa liberté de jugement individuel, et
dont le style polémique est tout moucheté de ces
pointes de passion et de ces traces d'humeur qui en
font le prix exceptionnel, est naturellement aux prises
avec des « contradictions » que ses ennemis ou les sots
patentés auront à cœur de jeter à son visage. Rappe-
lons, par exemple, ce qu'il écrivait à propos de Mer-
leau-Ponty, quand celui-ci avait marqué aux environs
de 1947, un net retrait par rapport à ses propositions
avancées des années de la Libération. « La force des
communistes, écrivait Sartre dans un numéro des
Temps Modernes datant de cette époque, c'est qu'on
ne peut s'inquiéter d'eux sans s'inquiéter de soi ; pour
inadmissible que puisse être leur politique (on était
en période de stalinisme virulent, et les démocraties
populaires connaissaient alors des procès tristement
célèbres), on ne s'éloignera pas d'eux — au moins dans
nos vieux pays capitalistes — sans se résoudre à quel-
que trahison. Et c'est tout un de se demander : « Jus-
qu'où peuvent-ils aller ? » et « Jusqu'où puis-je les
suivre ? ». Ce texte est d'autant plus remarquable
qu'il est presque contemporain de Matérialisme et
Révolution. On sait que, de l'aveu même de Sartre, la
guerre d'Indochine et ce qu'on appelait alors l'Affaire
Henri Martin, brisèrent les derniers liens qui le ratta-
chaient, tout au moins consciemment, avec le monde
bourgeois. Et c'est la fameuse profession de foi, dont
le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne se présente
pas sous la forme d'un théorème spinoziste ou d'un
postulat kantien : « Un anticommuniste est un chien »,
immédiatement suivie de cet engagement personnel:
« Je ne sors pas de là, je n'en sortirai plus jamais. »
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L'explication, je ne dirai pas la justification de cette
attitude, vient ensuite : « Après dix ans de rumination,
j'avais atteint le point de rupture et n'avais besoin
que d'une chiquenaude. En langage d'église, ce fut une
conversion. »

Si j'ai rappelé ces textes déjà anciens, c'est, me
semble-t-il, qu'il est impossible de lire le dernier ou-
vrage de Sartre sans tenir compte des positions poli-
tiques et politico-sociales qui l'ont sollicité à l'écrire,
c'est aussi parce que j'aurais aimé trouver sous la
plume de Jeanson — l'un des hommes les mieux placés
pour nous en parler — quelques réflexions sur ces
attitudes du « quidam nommé Sartre », qui s'expriment
d'ailleurs dans plus d'une page des Mots. De toute
manière, pour tout homme qui a découvert l'existen-
tialisme sartrien il y a vingt ou vingt-cinq ans, qui a
suivi la fortune des Temps Modernes et est resté
attentif à l'évolution des deux œuvres et des deux per-
sonnalités de ce couple exceptionnel, la lecture des deux
derniers livres de Jeanson sera passionnante, parce
qu'il découvrira, grâce à ces deux auteurs et à ces deux
êtres humains représentatifs de notre temps le chemi-
nement de sa propre conscience, le témoignage de sa
fidélité ou les signes de sa maturité.

JEAN-CLAUDE MARGOLIN


