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L’ANALYSE THEMATIQUE
HIER, AUJOURD’HUI, DEMAIN

L’analyse thématique a été con¢ue comme une doctrine
scientifique, pourvue d’un ensemble de méthodes rigou-
reuses 1,

L’affirmation pourrait surprendre. En tant qu’elle
constitue un élément de la Nouvelle Critique — tant pronée
et si discutée anjourd’hui — 1’analyse thématique s’appa-
rente plutdt, en premiére approximation, & des tendances
qui, & 1’exception de la psychanalyse vieillotte de Charles
Mauron, ne prétendent pas a la vérité objective. On a
pu parler, & propos de la Nouvelle Critique, d’une sorte
d’art nouveau, qui serait a 1’érudition lansonienne ce que
la peinture informelle est aux nus grassouillets et photo-
graphiques de Bouguereau. Lorsqu’un Butor consent a
étudier Baudelaire et ses réves, il se situe résolument &
Dextérieur de toute méthode générale, comme le faisait
déja Spitzer en Amérique, ne se fiant qu’a des intuitions
singuliéres et topiques. Un philosophe comme Bachelard,
au contact des réalités poétiques, se forge d’abord des
filtres élémentaires, eau, feu, air, terre, qui nous feraient
plutdt songer aux classifications médiévales qu’a un esprit
scientifique nouveau, procéde ensuite 4 une phénoméno-
logie rhapsodique de 1’expérience infantile. Sartre, Sta-
robinsky dérivent, radicalement ou prudemment, d’une
phénoménologie existentialiste. Georges Poulet considére
les cadres & priori de l’expérience poétique, auxquels il
adjoint une métaphysique des structures, arbitraire et
quant i ses intuitions fondamentales et quant & ses quétes

1, Nous entendons par analyse thématique la discipline eritique
exposée et défendue dans mnos ouvrages intitulés Genése de Vauvre
poétique et Domaines thématigues, Paris, Gallimard, ¢ Bibliothéque
des Idées s, 1961 et 1963.
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30 ETUDES FRANGAISES

particuliéres. Jean-Pierre Richard cherche ingénument a
retrouver partout, dans tous les écrivains lus, un visage
semblable au sien, optimiste, ouvert, riant et cultivé, offrant
ainsi des équations inattendues ou les obsessions et le
tragique de Mallarmé lui-méme curieusement s’annulent,
au terme d’un caleul thématique transcendantal., Barthes
butine son miel aux fleurs de la psychanalyse et du mar-
xisme, dont il combine le pollen en une essence rare, mais
volatile. Et Goldmann tire sa substance d’une philosophie
marxiste passablement usagée, prétextant des insuffisances
de la psychologie classique pour mieux asseoir la primauté
du social, alors que sous ses yeux la psychologie, et spéecia-
lement la psychologie littéraire, se transforme, s’armant
d’un arsenal de méthodes pénétrantes et efficaces. Intui-
tion singuliére et topique; encyclopédisme médiéval; phé-
noménologies deseriptives ou philosophiques; kantisme ra-
battu au niveau de l’expérience poétique pure; rhapso-
disme de thémes cueillis, comme des papillons, au bout d’un
filet aux mailles trop larges; sociologie et dialectique ayant
dégu les communistes eux-mémes, idoles & abattre plutét
que sciences & élever: aussi loin que porte la vue, nous
n’avons affaire qu’a des réves, 4 des présages, & des
philosophies jeunes ou vieilles, & des recherches impression-
nistes traitant thémes et structures & la maniére d’un
Jules Lemaitre et d’un Anatole France: seule la psycha-
nalyse de Mauron s’efforce de se parer de prestiges scien-
tifiques. Mais la psychanalyse freudienne ne pourrait
étre considérée comme science qu’au niveau des névroses,
qu’elle parvient, tant bien que mal, 4 guérir; sur le plan
des cuvres d’art sa faillite est retentissante, et tous les
morticiens du monde n’arriveront pas & restituer au cada-
vre freudien le peu de vie et de jeunesse qui pouvait faire
illusion il n’y a guére. Ainsi, dans la mesure ou l’analyse
thématique s’insére dans la Nouvelle Critique, 1’on pour-
rait étre tenté de n’y voir que ce que sont dogmes et phé-
noménologies, ses voisins: prétextes & des essais, souvent
brillants, toujours excitants pour 1’esprit, visant & ecircon-
venir les lecteurs et & escamoter les problémes.
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L’ANALYSE THEMATIQUE 31

Pour nous, on s’en doute, 1’analyse thématique est
tout autre chose: une discipline objective, rigoureuse,
capable de progrés, apte a étre approfondie et amendée,
mais non niée en bloe, et sans formes; bref, une science:

mais en voie de se constituer.

Peut-étre certains lecteurs, peu familiarisés avee la
néocritique, souhaiteraient-ils de trouver ici une bréve
définition de la science de Il’analyse thématique, & titre
de préalable a toute disecussion future.

I’analyse thématique, esquissée dés notre petit volume
sur la Psychologie de lart 2, systématisée et appliquée &
huit cas particuliers dans une thése parue en 1961 3, puis a
d’autres poétes, romanciers et conteurs?, affirme que
I’acte de la création littéraire peut &tre cerné et formulé
avec précision et rigueur. A la triple condition de poser
la réalité de 1’inconscient, d’accepter 1’importance de
D’enfance — débarrassée des mythes sexuels ou archétypaux
— dans la formation des tendances adultes, enfin d’admet-
tre la possibilité, pour un symbole congu comme un analogon
indéterminé, de représenter une réalité ancienne, a 1’insu
du sujet, I’analyse thématique affirme que la totalité de
D’acte eréateur peut étre comprise comme modulation, &
Uinfimi, d’un théme wunique; entendant par théme, une
expérience unique, ou une série d’expériences analogues

2. P.U.F,, coll. ¢ Initiation philosophique », Paris, 1958, 3e éd.
1965.

3. Les huit cas particuliers sont ceux de Vigny, de Hugo, de
Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, d’Apollinaire, de Valéry et de
Claudel.

4. Dans Domaines thématigques, nous avons étudié Poe, Gogol,
Nerval, Lautréamont, Kafka et Gracq. Le théme de Musset est
esquissé dans un appendice. La thématique de Stendhal fait 1’objet
d’un volume, & paraitre en 1966, intitulé Stendhal ou les cristalli-
sations de la Morsure. Une étude sur Théme et systéme chez Henri
Bergson est en cours d’achévement. D’autres études sont en pré-
paration, portant sur les thémes de Platon, de Descartes, de Pascal,
de Malebranche (théme de 1’impuissance), de Montesquien, de
Voltaire, de Diderot, de Rousseau et, au XXe sidcle, de Gide et de
Proust. Signalons le livre de Guiomar sur la thématique d’Alain-
Fournier (Corti, 1963). Un de nos étudiants new-yorkais prépare
une thése sur le théme de Marcel Aymé.
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formant unité et laissant, dés l’enfanee, une empreinte
ineffagable sur 1’inconscient et la mémoire de 1’artiste; et
par modulation, tout symbole, tout « analogon » du théme.

Comment sommes-nous parvenu a la notion de théme,
a I'idée d’un théme unique, & ce monothématisme qui con-
traste radicalement avee le polythématisme d’un Bache-
lard, d’'un Poulet, d’un Jean-Pierre Richard ? Il ne peut
8tre question ici d’un systéme philosophique & priori, ni
d’un réve prémonitoire. Nous avons été conduit & 1’analyse
thématique et au monothématisme & travers une série de
péripéties dont il ne serait peut-étre pas inutile de suivre le
lent cheminement et les aceélérations soudaines.

Agrégé de philosophie, et me passionnant depuis tou-
jours pour les problémes du roman, et pour la musique,
J’ai tout d’abord voulu éerire une thése de doctorat jetant
les bases d’une Esthétique générale. L’idée maitresse de
cette Esthétique devait étre celle qui a formé 1’armature
de la petite Psychologie de l’art que j’ai publiée aux Presses
Universitaires de France: 1’art est le ressouvenir de 1’en-
fance.

S’agit-il du plaisir esthétique ¥ Il est le souvenir
affectif des joies que ressent 1’enfant & découvrir le monde,
4 découvrir les univers sensoriels, émotionnels, intellectuels
qu’il aura & habiter ; le frisson qui nous parcourt au contact
d’un chef-d’euvre est 1’écho de 1’allégresse que nous éprou-
vions jadis, lorsque, enfant, nous saisissions une nouvelle
dimension de 1’8tre autour de nous et en nous. S’agit-il
de la peinture ¢ Les grandes dominantes de cet art, et
tout spécialement le relief & 1’état naissant qu’elle nous
présente, sont celles qui ecoloraient 1’univers visuel de
1’enfant, découvrant progressivement, et inconsciemment,
la profondeur et la perspective. S’agit-il de la musique %
Ses dominantes nous rendent présents, analogiquement, les
traits essentiels d’un univers sonore antérieur & la nais-
sance de la parole et du sens, d’un univers ot la voix des
autres, disant des mots, pour 1’enfant, inintelligibles, était
pour lui pure mélodie — porteuse cependant, comme fait
aussi la musique, de significations confuses, obscurément
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L’ANALYSE THEMATIQUE 33

devinées, joyeuses ou menagantes, toujours incertaines, tou-
jours profondément troublantes. S’agit-il de la poésie
enfin ¢ Les traits les plus généraux qui la distinguent —
du moins quant aux poémes soumis aux régles — sont
ceux-1l4 méme qui définissent 1’apprentissage de la parole
par ’enfant: répétition maladroite de mots et de phrases,
symbolisée en poésie par les vers successifs qui s’tmifent
approximativement les uns les autres — par leur rythme,
par leurs rimes, par leurs allitérations, par leurs asso-
nances; usage délibéré d’images, de métaphores, d’allégo-
ries, de symboles explicites, qui ne sont que 1’écho des
premiéres significations attachées par 1’enfant aux mots
qu’il prononce (ainsi papa appliqué & tous les hommes
par une sorte de métaphore primordiale); et, quant & la
poésie dite « libre », ses inventions verbales et son écriture
cahotante se bornent & faire ressurgir, dans 1’horizon
adulte, les premiéres innovations linguistiques de 1’enfant
qui a appris & parler, et cherche i exercer anarchiquement,
et parfois génialement, la liberté nouvelle qui 1’a saisi.
Toujours, le réseau des méthodes et des « régles » d’un art,
quel qu’il soit, s’inspire, analogiquement, symboliquement,
du réseau inconscient de méthodes et de techniques qui
avaient permis & 1’enfant que nous fiimes de maitriser un
élément ou un domaine du monde en nous ou devant nous.

Telle était done 1’idée qui me guidait lorsque je résolus
de centrer ma thése sur une certaine réinterprétation et
réévaluation de 1’Esthétique. C’est dans le cadre ainsi
délimité que j’en vins, un peu plus tard, & essayer de
pénétrer la signification préadulte des dominantes de
I’architecture. Je préparais alors ma thése sous la direction
de M. Etienne Souriau. Un jour, comme je lui faisais part
de l'orientation de mes recherches touchant 1’art de batir:
« Vous devriez relire les contes de Poe, me dit-il. Vous y
trouveriez de quoi appuyer vos vues sur la naissance de
1’objet, et sa relation a 1’architecture ».

Je me procurai done les cuvres complétes d’Edgar
Allan Poe. Et, les relisant, presque tout de suite je tombai,
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dans la Chute de la maison Usher, sur ces vers, qui com-
parent un chiteau 4 un visage:

In the greenest of our valleys,
By good angels tenanted,

Once a fair and stately palace —
Radiant palace — reared its head.

.....

Banners yellow, glorious, golden,
On its roof did float and flow

.....

And all with pearl and ruby glowing
Was the fair palace door,
Through which came flowing, flowing, flowing,
And sparkling evermore,
A troop of Echoes whose sweet duty
Was but to sing,
In voices of surpassing beauty,
The wit and wisdom of theiwr king.

But evil things, in robes of sorrow,
Assailed the monarch’s high estate;

.....

And travellers now within that valley,
Through the red-litten windows see
Vast forms that move fantastically
To a discordant melody ;
While, like a rapid ghastly river,
Through the pale door,
A hideous throng rush out forever,
And laugh — but smile no more.

Etienne Souriau avait raison: dans ce podme, oit si
visiblement le palais symbolise — <« module », dirions-
nous plus tard — une téte humaine, on pouvait en effet
reconnaitre comme un écho de la naissance de Uobjet; cet
objet étant ici le visage, la téte. Mais je continuai a lire. Et,
un peu plus tard, je tombai sur le conte qui allait devenir,
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L’ANALYSE THEMATIQUE 35

en quelque sorte, la « pierre de Rosette » de 1’analyse thé-
matique. Ce conte, The Devil in the Belfry, je 1’ai analysé
en détail ailleurs 5. Je ne 1’envisagerai ici que relativement
au role que son déchiffrement a joué dans la constitution
de 1’ensemble des méthodes thématico-analytiques. Des habi-
tants qui passent leur temps & regarder 1’heure aux sept
horloges qui ornent le sommet d’un beffroi; d’innombrables
montres et pendules qui enjolivent tous les objets, et jus-
qu’aux animaux domestiques; ’épigraphe « What time is
¢t 2 »; le nom du bourg « hollandais » ol se dresse la tour
aux horloges: Vondervotteimittiss, c’est-d-dire « Wonder-
what-time-it-ts » . . . tout cela atteste évidemment la hantise,
D’obsession de 1’heure et de 1’horloge. Mais il y a aussi
quelque chose de plus, et de plus important: le village a une
forme ecirculaire; c’est simplement « un rang continu de
soixante petites maisons » qui entoure < une vallée parfai-
tement circulaire », unie et plate; le beffroi se dresse au
centre. Or, point n’est besoin de savantes exégéses, ni
d’étre versé dans les méthodes de 1’analyse thématique,
pour reconnaitre immédiatement — surtout dans un con-
texte d’obsession horlogére — dans la forme ecirculaire du
bourg, dans les soixante maisons qui en bordent l’unique
place, dans le beffroi s’élevant & la verticale au centre de
1a plage ronde et plate, quoi * Mais 1’image agrandie du
cadran d’une horloge, cadran circulaire, bordé de soixante
marques parfaitement semblables, le beffroi vertical sym-
bolisant, « modulant » 1’'une des aiguilles pointant vers le
chiffre «12». Mieux encore: si, aprés avoir reconnu
1’existence de la hantise horlogére, aprés avoir discerné
dans le bourg et son beffroi, le cadran et 1’aiguille aux
alentours du chiffre « 12 », nous nous tournons vers 1’in-
trigue du conte, nous nous apercevons aussitét, indépen-
damment de tout systéme d’interprétation, que cette intri-

5. Cf. Domaines thématiques, pp. 38-41. Une premidre version
de cette étude avait été publiée dans la Nouvelle Eevue Frangaise,
aolt et septembre 1958. La traduction anglaise doit en paraitre
dans un recueil d’essais sur Poe que prépare M. Regan, de 1’Uni-
versité de Virginie.
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gue a, elle aussi, une signification horlogére. Le diablotin
noir qui, «une demi-minute avant midi», aprés avoir
parcouru tout le village, escalade le beffroi vertical, s’assoit
sur le gardien, et déclenche, 4 midi juste, une sonnerie de
treize coups: ce petit diable rapide et noir figure, au moins
partiellement, 1’aiguille des minutes se rapprochant rapi-
dement de l’aiguille verticale des heures — il est midi ! —
se superposant a elle, et déclenchant, & l’instant préeis de
cette superposition, la sonnerie de midi — qui se trouve
ici, pour des raisons qu’il faudrait expliquer, traduite par
une sonnerie égrenant treize heures.

Ainsi, tout est heure, tout est horloge dans ce conte
insignifiant et gai: le nom du bourg, les objets qui s’y
trouvent, les actes des habitants, et le nom méme du village;
au-deld de ces signes dispersés, la structure circulaire du
bourg, la stature verticale de la tour; et, plus loin encore,
D’intrigue, o interviennent deux aiguilles, leur superposi-
tion au sommet du cadran, et une sonnerie de midi détra-
quée. Le déchiffrement, encore une fois, est immédiat, ne
requiert aucune hypothése préalable, aucun systéme de
référence a priori. Or, la présence d’un symbolisme aussi
transparent, et aussi total, dans 1’'un des contes célébres
d’un auteur fameux entre tous, posait un probléme. Poe
lui-méme savait-il que son bourg est une transposition
agrandie d’un cadran dont 1’aiguille des heures pointerait
vers le sommet, vers le chiffre « 12» ? Savait-il surtout
que V’incident, burlesque et insignifiant, qu’il raconte tout
au long, symbolise la conjonction des aiguilles de mids, et la
sonnerie qu’elle détermine ? Il est permis d’en douter; il
ne s’agit pas d’une allégorie consciente: ainsi, les marques
des soixante minutes existent autour de la plage circulaire,
mais non les chiffres des heures; le beffroi vertical et le
bourg circulaire ne sont pas dans le méme plan, contraire-
ment au cadran et & ses aiguilles; le personnage symboli-
sant la grande aiguille est un tout petit diablotin; et
surtout le dénouement de P’intrigue a si peu d’intérét par
soi qu’on ne comprendrait pas qu’un artiste comme Poe
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L’ANALYSE THEMATIQUE 37

elit pu centrer consciemment son conte sur un événement
ni grotesque, ni dramatique, mais indifférent. Tous les
symboles du récit, ou la plupart d’entre eux, sont done
inconscients, ont été dictés & Poe inconsciemment par son
imagination créatrice ®. 11 y a, chez Poe, une hantise horlo-
gére inconseiente.

Ce résultat me parut troublant, d’autant plus que,
ainsi que je pus le vérifier aussitot, il n’avait été signalé
par aucun des nombreux commentateurs de 1’ccuvre poesque.
Mais, s’il y avait une obsession horlogére chez le conteur,
ne pourrait-on pas en discerner d’autres traces, dans d’au-
tres textes ? Continuant & lire et & méditer les ceuvres de
Poe, je m’apercus soudain — et, je dois 1’affirmer, & ma
grande surprise, car j’étais loin de m’imaginer qu’il pfit
n’y avoir qu’une seule hantise, un seul « théme », soit chez
Poe, soit chez un écrivain queleonque — je m’apercus
soudain que 1’heure et 1’horloge étaient pertout. Trés
manifestement dans The Raven, avee ses onze refrains
horaires, nevermore, avec son « minuit» lugubre, faisant
pendant au « midi » grotesque de The Devil in the Belfry;
non moins manifestement dans The Mask of the Red Death
ol, & minuit, le spectre se poste & 1’ombre d’une grande
horloge, et arréte le temps; trés évidemment aussi dans
The Pit and the Pendulum ; et tout a fait explicitement dans
Vétrange The Scythe of Time, ou la grande aiguille guil-
lotine lentement une femme qui avait eu la funeste idée
de passer sa téte par le trou d’un cadran d’horloge. De
facon moins évidente, mais trés visiblement encore, on
pouvait retrouver, dans d’autres contes, d’autres éléments
de 1’univers horloger: les poids, par exemple, dans The
Gold Bug, dans Hop-Frog; le tic-tac dans The Tell-tale
Heart; 1a course circulaire des aiguilles dans A Descent into
the Maelstrom; le balancement du pendule non seulement

6. La question de la sonnerie détraquée, du temps accéléré ou
ralenti, qui se trouve posée par les ¢ treizes» coups d’horloge, ne
pouvait étre résolue complétement avec les données dont je dispesais
alors. Elle ne pourra 1’étre qu’a la lumiére de recherches plus ré-
centes, auxquelles il sera fait allusion infra, p. 63, 64.
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dans The Pit and the Pendulum, déji mentionné, mais
aussi dans Peter Pendulum; ete.? Trés vite, I’hypothése
de travail devenait thése, la conjecture prenait forme et
corps: toute l’ceuvre de Poe était bien axée sur une hantise
unique, sur un objet unique, envisagé selon la variété de ses
aspects. L’idée que la hantise thémalique (comme je ne
tardai pas & 1’appeler), que le théme devaient se relier a
quelque expérience de 1’enfance, & quelque souvenir d’en-
fant — idée suggérée par le contexte méme oll se situaient
mes lectures et interprétations, celui d’une Esthétique fon-
dée sur le souvenir affectif de 1’enfance — me parut bientdt
confirmée par William Wilson, conte largement autobio-
graphique, et ol ’on trouve, parmi des souvenirs d’enfance,
la terreur inspirée & 1’auteur par une horloge gigantesque
et de lugubres sonneries 8,

a

Tout naturellement, j’étais amené & me demander si
d’autres auteurs, si tous les auteurs ne présentaient pas
des stigmates d’une obsession unique, d’une hantise privi-
légiée, semblables & ceux que j’avais relevés chez Poe: 3
1’idée d’une analyse thématique se joignait ainsi 1’hypo-
thése monothématique. Il ne restait plus qu’a tenter 1’ana-
lyse méthodique d’un certain nombre d’auteurs, choisis
sans méthode. Peu & peu recherches et résultats s’organi-
saient autour d’une lignée royale: celle de poétes francais
des XIX*® et XX* siécles . Et 1’ensemble de mes recherches
m’apparaissait enfin comme suffisamment passionnant et
autonome pour que je pusse faire part 4 M. Souriau de
mon désir de déplacer le centre d’intérét de ma thése, de
I’Esthétique générale du paléo-souvenir affectif de 1’en-
fance, 3 1’Esthétique proprement littéraire du théme unique

7. Voir, pour le détail des interprétations, Domaines thématiques,
chap. I.

8. Des investigations plus récentes montrent que le souvenir de
William Wilson est & son tour une modulation, 1’ombre portée, d’un
souvenir plus ancien et plus terrible, Cf. infra, p. 63 et suiv.

9. D’autres analyses, entreprises vers la méme époque, et exclues
de la thése, pour ne pas 1’alourdir, ont été par la suite réunies dans
les Domatines thématiques.
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issu d’une paléo-expérience privilégiée, et indéfiniment
modulé dans 1’ceuvre.

Quelques années plus tard, la thése était terminée et
soutenue en Sorbonne, au cours d ’'une séance que la presse
s’accordait 4 trouver fort mouvementée. Dois-je dire que
toutes les recherches que, depuis, j’ai esquissées ou menées
& bien, n’ont fait que me confirmer dans 1’idée que tout
éerivain a un théme 19, que toute ccuvre s’axe sur un sou-
venir privilégié, unique, qu’écrire c’est réveiller et, 4 la
fois, exorciser, un théme singulier, un droit queleconque ¢

Dés le début, les objections n’ont pas manqué. Dans
les quelques mois suivant la soutenance, une foule d’articles,
de comptes rendus, d’essais, ont proposé toute une gerbe
de critiques. Et nous avons tenté de répondre i cette
premiére série d’objections, dans 1’Introduction de nos
Domaines thématiques 11,

Deux nouvelles séries de critiques nous ont été adres-
sées: 1'une, tout récemment, par M. Raymond Picard, qui
s’attaque 4 la Nouvelle Critique en général, prenant pour
cibles plus particuliérement Barthes, Mauron et nous-
méme 12; 1’autre, plus ancienne, mais & laquelle nous
n’avons encore pu répondre, et que renferme la thése de
M. Ch. Mauron 3. Nous ne répondrons avec quelgue détail
qu’d la premiére, qui nous semble la plus intéressante des
deux.

10. Sur la possibilité d’un bi-thématisme, 1ié & un certain désé-
quilibre, ef. Domaines thématiques, chapitres sur Nerval et sur Gogol.

11, Cf. pp. 9-33. Cf. aussi les trois Appendices, & la fin du
volume.

12. R. Pieard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris,
J.-J. Pauvert, 1965.

13. Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti,
1963. Cf. infra, note 33.
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Il est curieux d’observer que, si les critiques de M.
Picard visant Roland Barthes sont essentiellement concre-
tes, cherchant surtout 3 mettre Barthes en contradiction
avec lui-méme ou avec Racine, en revanche, pour ce qui
regarde notre Genése de ’euvre poétique (M. Picard ne
parait pas connaitre nos autres ouvrages), les objections
de détail sont relativement rares, ’essentiel portant contre
les théses théoriques sous-jacentes & nos efforts contingents.
C’est 13, pour ainsi dire, une attitude traditionnelle; on
ne nous reproche guére des inexactitudes matérielles; la
seule fois ou une telle objection a été soulevée, nous avons
pu établir que ’erreur était du coté de notre adversaire,
qui avait mal lu et mal cité Hugo %, Il y a lieu de regretter
qu’on ne se soit pas davantage attaché i examiner concreé-
tement le dossier de nos analyses thématiques, démarche
qui efit sans doute fait apparaitre la solidité de nos inter-
prétations. Quoi qu’il en soit, la partie la plus brillante
de ’argumentation de M. Picard concernant les niveaux
abstraits et philosophiques de notre thése, ¢’est par 1a qu’il
nous semble topique de commencer.

Passons sur l’objection liminaire et eclassique: « M.
‘Weber ... [pratique] une psychanalyse littéraire » (p. 93,
note 1). Ou plutdt donnons la parole & un spéeialiste, le
Dr Rosolato: « Pour Weber, il ne saurait étre question de
psychanalyse, sinon pour quelques emprunts», dit-il; et,
en note: « Une méconnaissance farouche [de la psychana-
lyse] laisse méme percer de ces peccadilles qui ne viennent
que d’un abord approximatif: dans la bibliographie, nous
lisons Gravida au lieu de Gradiva (Jensen et Freud),
erreur d’ailleurs fréquente...» 15, Et il précise, notant
excellemment les frontiéres entre 1’analyse thématique et
la psychanalyse: « Li’inconscient a droit de cité pour lui.
Fort bien, mais 1’inconscient a ses lois. Une analyse inté-

14. Cf. Domaines thématiques, Appendice C, pp. 336-338.

15. Mais il s’agit d’une simple coquille, comme on pourra s’en
rendre compte en se reportant & notre Psychologie de l’art, p. 77,
ot I’on lit Gradiva dans les trois éditions de 1958, de 1961 et de 1965.
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grale, qui ne recule pas devant les nécessités de 1’élucidation
jusqu’a l’atteinte d’un résidu caché, rencontre fatalement
ce qui dans une civilisation — dans notre civilisation —
s’offre sous le voile: la sexualité...» . Le D* Rosolato
nous reproche préecisément ce qui nous parait faire 1’origi-
nalité de nos recherches: d’avoir « reculé » devant, entre
autres choses, la sexualité freudienne. Assurément, nous
croyons a l'inconscient: mais celui-ci avait déja droit de
cité en psychologie bien avant Freud, ou indépendamment
de Freud, ne serait-ce que chez Myers, chez James, chez
Bergson. Assurément, nous soulignons le rdle du souvenir
de l’enfance dans 1’3ge miir et 1’ceuvre achevée: mais
Wordsworth disait déja « The child is the father of the
man »; et la psychologie de ’enfance telle que la congoit
un Piaget insiste elle aussi sur les paléo-sources de 1’adulte,
tout en évitant 1’« enfer » freudien ot ’enfant, ce « per-
vers polymorphe », se trouverait plongé, bien malgré lui.
Assurément nous croyons au symbole: mais le symbolisme
est vieux comme le monde, et Freud n’a fait qu’obscurcir la
question en nous offrant un dictionnaire universel de
symboles, ecode arbitraire, et que pour notre part, au
niveau oit nous nous situons, nous rejetons absolument.
Somme toute, 1’analyse thématique, & quelques « emprunts »
marginaux et rares prés'?, aurait pu voir le jour méme
en I’absence de la psychanalyse, ainsi qu’on a pu s’en rendre
compte en lisant, quelques pages plus haut, le réeit de la
« genése » de nos travaux.

L’analyse thématique n’est pas une psychanalyse parce
qu’elle nie la pansexualité et les instincts de mort, la cen-
sure, le refoulement, le ca, le moi et le surmoi, le code
symbolique, les complexes traditionnels d’Edipe, de castra-
tion, d’Electre, ete.; tout comme elle refuse le complexe
d’infériorité d’Adler, dans sa généralité; et, absolument,
les archétypes raciaux de Jung. Les psychanalystes profes-

16. Les Temps modernes, novembre 1961, p. 600.

17. Surtout dans 1’étude sur Poe, la plus ancienne de toutes, et
qu’il convient justement de reprendre sur plusieurs points importants.
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sionnels ne s’y sont jamais trompés. Et il suffit de comparer
4 ceux de Mauron, qui s’obstine & appliquer strictement
le résean freudien, les résultats auxquels aboutit, pour
les mémes auleurs, notre propre méthode, pour discerner
toute la distance qui nous sépare du point de vue psycha-
nalytique, que nous estimons d’ailleurs, sur le plan litté-
raire et esthétique au moins, irrémédiablement dépassé,
voire périmé.

M. Picard nous reproche également, non sans légéreté,
de nous &tre inféodé a la biographie des écrivains; et, sous
ce prétexte, il nous range parmi les lansonistes traditionnels,
plus acharné encore & scruter le détail biographique que
Lanson lui-méme (p. 109 sqq.). Mais comment ne voit-il
pas que, dans notre cas du moins, il ne s’agit pas de la
méme biographie ¢ On connait la supériorité des embryo-
logistes sur les anatomistes purs, s’il s’agit de retrouver
l'origine d’un organe, ou la lignée génétique par oppo-
sition & la simple « unité de plan ». Assimilera-t-il Huxley
et Haeckel & Buffon et & Cuvier, parce que Huxley étudie
’anatomie de l’embryon ¢ La différence capitale, que
M. Picard ne semble pas remarquer, entre 1’analyse théma-
tique et le lansonisme traditionnel, n’est-elle pas que nous
cherchons & comprendre et la biographie et 1’ccuvre & la
lumiére d’un théme caché dans les replis de 1’enfance, tandis
que la eritique classique se condamne 4 ne ecomprendre ni
la vie ni ’cuvre par son obstination myope & collectionner
les événements de la vie adulte, déja prédéterminée dans
une certaine mesure par les traumatismes antérieurs ?
Pour parler comme Bergson, les lansoniens purs s’efforcent
de reconstituer 1’évolution avee des morceaux de 1’évolué;
tandis que, en étudiant 1’enfance de 1’artiste, nous nous
placons 3 la source méme de l’évolution qui conduira &
'euvre et au destin; nous nous situons & 1’inflexion
infantile qui rendra raison de 1’adge adulte, comme le théme,
liminaire, porte en soi 1’essence et la raison de tous les

épisodes symphoniques qui le varient.
*

* *
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Mais venons-en tout de suite a 1’examen des arguments
opposés par M. Picard & nos analyses thématiques concrétes.

M. Picard a choisi, pour nous réfuter, trois cas: celui
de Vigny, dont I’ccuvre est dominée, selon nous, par le
théme de 1’Horloge; celui de Valéry, de qui le théme
fondamental n’est pas le Sein nourricier, mais, ce que M.
Picard parait vouloir farouchement ignorer, la Noyade
parmi les cygnes; et celui de Verlaine, qui se trouve
marqué pour toujours par le théme de la Procession des
Pénitents 18,

Nous nous bornerons au cas de Vigny, les lacunes de
’argumentation de M. Picard étant les mémes, quel que
soit 1’auteur ou le théme discuté.

Dés 1’abord, M. Picard mentionne un certain nombre
de textes de Vigny parmi eceux que nous avons relevés et
cités dans notre thése, textes oll transparait la hantise de
1’horloge et de 1’heure. « Il reléve aussitot, éerit M. Picard,
dans l’cuvre du poéte les mots ou idées d’heure, de
moment, d’instant, de jour, de temps, de cadran, d’aiguille,
de cercle, de balancement, ete., ete. — qui sont, comme on
peut s’en douter, fort nombreux » (p. 94). Ce « comme
on peut s’en douter » nous parait un tantinet candide.
M. Picard ecroit-il que tous les romanciers, que tous les
poétes, sont pareillement hantés par les « mots ou idées »
en question ? Il cite lui-mé&me, chez Racine, deux exemples:
« Vengez-moi dans une heure » et « Il n’est plus temps »
(p. 98). Or, de deux choses 1'une: ou bien ces exemples
sont, chez Racine, isolés, et dans ce cas il serait impossible
de parler de hantise de 1’heure chez Racine; ou bien Racine
offre, proportionnellement, autant ou plus d’exemples
d’heure, de moment, d’instant, de jour, de temps, de cadran,
d’aiguille, de cercle, de balancement, ete., que n’en propose
Vigny -— ce qui ne nous parait pas le cas, mais qui entrai-
nerait alors la eonclusion qu’il y aurait bien hantise horlo-

18. M. Picard mentionne également, mais en passant, les thémes
de Hugo et de Baudelaire,
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gére chez Racine, dont il eiit fallu, par conséquent, recher-
cher les sources et les implications. II faul bien comprendre
que deux exemples ne prouvent rien. Combien d’horloges
trouverons-nous chez Stendhal ? Fort peu, assurément ; tan-
dis que les mentions de la fenétre, de 1’étage, de la montée,
du point de vue élevé, de la tache sur le visage, ete.,
abondent, dont nous ne trouverions que bien peu d’exemples
aussi bien chez Racine que chez Vigny.

Le premier argument de M. Picard semble étre celui-ci:
toutes les constances lexicologiques se retrouvent pareille-
ment chez tous les écrivains, done on peut facilement
retrouver chez tous les éerivains toutes les hantises que 1’on
voudra. Or, non seulement cet argument, ainsi qu’on vient
de le voir, porte manifestement i faux; mais 1’idée méme
est singuliére, parce que hantise suppose évidemment répé-
tition, fréquence, constance de termes, d’idées, de situa-
tions, ete.; et, lorsqu’on se place sur ce terrain, citer deux
exemples (ou méme un seul: M. Picard ne va-t-il pas
Jjusqu’a dire, avee une apparente naiveté, « Demander a
quelqu’un: « Quelle heure est-il ? » ce n’est pas manifester
qu’on vit dans un univers exclusivement horloger » (p. 95).
Bien siir ! Mais qui a jamais eu l’idée d’établir 1’existence
d’une hantise sur une seule question, un seul mot, un seul
exemple ?) revient & faire preuve d’une étrange mécon-
naissance de la question. Il est bien clair que, lorsqu’une
personne vous demande de temps en temps l’heure, nous
avons affaire & quelqu’un dont les obsessions sont ailleurs,
si tant est qu’elles existent. Mais si cette méme personne
passe son temps 4 demander 1’heure, si elle ne parle qu’heu-
res, retards, cadrans, avances, aiguilles, poids, ressorts, ete.
— alors, et alors seulement, nous pourrons en conclure que
la personne en cause vit dans un monde obsessionnel, et
que l’une de ses obsessions au moins est bien celle de
I’borloge et du temps.

Nous ne nous sentons done pas le moins du monde
ébranlé en voyant que M. Picard récuse l’existence de la
hantise horlogére chez Vigny sous prétexte que tout le
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monde peut demander 1’heure, que tous les écrivains ont
pu une ou deux fois dire « il n’est plus temps », « dans une
heure ». La hantise commence avec la répétition. Et ce
que M. Picard ajoute un peu plus loin, savoir que « dés avant
Racine, le théitre francais, & la recherche d’une concen-
tration dramatique qui se manifeste en particulier dans
1’unité de temps, est apparemment un théitre de la hantise
horlogére » (p. 98), nous apparaitrait plutét comme un
argument en faveur de notre thése. Car enfin, si, malgré
les exigences de 1’unité de temps, malgré les recherches
d’une concentration dramatique temporelle, malgré le res-
serrement de Ia trame du drame en un laps de temps fort
court, si malgré tout cela, on trouve trés peu d’allusions
a4 V’heure, dans une pidece classique, et moins encore &
1’horloge, au cadran, aux aiguilles, aux ressorts, ete. —
alors que nous trouvons des exemples horlogers sans nombre
dans ’ceuvre d’un poéte romantique, qu’est-ce & dire sinon
qu’il s’agit bien, chez Vigny, d’une obsession personnelle,
indépendante de tout systéme ou de toute mode de 1’époque *?

Mais il y a plus. La constatation de fréquences lexi-
cologiques n’est, aprés tout, qu’un procédé d’approche, une
technique d’enveloppement graduel. L’essentiel de notre
méthode, comme peut s’en rendre compte tout lecteur tant
soit peu attentif de nos ouvrages, c¢’est la recherche, d’une
part, des images au sens le plus large du mot, d’autre part,
des structures, explicites ou implicites, ressortissant a la
hantise dont les relevés lexicologiques ne nous fournissent
encore qu’une vue aérienne et imparfaite. Or, autant M.
Picard est éloquent lorsqu’il parle de fréquences termi-
nologiques (pour en nier aussitdt 1’intérét et la significa-
tion), autant il est avare de mots quand il s’agit, dans
notre chapitre sur Vigny, de ces images et de ces structures.
Que n’a-t-il pas approfondi ces vers de Paris que nous
citons dans notre thése 19, et qui ne peuvent se comprendre

19. Genése de lwuvre poétique, p. 41 et 60. Cf. Vigny: Huvres
complétes, ¢ Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1955, t. I,
p- 162.
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que comme une métaphore horlogére — ce dont personne,
& notre connaissance, ne s’était méme jamais avisé ? Nous
y trouvons d’abord «le eceur du ressort », «la bascule »,
«Vaiguille », «le levier » qui monte et baisse, «le pas
régulateur », un « rouage », une « chaine », un « ressort » 20,
Mais ce n’est point 14 pulvériser le texte; les vers 41 & 66
de Paris (Elévation) renferment une image tout a fait
précise dont la substance et les détails sont bien horlogers:
et nous avons pu montrer 2! que, lorsque Vigny dit:

Le ceur du ressort bat, et presse la bascule,
il définit par 14 le balancier ; lorsqu’il éerit:

... lelevier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier,

il déerit 1’échappement & levier, inventé en Angleterre dés
la fin du X VIII® siécle; et, quand il proclame que

Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route,

il met en évidence le role régulateur que joue, dans le
mécanisme horloger, 1’échappement lui-méme, qui avance
par bonds réguliers, & mesure que monte et baisse le levier.

Tout ce que M. Picard, s’il a lu ces textes et ces
commentaires, et s’il s’est reporté au poéme lui-méme,
pourrait nous opposer, c’est que cette image, magnifique-
ment horlogére, et qui définit Paris, serait isolée dans
I’euvre de Vigny. Or, nous avons justement essayé de
prouver le contraire, et nous venons de voir que la faible
argumentation de M. Picard ne saurait justifier, sur ce
point, une fin de non-recevoir. Citons ici, puisque M. Pieard
les a oubliés, ou ne les a pas lus, les exemples mentionnés
dans la Genése de ’euvre poélique: « C’est que les passions
seules intéressent les hommes, toujours agités par des pas-
sions. Les pendules seules se meuvent par des principes;

20, Vigny: (Buvres complétes, t. I, p. 162.
21. Genése de I’@uvre poétique, p. 60-61.
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les hommes font des principes et agissent contre ces prin-
cipes mémes » (p. 44); « Les religions sont les verres de
la pendule, la pendule est la morale » ; « Les religions sont
des verres qui recouvrent Uhorloge. L’aiguille est lente »;
« Une fois I’horloge montée, on ne peut croire qu’elle en
trouble l’'ordre, en y mettant le doigt pour avancer ou
pour retarder les aiguilles » (p. 45; il s’agit de la Provi-
dence) ; « Quatre-vingt-quatorze sonnait 4 Uhorloge du
XVIII® siécle. Quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute
fut sanglante et enflammée » (p. 46, n. 6); « Vous vous
rappelez cette grande et vieille horloge que je vous fis
remarquer souvent ! Eh bien ! que ce souvenir me serve
a4 vous expliquer ma pensée; elle est pour moi la fidéle
image de 1’état des sociétés en tout temps. Son grand
cadran, dont les chiffres romains sont pareils & des colonnes,
est éternellement parcouru par trois aiguilles .. Et ce
balancier pesant qui les régit par un mouvement invariable,
ne verrions-nous pas en lui .. un symbole parfait de cette
inflexible loi du progrés...» (p. 48, n. 2).

Voild pour le plan des symboles explicites: osera-t-on
nier que les images de Vigny ne soient hantées par 1’hor-
loge, par le cadran, par les aiguilles, par le balancier %
Osera-t-on nier que le recours a 1’horloge ne soit constant,
que 1’horloge ne soit 1’univers de référence auquel Vigny
a toujours recours quand il s’agit pour lui de préciser sa
pensée, de donner de la vigueur ou du pittoresque & ses
idées, 4 ses doctrines, & ses intuitions ¢ Qu’il y a loin
de ces images nombreuses, techniques, précises, aux va-
gues questions sur « 1’heure » ou sur la vengeance « dans
une heure » ! Pourquoi M. Picard a-t-il oublié de citer
tous ces textes, dont nous ne trouverons certes pas 1’équi-
valent chez Racine, ni chez Stendhal, sinon tout a fait
exceptionnellement 22, ni méme, malgré de visibles préoe-

22. Pour Stendhal, nous ne pourrions guére citer que la lettre
4 Pauline du 30 janvier 1803 (Correspondance, Editions du Divan,
t. I, p. 96), ol il parle de la vocation de Vaucanson déterminée par
le ¢ mouvement toujours égal du balancier 3.
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cupations horaires, chez Baudelaire ? Tant sur le plan
des constances lexicologiques que sur celui des images, tant
par la fréquence inusitée des textes que par le caractére
original et philosophique des métaphores, les passages cités
iei et d’autres, bien plus nombreux, que nous n’avons pu
relever faute de place, et qu’on trouvera dans la Genése de
UVeewvre poétique, suffisent amplement, croyons-nous, i
établir avee une absolue certitude la réalité de la hantise
horlogére chez Vigny 23,

Allons plus loin encore. Se souvient-on que dans 1'une
des ceuvres les plus célébres de Vigny, Laurette ou le
Cachet rouge, les divers aspects de 1’univers horloger
réglent minutieusement tout le déroulement de 1’intrigue %
Se rappelle-t-on que c’est sous une pendule que se noue
le drame: « Elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans
ma chambre, sous le verre d’une mauvaise petite pendule
anglaise clouée au-dessus de mon lit ». — « Eh bien, mon-
sieur, nous restdmes tous trois le nez en l’air a regarder
cette lettre, comme si elle allait nous parler ». — « Cepen-
dant il fallait bien en venir la: jouvris la pendule, et
J’en tirai vivement 1l’ordre cachetés (p. 49-50). On le
voit: ce n’est pas nous qui sommes hanté par 1’horloge;
¢’est Vigny. C’est une horloge qui cache la lettre fatale.
C’est & ’ombre de cette horloge que se préecisent les péri-
péties futures. C’est 1’horloge qui est le ressort — c¢’est
le cas de le dire — visible qui fait progresser le drame.
Passons maintenant, du début de la nouvelle, & la fin:
Laurette, folle depuis que la lettre aux cachets rouges,
assimilée volontairement 4 un rouage de la pendule, a tué
son mari, joue a la derniére page avec quoi ? avec une
montre. Mieux encore, elle se venge, inconsciemment, de
I’horloge tyrannique, de 1’horloge bourreau, en cassant

23. Cela ne veut pas dire, évidemment, que les textes ainsi réunis
suffisent & prouver que 1’horloge soit la seule hantise de Vigny.
C’est ici le moment le plus difficile et le plus passionnant de 1’analyse:
faire le bilan, noter toutes les hantises, trouver entre elles des
rapports précis, enfin remonter, par 14, au théme originaire. Tout
ce travail est passé inaper¢gn de M. Picard.
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son équivalent, une montre: « Ah ! diable ! elle a cassé
ma montre que je lui avais laissée au cou ! Oh ! ma pauvre
montre d’argent ! » (p. 51). Il est impossible de nier que
non seulement le vocabulaire de Vigny est traversé de
lignes de force horlogéres, non seulement les images de
Vigny les plus originales et les plus frappantes sont tirées
par le poéte de Y’univers horloger, mais encore que 1’hor-
loge domine aussi, explicitement, et sans le moindre sym-
bole dont on puisse nous disputer la signification, la
nouvelle la plus parfaite de 1’écrivain.

I1 est vrai que bien des textes de Vigny nous parais-
sent régis non plus par I’horloge explicitement mentionnée,
mais par des analoga de ’horloge, par des symboles analo-
giques s’enracinant dans 1’univers horloger. Ainsi, dans:
« Lia pensée est semblable au compas qui perce le point
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive
un cercle éloigné » (p. 43), il s’agit, explicitement, d’un
compas; mais nous y voyons l’analogon d’une aiguille
décrivant sur le cadran de 1’horloge un cercle exactement
superposable & celui que trace sur le papier 1’une des
branches du compas; d’autant plus que,- comme 1’horloge
bourreau de Laurette, le compas de Vigny tue: « Enfant,
n’y touche pas. L’une de ces branches est appuyée au
centre, mais elle le perce et le détruit, tandis que l’autre
trace un cercle mystérieux » (p. 44) ; < L’homme suecombe
sous son travail et est percé par le compas> (p. 43). De
méme, dans la roue circulaire du char de Brahma, qui tue
un fidéle, nous apercevons un autre amalogon du cercle
mortel que déerivent, c¢hez Vigny, tant d’aiguilles d’hor-
loge (p. 45). Le scorpion qui décrit un cercle avant de se
tuer — mais ce sont des enfants eruels qui, en fait, le tuent
— nous apparait, dans cette perspective, comme un autre
symbole analogique de 1’horloge bourreau (p. 69, n. 2).
Dans le nom de Bell, qui joue un role fatal dans le drame et
la mort de Chatterton, on discerne sans peine des réso-
nances horlogéres: bell est le timbre de pendule; ¢ s eight
bells veut dire, en langage nautique, « il est quatre heures,
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midi, ete. »; to strike one bell signifie pareillement « piquer
midi et demi, quatre heures et demie », etc. Avons-nous le
droit d’interpréter ainsi, en termes horlogers, le compas
mortel, le scorpion qui se donne la mort, la roue de Brahma
qui tue, un « timbre de pendule » ou 1’équivalent d’une
indication horaire, qui condamne a4 mort un poéte ¢ Réflé-
chissons. Nous croyons avoir établi que 1’'imagination créa-
trice de Vigny, a tous ses niveaux, est littéralement hantée
par 1’horloge, et tout particuliérement par 1’horloge fatale,
mortelle, par 1’horloge qui donne la mort pendant que ses
aiguilles décrivent des cercles impassibles. Or, y a-t-il une
différence profonde, une différence essentielle entre les
aiguilles aux courses circulaires, et qui tuent — et, d’autre
part, la course circulaire d 'une branche d 'un compas mortel,
la course circulaire d’un scorpion qui va se donner la
mort, la rotation d’un cercle — la roue du char de Brahma
— qui va tuer ¥ La multiplicité méme de ces courses,
différentes et semblables, mais toujours circulaires et mor-
telles, n’atteste-t-elle pas & elle seule 1’existence d’une
hantise axée a la fois sur un cercle déerit et sur la mort
donnée ? Et n’est-on pas en droit, dés lors, de rattacher
cette hantise parfaitement établie 4 celle que nous avons
déja discernée dans d’innombrables exemples, et ou il
s’agit d’horloge, de cadran, d’aiguilles décrivant des cer-
cles, et de morts tragiques lies & ces aiguilles et & ces
horloges ¢ On ne pourrait nous opposer ici qu’une concep-
tion rigide, momifiée, mécanique de la hantise. Et c’est
un peu ce que tente M. Picard, lorsqu’il lui arrive de dire:
«une idée fixe remontant & 1’enfance » (p. 109), «la
poupée méeanique qui dit Maman » (p. 108), « rabichage »
(p. 108), « répétition inlassable » (p. 109). Mais la hantise
n’est justement pas un tic, verbal ou autre. La hantise est
une réalité vivante, étonnamment souple, capable de toutes
les stratégies, de toutes les transpositions, de rapproche-
ments frappants d’inattendu, et proprement géniauz.
M. Picard est obligé d’en convenir lni-méme, du reste, sans
trop le savoir, qui éerit: « rabachage obsessionnel et diffus
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d’un thémes» (p. 108); «la seule supériorité du poéte
sur la poupée mécanique qui dit Maman ... , ¢’est que son
théme ... s’exprime du moins i travers une multitude en
droit indéfinie de symboles, c’est-i-dire d’analogies » (p.
108). Mais comment ne voit-il pas qu’un rab8chage ne
peut étre & la fois « méecanique » et « diffus », qu’un rabdd-
chage diffus n’est plus un rabédchage, un tic, une stéréo-
typie, mais précisément son contraire: variations libres,
parfois proches, parfois éloignées du théme donné, tantot
distraites et mornes, tantdt ailées et géniales ¢ Comment
ne voit-il pas que la modulation d’un théme unique, & quoi
se réduit en gros, selon nous, le labeur de I’imagination
créatrice, n’est pas davantage justiciable de ses attaques
que les merveilleuses 32 Variations de Beethoven, que
les Variations sur wun théme de Pagemini de Brahms,
que les géniales Etudes symphoniques de Schumann ¢
Toutes ceuvres « monothématiques », et cependant scin-
tillant d’invention et de liberté... M. Picard dira-t-il,
ici encore, que Beethoven, Brahms, Schumann, ont méca-
nisé 1’euvre musicale, I’ont réduite & 1’état d’une poupée
mécanique répétant inlassablement quatre, huit ou seize
mesures ¥ Non, n’est-ce pas. Pourtant la distance est-elle
si considérable entre 16 variations géniales sur un théme
fourni par un amateur, et des milliers de modulations, cer-
taines d’entre elles majestueuses comme une cathédrale, sur
un théme fourni par l’enfance du poéte ¥ Mais, s’il en
est ainsi, si par modulation on doit entendre non pas un
tic mécanique, mais une variation libre, et analogique —
mais d’une analogie précise et structurée, au moins dans le
cas des images et des intrigues globales — rien ne nous
empéche alors de considérer le compas de Descartes, le
scorpion tournant autour d’un cercle de feu, la roue de
Brahma qui va écraser un fidéle, comme des modulations
libres et analogiques du théme que nous avons déja vu
sous-tendre tant de faits lexicologiques, tant d’images, tant
de structures chez Vigny : du théme horloger.

Mais peut-étre nous objectera-t-on que, si la hantise
horlogére parait certaine au niveau terminologique, stylis-
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tique, comme au niveau des images et métaphores explicites,
du moins, pour ce qui regarde les grandes structures glo-
bales, nous n’aurions produit que des exemples insuffisants
en nombre et en clarté. Que répondre 3 cela ¥ Supposons
que, au moment ou nous rédigions notre chapitre sur
Vigny, nous eussions été dans 1’impossibilité de tenir compte
de tel inédit récemment publié, et que le hasard nous eiit
empéché de consulter. Supposons que, lisant, bien plus
tard, ce gros volume d’inédits, nous y retrouvions de
nouvelles modulations, fort précises, du théme que nous
avions discerné indépendamment de ce volume. Supposons
enfin que nous y trouvions des projets de récits explicite-
ment horlogers, des scénarios cadrant parfaitement avec
ceux, implicites, que nous découvrions dans 1’cuvre publiée
de Vigny, et des souvenirs d’enfance qui, a la fois, corro-
borent et précisent ceux que nous avions produits dans
notre thése, a 1’appui de la thématique horlogére du poéte.
Ne serions-nous pas alors en présence, si toutes ces hypo-
théses se réalisaient soudain, d’'un argument nouvean, et
de taille, en faveur de notre interprétation thématique
de Vigny ¢

Or, ce que nous avons proposé ainsi sur le mode hypo-
thétique s’est produit en fait, un an environ aprés la
soutenance de notre thése. Nous n’avons pu prendre connais-
sance qu’en 1962, 4 Bryn Mawr, des Mémoires inédits de
Vigny, « fragments et projets édités par Jean Sangnier »,
publiés un peu auparavant. ‘

Ouvrons done ces Mémoires, inutilisés, et pour cause,
dans notre thése, et lisons:

« D’Orsay tient la place d’une seconde dans la pre-
miére heure de ma vie, dans 1’heure du collége » (p. 169)...
« I’homme s’agite contre le froid néant qui précéde sa
mort et celui qui suit sa vie, comme la terre tourne vive-
ment entre ses deux poles de glace » (p. 365)24.

24. Toujours 1’idée d’une rotation (ici, d’une sphére; mais
chacun de ses points déerit évidemment un cercle) liée & la mort;
& ajouter au dossier comprenant déja le compas de Descartes, le
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Mais ce sont surtout deux projets de réeits qui nous
paraissent révélateurs quant & la réalité de la hantise
horlogére: deux textes ot celle-ci s’inscrit en clair, sans
le moindre symbolisme, et que nous ne connaissions pas,
encore une fois, en élaborant notre interprétation théma-
tique. Celui-ci d’abord, oli Vintrigue se noue et se dénoue
sous une horloge — souvenons-nous de la pendule fatale de
Lauretie:

A Strasbourg, grand diner sur la terrasse de 1’hor-
loge. Repas. L’ami de Turenne, I'officier d’artillerie.
On lui parle de ses actions d’éclat & 1’armée.

— Vraiment, ce n’est pas maladroit et cependant
jamais je ne me suis battu en duel.

— Jamais ¢ dit Féra, qui, malheureusement, venait
de boire. Eh bien ! vous vous battrez... Il lui donne
un soufflet.

Le vieux Capitaine rougit, devient bleu et tombe
frappé d’apoplexie... Féra est poussé, les plus pro-
ches lui tournent le dos, il est préeipité sur les pavés,
se reléve et tombe mort 2° (p. 330).

Et cet autre texte, plus transparent encore, plus expli-
cite dans sa thématique de 1’heure qut tue, et qui nous fait
d’emblée penser & notre analyse de Chatterton:

scorpion et le ecerele de feu, la roue du char de Brahma, ete.
Ajouter également & ce dossier, & cette hantise qui se rattache si
évidemment & celle de 1’horloge, du cadran circulaire, de la course
circulaire des aiguilles, ce texte de Stello qui nous avait échappé,
et que nous ne citons pas dans notre thdse: ¢ Blaireau se redressa
de toute sa hauteur et dit & ses quatre camarades, qui se tenaient
4 leur poste pour servir la piéce, deux a droite, deux a gauche:
¢ Ce n’est pas tout & fait ¢a, mes petits amis. — Un petit tour de
roue encore ! » Moi, je regardai cette roue du canon qui fournait en
avant, puis retournait en arriére, et je erus voir la roue mytho-
logique de la Fortune... A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la pidee, Robespierre était
vainqueur... Si le canon faisait feu, 1’Assemblée se séparait, et
les Sections réunies passaient au joug de la Commune...» (Stello,
dans Vigny, Buvres complétes, ¢ Bibliothéque de la Pléiade s, t. I,
p. 783). Encore une roue qui tourne, et qui — 3 un grain de sable
prés — va donner la mort.

25. Quelle est la source explicite de cette anecdote ¢ On en
trouve une tout & fait analogue dans 1’Histoire de la peinture en
Iialie de Stendhal (Editions du Divan, t. I, p. 320); mais il s’agit
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Lord Littleton raconte ceci a Clarinda: « Un jour
J’étais a Londres et je passais devant le Poets’ corner
& Westminster. Un pauvre me regarda et me dit:
« Il y a des gens marqués d’avance, vous mourrez tel
jour & minuit ». Ce jour c’est aujourd’hui ». Il dort
la sieste et s’éveille. Elle lui dit: « Vois comme on
s’est trompé. Minuit est passé ».

Il rit.
Clarinda avance les pendules.

11 voit passer 1’heure et rit. Il fait un long discours
trés dédaigneux sur la destinée, rentre dans sa chambre
et tire sa montre, une montre oubliée. Il est minuit !
I1 dit: « C’est singulier ! », devint rouge et mourut (p.
434).

Or, non seulement ce texte est une preuve de plus de
la réalité de 1’obsession horlogére chez Vigny; mais, de
plus, des indices précis permettent de rattacher ce nouveaun
spéecimen de la monire bourreaw & Chatterton, et plus
exactement & 1'interprétation horlogére de ce drame, inter-
prétation que nous ne pouvions guére fonder jusqu’ici que
sur des symboles et des analoga.

Nous avons essayé de montrer, dans notre thése, que
Chatterton est, profondément, la tragédie de I’horloge
détraquée, démontée, ot Chatterton lui-méme représente
la piéce essentielle du mécanisme — et, par conséquent,
symbolise le méeanisme tout entier —, et les lords, en parti-
culier le lord-maire de Londres, des personnages funestes
qui finissent par eauser la mort du poéte et, done, 1’arrét et
la mort du mécanisme horloger tout entier (pp. 61-69).
Cette analyse, fondée exclusivement sur les textes lus
4 la lumiére de la hantise horlogére, congue comme démon-
trée, 2 pu parfois paraitre arbitraire, en tout cas singuliére.

Mais relisons attentivement le projet de nouvelle que
nous venons de citer tout au long. La scine se passe &
Londres, comme pour Chatterfon. La mention du Poets’

13 d’officiers allemands, et il n’est pas question de la terrasse de
1’horloge. Il serait intéressant de préciser ce point.
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corner, ol reposent, & Westminster, les grands poétes
anglais, établit que 1l’'intrigue se noue auprés de cadavres
de podtes — comme, dans Chatterton, l'intrigue se dénoue
autour du cadavre d’un poéte. Le projet commence, somme
toute, 13 ol Chatterton finit. Mais qui est lord Littleton ¢
C’est un lord, d’abord, pareil & ceux qui avaient causé,
indirectement, la mort du malheureux héros du drame de
Vigny. D’autre part, un Littleton est mentionné par le
lord-maire du Chatterton: « Jamais, dit-il, Littieton, Swift
et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus
galants et plus badins que les miens » ?¢; ainsi le lord-
maire, 1’ennemi principal de Chatterton-1’horloge, s’égale &
Littleton, et, ce faisant, s’identifie partiellement & lui.

Dans ces conditions, et Littleton étant 1’équivalent
approché du lord-maire de Chatterton, V’intrigue du « pro-
jet » acquiert brusquement un sens: celui de la vengeance
de Vhorloge. En effet, le mendiant qui, prés du Poets’
corner, annonce au lord sa mort prochaine, module le
cadavre du poéte mort pauvre, et victime d’un lord qui
8’est identifié avee Littleton. C’est Chatterton se vengeant
du lord-maire. Mais la vengeance elle-méme n’a guére de
sens que si Chatterton, poéte mort misérable, vietime du
lord-maire de Londres, est en méme temps 1’Horloge —
comme précisément nous avions cherché a 1’établir dans
notre thése, bien avant d’avoir lu les Mémoires inédits.
Comment, sinon, expliquer que la vengeance se précise et
s’accomplit sur le plan horloger ¢ « Vous mourrez tel jour
4 minuit...» Prédiction banale ¢ Soit; mais la mort du
lord Littleton est tout de méme une mort par la monire:
Clarinda a beau avancer les pendules, c¢’est une montre,
une montre oubliée, qui apprend 1’heure 3 1’homme marqué
pour la vengeance; c’est une montre qui fue Littleton-le-
lord-maire, comme le lord-maire avait fué Chatterton-
I’"Horloge, Chatterton-le-mécanisme-horloger ... On le voit:
ou bien le « projet » n’a aucun sens, n’est qu’une esquisse

26. Euvres complétes, ¢ Bibliothéque de la Pléiadesy, t. I,
p. 886, 887,

Jean-Paul Weber



56 ETUDES FRANCAISES

sans importance, sans portée, légérement ridicule, avouons-
le; ou bien ce « projet » a un sens, une portée, une structure
dramatique: mais e¢’est & condition d’admettre la validité
de nos analyses de Chatterton. C’est Chatterton, et ’inter-
prétation horlogére de celui-ci, qui donne une signification
au < projet », & la mort de Littleton, & la prédiction du
mendiant prés du tombeau des poétes, & la montre de
Littleton. Sans le savoir, Vigny « projette » dans le texte
des Mémoires inédits le drame de la vengeance de Chatter-
ton, c’est-d-dire de la vengeance du mécanisme horloger,
détraqué, dans Chatterton, par Littleton-le-lord-maire.

Veut-on, en revanche, ne pas tenir compte des hantises
horlogéres, ne pas tenir compte de notre analyse de
Chaiterton, récuser nos interprétations et nos méthodes ?
Du coup, le « projet » s’écroule en poussiére, se < pulvé-
rise », cesse d’exister en tant que projet d’une ceuvre
signifiante et valable. Ce n’est pas nous qui « pulvérisons »
les ceuvres: ¢’est, dans le cas du « projet » du moins — et
aussi dans bien d’autres, ou ’interprétation par la hantise,
par le théme, donne & 1’euvre ou & 1’esquisse un sens plus
riche et plus plein — la eritique traditionnelle, obsédée par
le texte, fermée aux horizons et aux profondeurs de la
pensée qui s’y exprime.

Ainsi, des « inédits » que nous ne connaissions pas en
rédigeant mnotre étude sur Vigny révélent des formules,
des images, des structures, des cuvres esquissées, qui s’ins-
crivent totalement dans la perspective du théme de 1’horloge
et qui confirment des analyses concrétes qu’on eiit pu étre
tenté de tenir pour gratuites — faute de contextes qui
nous ont été fournis plus tard.

Mais continuons 1’exploration des Inédits. Nous y
avons trouvé de quoi confirmer 1’étude des modulations
du théme de I'horloge. Nous pourrons y découvrir éga-
Iement de quoi préciser notre définition du théme horloger
lui-méme.

Nous avons cité, dans notre thése, des textes qui éta-
blissent la présence d’une horloge dans les niveaux trau-
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matisables de 1’enfance de Vigny (p. 46 sqq.). Un autre
texte, d’'une importance primordiale, se trouve dans les
Mémoires inédits. Ouvrons ensemble ce volume, M. Picard,
et lisons:
Ma mére qui ne laissait rien échapper, me conduisant
a de longues promenades ou j’étais infatigable, s’aper-
gut de la portée lointaine et de la pureté de ma vue
quand, placé au milieu de la place Louis-XIV, je lisats
Uheure 4 Uhorloge du chdteaw des Tuileries a une
minule prés (gageure que je tiens encore, étant né
presbyte) ; dés lors, 1’are et 1’arquebuse, puis le pis-
tolet me furent donnés comme délassement et but de
combat en méme temps et il n’y eut point d’arbre
dans les plus longues allées du jardin de 1’Elysée qui
ne portat la cible, percée juste, aux plus grandes
distances, par mes fléches et mes balles (p. 53, 54).

Ce texte, thématiquement le plus important peut-&tre
de Vigny, confirme d’abord la place que joue 1’horloge
dans les souvenirs d’enfance du poéte. Si la pendule noire
s’installe dans l’inconscient créateur avee son cortége de
réeits poétiques ou guerriers?, 1’horloge des Tuileries
ouvre dans la mémoire souterraine de Vigny une galerie
axiale: c¢’est & cause de cette horloge qu’on donne & Vigny
are, arquebuse, pistolet; e¢’est grdce d cette horloge, qu’il
avait un jour visée juste, qu’il lui est loisible de percer
Juste des cibles, autres cadrans tentants et circulaires; c’est
parce qu’il avait su voir I’heure & un cadran lointain
qu’il lui est permis d’affirmer ses dons et sa vocation de
guerrier. Or, cette fonction instauratrice et guerriére de
horloge — outre qu’elle converge avec les influences exer-
cées par la pendule noire pour bien asseoir la hantise
fondamentale du poéte — nous permet de mieux com-
prendre certaines allusions et certains textes, déja inter-
prétés certes, mais 4 une petite marge d’imprécision prés,
qui & présent va disparaitre.

D’une part, certains passages s’illuminent, acquiérent
du relief. Lorsque, dans Stello, nous lisons que le sort du

27. Genése de U’cuvre poétique, p. 46, 47.
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monde est suspendu i une piéce qui vise les Tuileries, ol
s’est réunie la Convention 28, nous comprenons qu’il s’agit
d’une modulation de l’enfant Vigny visant 1’horloge du
chiteau des Tuileries; et la roue qui tourne, avant de
semer la mort, cette roue qui symbolise 1’horloge, est 1i
comme un rappel diseret du traumatisme horloger et guer-
rier du poéte. Lorsque nous lisons, dans la Veillée de
Vincennes: « On me pla¢a dans la position des feux du
premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi
un soleil éblouissant et superbe que j’étais foreé de coucher
en joue » 2% cette visée d’un disque solaire, au loin, est
une modulation du cadran ecirculaire des Tuileries, que
vise le regard du petit Vigny, et des cibles ecirculaires
issues de cette premiére ¢ visée juste ». Et, de méme,
si nous trouvons, 4 la fin de cette Vesllée de Vincennes,
«un soleil qui n’était pas celui du ciel, et qui se levait
sur la derniére tour du c6té du bois. Ses rayons étaient
rouges, et, 4 l’extrémité de chacun d’eux, il y avait un
obus qui éclatait; devant eux un brouillard de poudre » %,
nous comprenons que ce soleil, celui de 1’explosion, est
’analogon du soleil visé par 1’adjudant, au texte précé-
dent, et qu’il est, pareillement, une modulation de 1’horloge
des Tuileries. Mais surtout, nous discernons mieux les
structures. Nous découvrons la raison profonde des ven-
geances de U’horloge, des horloges bourreauz (et par horloge
nous entendons ici aussi bien les pendules, les montres,
ete.) qui parsément 1’euvre de Vigny. Toute cible, pour
I’enfant Vigny, était, d’une certaine facon, horloge: parce
gue circulaire; parce que visée; parce que suscitée devant
Vigny par la premiére visée, celle de 1’Horloge du chiteau
des Tuileries. Viser une cible, c’est encore, d’une certaine
maniére, viser I’Horloge, totem vénéré, et par quoi tout

28, Vigny: Euvres complétes, ¢ Bibliothéque de la Pléiade »,
t. I, pp. 779-785. Cf.: ¢La Convention assiégée fit une sortie et
vint des Tuileries assiéger la Commune & 1’Hotel de Villes» (p. 785).

29, Geneése de I’ceuvre poétique, p. 52; Vigny: Huvres complétes,
ibid., t. I, p. 586.

30. Vigny: (Buvres complétes, t. II, p. 599.
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avait eommencé. Mais toute chose, pour 1’enfant, est ani-
mée, vivante ; susceptible d’étre menacée, d’en concevoir de
I’humeur, et d’en tirer vengeance. Chaque fois que 1’enfant
Vigny visait et atteignait une cible, ¢’est done une horloge
qu’il visait, et dont il avait lieu de craindre la vengeance.
C’est cet ensemble, ol figurent, étroitement mélés et com-
plémentaires, les cibles, les visées, les coups de pistolet,
les horloges, les victoires et les vengeances redoutables,
qui reparait, structuralement, dans 1l’cuvre de 1’adulte
Vigny. Dans Laureite, le capitaine avait insulté le cadran
d’une pendule; elle se venge, envoyant le protégé du capi-
taine servir de cible & un peloton d’exécution; et la pauvre
folle vengera & son tour son mari, tué par une pendule,
en cassant une petite montre d’argent. Dans la Vesllée de
Vincennes, 1’adjudant offense 1’Horloge, en visant, il est
vrai en maniére de punition, le disque éclatant du soleil,
autre Horloge, autre Cadran; et le soleil-horloge se venge
de ’adjudant, en apparaissant soudain, au cours d’une
explosion causée, involontairement il est vrai, par cet offi-
cier, sous forme d’un autre soleil, d’un <« soleil qui n’était
pas celui du ciel », et dont chaque rayon porte un obus,
visant en quelque sorte le narrateur. Dans Chatterton, le
lord-maire offense le mécanisme horloger dont fait partie,
thématiquement, le malheureux poéte; et il est & son tour
tué dans Littleton par une montre, victime d’une vengeance
conjuguée du poéte-horloge et de la montre-horloge. Mémes
visées, mémes offenses, et mémes vengeances dans la Canne
de jonc®. Et l'on comprend aussi qu'un cercle de feu
tue le scorpion, dont le dard vise successivement, et sans
suceeés, tous les points de ce cercle: vengeance de 1’horloge,
de la cible visées; on concoit que l’homme soit tué par
I'une des branches du compas, dont 1’autre lui sert a tracer
un cercle, semblable aux cadrans et aux cibles qut se
vengent; que le « regard d’extase » jeté par 1’Indien sur
la roue circulaire — ou horloge, ou cible — soit exacte-
ment contemporain de la mort dudit Indien, écrasé aussitot

31. Genése de I’@uvre poétique, p. 54 sqq.
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par la roue — ou cible, ou horloge 2. Rien n’est changé,
& dire vrai, dans les interprétations de notre thése. Mais,
comme nous connaissons mieux & présent le ¢ moment
thématique » de Vigny, comme nous y discernons désor-
mais de subtils rapports entre horloge, cible, visée et ven-
geance, bien des rapports établis obscurément par les textes
entre les différents éléments d’un conte, d’un projet, d une

esquisse, nous apparaissent maintenant en pleine clarté.

Des textes que nous ignorions apportent ainsi, & nos
interprétations, des confirmations, des préeisions, de nou-
velles dimensions de cohérence et de profondeur.

On voit bien, au terme de tous ces rapprochements, de
toutes ces analyses, pourquoi les objections de M. Picard,
eroyons-nous, ne portent pas. C’est que M. Picard — dont
nous admirons, par ailleurs, les belles études magistrales
sur Racine, et dont 1’érudition, la compétence, la subtilité
ne sont nullement en cause — M. Picard n’a pas compris
que seules comptent pour nous, sur le plan des constata-
tions lexicologiques, les fréquences, et non les mentions
isolées. Il n’a pas vu que notre méthode propose et projette
des structures, et non une poussiére de faits, dés qu’il s’agit
d’images, de métaphores et d’intrigues globales. Il n’a
pas vu enfin qu’on ne peut tenir pour un hasard la cor-
respondance entre des souvenirs d’enfance préeis, et des
hantises et des structures de 1’ceuvre plus tard érigée par
’adulte : autant récuser 1’évolutionnisme, sous prétexte que
chaque forme vivante, différant de la précédente selon un
certain point de vue, aurait pu étre eréée par un fiat indé-
pendant ; autant proner le fixisme. Et surtout, M. Picard
n’a pas su nous combattre avec nos propres armes, sur
un terrain oit il aurait pu, en principe, nous atteindre.
S’il ’avait su, il nous aurait produit des textes que nous

a

ne citions pas, il nous aurait obligé & nous mettre en

32. Genése de Veuvre poétique, pp. 43-46. L’explication pro-
posée en ces pages ne contredit pas celle que nous venons de pré-
ciser. C’est dans la vengeance de 1’horloge que git la source de
I’animosité qu’éprouve Vigny envers 1’horloge et 1’heure.
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contradiction avee nous-méme, il nous aurait invité a pré-
ciser, & enrichir, & rendre plus exhaustive et plus convain-
cante la série de nos analyses thématiques. Faute de cela,
il a di se borner & énoncer des formules ou transparaissait
trop clairement un certain mangue d’élaboration des con-
eepts tels que la liberté, la personnalité, 1’inconscient; et
4 nous opposer une poussiére d’arguments de détail révé-
lant une incompréhension fondamentale de nos méthodes,
de nos doctrines et de nos résultats.

L’examen détaillé de 1’argumentation visant notre
chapitre sur Vigny nous dispense, croyons-nous, d’une
étude minutieuse des objections de M. Picard concernant
le reste de nos analyses 33,

Et maintenant, aprés avoir retracé les origines de 1’ana-
lyse thématique, aprés avoir fait le point pour ce qui
regarde la situation présente de cette méthode, et de ses
critiques, qu’on nous permette de jeter un coup d’eil rapide
sur ’avenir de nos recherches, et sur leurs prolongements
immédiats.

* ]

33. Faute d’espace, nous ne dirons que peu de mots au sujet des
objections qui nous ont été adressées par M. Mauron dans sa
theése de doctorat (Des métaphores obsédantes au mythe personnel,
Parig, Corti, 1963). M. Mauron admet que le recours aux premiéres
années de la vie d’un éecrivain puisse &tre utile; cependant il pense
que les données biographiques seraient iei trop rares pour qu’om
puisse fonder sur elles une méthode d’interprétation. Mais, outre
que les données en cause sont bien plus nombreuses qu’on mne croit
généralement, rien ne nous empéche d’en tenir compte lorsqu’elles
existent. M. Mauron semble oublier, d autre part, que nous définissons
des procédés qui permettent, inductivement, de remonter vers un
souvenir traumatisant, & ¢6té de techniques déductives qui permettent
de descendre du théme vers ses modulations. M. Mauron estime,
d’autre part, qu’il est impossible de faire reposer tout le poids
d’une analyse thématique sur un événement le plus souvent insi-
gnifiant, et qui ne saurait par conséquent laisser une trace durable
dans 1’inconscient d’un artiste. Mais certains des événements qu’il
taxe de futiles impliquent au contraire de profonds bouleversements,
il en conviendra lui-méme, dans la psyché d’un enfant: ainsi la
noyade de Valéry, la mort du pére chez Baudelaire, les examens d’ad-
mission ou de passage chez Kafka, ete. Et surtout, il ne faut pas
juger ici conformément aux points de vue et aux échelles de valeur
adultes. Tout le monde sait que 1’enfant peut &tre trés profondément
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L’une des premiéres tiches qui nous défient découle
du caractére perspectif des analyses thématiques. Nous
entendons par 1& que toutes les analyses sont valables &
n souvenirs thématiques prés, et & » modulations prés: tant
que la quasi-totalité des textes n’a pas été expliquée a
partir de la thématique de ’auteur, il y a lieu de penser
qu’un souvenir thématique existe, complémentaire & ceux
qui avaient permis 1’établissement du théme, et il est loi-
sible de rechercher ce souvenir dans les sources biogra-
phiques, ou bien de le deviner & partir des ceuvres. Et,
semblablement, tant que la totalité des souvenirs disponibles
n’a pas été soigneusement explorée, on peut conjecturer
qu’un secteur, ou une certaine configuration de 1’ceuvre
attend encore son déchiffrement exhaustif. Il faut ici
se laisser guider, croyons-nous, par 1’analogie linguistique:
une langue inconnue étant donnée, dont subsistent des

influencé par un incident & nos yeux sans importance — la mort
d’un animal familier, par exemple — et demeurer imperturbable en
présence d’une catastrophe pour nous désastreuse: une révolution,
une guerre, voire dams certains cas, ef avant un certain dge, la
mort d’un proche, ou méme d’un parent, Parlant de 1’enfance de
Wordsworth, Emile Legouis remarque justement: ¢ Ce qui paraft
4 son entourage un événement considérable passe souvent inapercu
de ’enfant. Au contraire, un détail imperceptible pour d’autres, que
nul dans la famille méme n’a soupgonné, a parfois causé une de ces
secousses mystérieuses qui impriment au jeune esprit sa direction
pour toujours .. La mémoire de Wordsworth, laissant s’écouler les
faits jugés d’ordinaire importants dans 1’histoire de la vie, en a
retenu beaucoup d’autres que personne auprés de lui n’avait pu
remarquer » (la Jeunesse de William Wordsworth, 1896, p. 15, 16).
Cette constatation banale ne pourrait guére étre contestée, et pour
des raisons & priori, que par un freudien intransigeant. Lorsque M.
Mauron proclame enfin que seule la psychanalyse strictement freu-
dienne peut é&tre jugée scientifique, on nous permettra de passer outre.
Personne ne prend plus au sérieux Tofem et tabou, ou 1’étude sur
Moise du maitre défunt. Une foule de freudiens s’efforcent de com-
biner Freud avec Adler. Discutable dans son domaine propre,
qui est 1’étude et la guérison des névroses, la psychanalyse freudienne
est franchement insuffisante dans le domaine esthétique, et plus spé-
cialement littéraire: si 1’on s’en tient aux banalités cedipiennes, on
manque la personnalité de 1’artiste; si 1’on veut aller au-deld, on
se heurte aux difficultés de méthode, fort bien exposées par M.
Picard (pp. 88-93; ef. déja notre Psychologie de 1’art, pp. 83-85).
Ne craignons pas d’affirmer que 1’analyse thématique, moins inféo-
dée aux a priori que la psychanalyse de M. Mauron, est plus rigou-
reuse et plus scientifique que celle-ci.
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textes mystérieusement hiéroglyphiés, et des lambeaux de
grammaire et de dictionnaire bilingue, on aura beau dé-
chiffrer I’éeriture & 1’aide des clefs disponibles, il est
toujours possible que des rapprochements inattendus, ou
des découvertes bilingues nouvelles puissent introduire
davantage de clarté et de précision dans la traduction
admise, ou permettre la traduction de textes encore inex-
pliqués. Ainsi, les pages qu’on vient de lire sur 1’explo-
ration des Inédits de Vigny nous ont appris que, si 1’in-
terprétation globale de cet écrivain en fonction de la
thématique de 1’Horloge demeure inchangée, en revanche,
certains textes déja expliqués en regoivent un complément
de précision, sont susceptibles d’étre traduits d’une ma-
niére plus nuancée, plus élégante ; et, d’autre part, certains
souvenirs d’enfance, se glissant dans les cadres établis de
la thématique de 1’Horloge, autorisent une « grammaire
thématique » plus vigoureuse et plus systématique 3¢, On
en dirait autant d’Edgar Allan Poe: sa thématique est
certainement dominée par 1’horloge, 1’heure, le temps; ce-
pendant, 1’étude que nous avons consacrée a 1’éerivain
n’explicite la signification que de la majorité des contes, non
de la totalité de ceux-ci; la plupart des poémes restent en
dehors du déchiffrement proposé; enfin, certains détails
(importance du cycle marin, du puits, des chutes, ete.)
s’interprétent malaisément & la lumiére du théme de 1’Hor-
loge tel que nous 1’avons défini. Or, une étude plus appro-
fondie des premiéres années du poéte, entreprise & Bryn
Mawr (Pennsylvanie), oll nous avons enseigné en 1961-
1962, nous a permis de découvrir un fait peu connu:
amoureux d’une petite voisine, Catherine Poitiaux, et vou-
lant éviter de rentrer chez lui avant une certaine heure
pour obéir aux ordres de son pére adoptif, Edgar s’est

34. Notons ici que les Mémoires inédits renferment au moins un
autre souvenir d’enfance qui s’intégre facilement an théme fonda-
mental de 1’Horloge visée, modulé aussitot en cible visée et atteinte.
Ce souvenir permettrait de rattacher quantité de textes laissés en
dehors de 1’analyse & la thématique dégagée par nous, et d’y intégrer
les faits réunis par Georges Poulet dans son étude sur la sphére,
la perle, ete., chez Vigny.
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caché dans un grand arbre du jardin des Poitiaux, arbre
situé au-dessus d’une riviére; quand il s’est agi de des-
cendre, le petit Poe est tombé dans 1a riviére, ot il a manqué
de se noyer. Or, ce souvenir, non seulement cadre rigou-
reusement avee le théme de 1’Horloge: puisque l’enfant
veut vainere le Temps, ruser avec le Temps, nier le Temps
de nos « horloges »; mais, de plus, tout en confirmant nos
induections thématiques concernant le théme, 1’incident per-
met de les élargir et de les affiner: désormais nous pou-
vons rattacher sans peine au théme les contes du ecyecle
marin; nous comprenons l’importance de la noyade, du
puits, du tourbillon; nous déchiffrons la présence de la
chute dans une foule de textes dominés par 1’Horloge;
nous élucidons la quasi-totalité des poémes; et enfin, nous
comprenons mieux la place et la signification de 1’Horloge
elle-méme: elle est suspendue au mur, ou adossée au mur,
comme V’enfant Poe était aceroché aux branches de 1’arbre;
elle égréne des heures mortelles, comme 1’étaient les mi-
nutes que Poe lui-méme avait vécues avant sa noyade évitée
de justesse; elle est en instance de retard, d’arrét, de dé-
sintégration, comme le petit Edgar lui-méme, enfant-
horloge, attendant la chute, la noyade et la mort. Le
caractére scientifique de 1’analyse thématique est souligné
par la possibilité du progrés, par le caractére ouvert de
la recherche, toujours en quéte de nouvelles réminiscences,
de rapprochements nouveaux, qui s’insérent néanmoins
rigoureusement dans le cadre thématique élucidé par 1’étude
consciencieuse et impartiale des sources 3.

Approfondir les thématiques découvertes; s’attaquer
3 des écrivains non encore analysés: telles sont les pre-
miéres tdches qui nous attendent, et ceux qui pourraient
s’intéresser & 1’application et 4 la généralisation de mnos
méthodes. Ce double travail, outre qu’il nous mettrait a
méme de mieux comprendre les éerivaing et leurs ceuvres,

35. De méme, en ce qui concerne Nerval, nous avons été amené
4 préciser la thématique de son ceuvre en fonction de textes et de
rapprochements nouveaux, sans pourtant rien changer a 1’opposition
fondamentale du Feu et du Double.

Vol. 2 - N° 1 - Fevrier 1966



L’ANALYSE THEMATIQUE 65

et les subtiles ramifications du théme nourricier a travers
la végétation somptueuse, aurait peut-étre en outre l'inté-
rét de préciser et la structure des thémes et celle des
univers ot se modulent les thémes, des univers ¢ modula-
teurs »>. Nous avons jusqu’iei, dans les ouvrages déji
publiés, insisté surtout sur le caractére monothématique
et monolithique de 1’ceuvre. Et, certes, le monothématisme
est toujours la pierre angulaire de 1’analyse thématique,
et il le restera, croyons-nous, excepté dans quelques cas
particuliers 38, Pourtant, si le théme est toujours unique,
nous voyons mieux maintenant qu’il peut s’offrir selon
une structure déja complexe, quoique une. Dans le cas
de Vigny, nous venons de discerner une structure théma-
tique, une constellation thématique, un systéme théma-
tique ou 1’Horloge, théme unique, se nuance du motif de
la Visée de 1’Horloge, et se module immédiatement en
Visée de la Cible. Rien n’est donc changé quant & 1’ins-
piration profonde de nos analyses: il y a toujours un
traumatisme unique (ou une série de traumatismes quasi-
identiques: gravure apercue chaque soir par 1’enfant, ete.).
Mais 1’événement originel peut présenter une succession
de faces, ou de phases; et il peut se moduler d’emblée en
un autre souvenir, modulation du théme, et qui sera & son
tour modulée, séparément ou conjointement, dans 1’euvre.
Le théme peut lui-méme éire structuré, le théme est une
structure — dominée il est vrai par un traumatisme unique.
C’est & cette conclusion que nous améneraient également
les études en cours sur les thémes de Poe et de Nerval;
et le travail, aujourd’hui achevé, sur la thématique de
Stendhal 37. Toutes ces études et recherches convergent
vers 1’unité d’ume multiplicité A 1’intérieur de la théma-
tique et du théme. Et, toujours dans cette direction, nous
apercevons de mieux en mieux l’importance, dans les mo-
dulations d'un théme, des réactions de Venfant & Végard
du théme lui-méme: réaction de crainte, réaction de néga-

36. Cf. Domaines thématiques.
37. A paraitre en 1966.
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tion, réaction d’affirmation courageuse, réaction d’attente
apeurée d’une vengeance, ete. On nous a reproché na-
guére 3® de nous en tenir exclusivement au niveau de
’appréhension du théme. Il nous est loisible maintenant
d’esquisser, grice aux remarques qu’on vient de lire, une
véritable théorie des modulations.

On ne pourra systématiser cette théorie qu’en multi-
pliant les recherches particuliéres. Nous songeons & une
encyclopédie thématique, dépassant les forces d’un seul
chercheur, et qui nous donnerait les thémes et les modu-
lations de tous les écrivains qui comptent, dans toutes les
littératures, toutes les langues, tous les siécles. L’utilité
d’une telle encyclopédie serait considérable. Transcendant
les thématiques isolées, 1’on pourrait, & mesure que s’accu-
muleraient les résultats individuels, s’efforcer vers des
thémes plus généraux, thémes implicites d’une civilisation,
d’une époque, d’une école, d’un style. Qui sait si les
thémes de Diderot et de Voltaire ne se ressentent pas
semblablement de quelque spectacle ou quelque récit atroce,
1lié & un chitiment exemplaire ¢ Qui sait si les efforts
convergents de ces écrivains n’ont pas été éperonnés par
des réactions communes & des thémes différents, mais
appartenant au méme genre ¢ Et qui sait si 1’étude de
I’histoire ne pourrait €ire renouvelée par le recours aux
thémes et aux réactions infantiles, se modulant ensuite
4 'infini dans des ceuvres dont 1’andience s’expliquerait
par des réactions thématiques analogues du public lisant ¢
Du domaine littéraire, 1’analyse thématique passerait ain-
si, insensiblement, au domaine historique. Aux banales
psychologies des historiens classiques, aux stéréotypies des
freudiens et jungiens, pourrait ainsi se substituer une
recherche respectueuse de la diversité des faits et des
esprits, émergeant en un faiscean innombrable de thémes,
de réactions, de modulations, & 1’intérieur desquels il serait
possible peut-&tre de trouver de quoi s’élever au-dessus de
la poussiére des événements, au-dessus de la multiplicité

38, Otto Hahn: Les Temps modernes, mai 1963, p. 2088.
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des esprits, vers une organisation cohérente et objective
des grandes tendances de la civilisation et de 1’histoire.

A la limite, toutes les sciences sociales, et humaines,
pourraient sans doute receveir un supplément de lu-
miére, et un tribut d’cuvres, de 1’analyse thématique.
Le théme qui illumine les ouvrages et les vies de tant
d’hommes de génie, dans les lettres, les arts, les sciences, la
politique, brille sans doute au fond de l’inconscient de
chacun de nous. Si une systématisation thématique s’im-
pose au niveau des évolutions et des bouleversements so-
ciaux, une autre systématisation pourrait peut-étre indi-
vidualiser les disciplines psychologiques, sans rien leur faire
perdre de leur néecessaire généralité. Et tout ce qui parait
mystérieux dans la conscience et le comportement des
hommes n’attend peut-étre que le secours des méthodes
thématiques pour s’élucider et s’inclure dans un code
préeis.

Mais, de toutes les généralisations possibles de 1’ana-
lyse thématique, nous avouons que deux, tout particulié-
rement, nous tiennent 3 cceur.

La premiére généralisation concerne la philosophie, et
plus précisément la métaphysique. Il y a sans aucun doute
lieu d’étudier les thémes des philosopbes. Déja Bergson
a montré, d’une fagon fort convaincante, que les systémes
philosophiques partent d’une « intuition » élaborée en
« systéme ». Ce que Bergson ne pouvait savoir, toutefois,
c’est que P« intuition » n’est pas nécessairement contact
fécond avee 1’un des aspects de la durée. I.’intuition d™un
systéme n’est pas autre chose que le théme du philosophe,
ainsi que nous espérons le montrer dans un ouvrage en
préparation 3. Or, en partant de cette vue, il serait pos-
sible de renouveler jusqu’aux bases de l’histoire et de
P’enseignement de la métaphysique.

Est-ce & dire que la philosophie, dans la mesure méme
ot elle reposerait sur des intuitions-thémes infantiles, re-
levant des traumatismes et des réminiscences personnels
des auteurs de systémes, serait condamnée ? Quelle foi
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ajouter, dira-t-on, & des doctrines s’inspirant, & la maniére
d’ceuvres purement littéraires, d’événements traumati-
sants véeus durant la haute enfance, et n’offrant en soi
aucune généralité, aucune profondeur ? Comme les plus
belles variations brodent souvent autour d’un théme four-
ni par un amateur, ou par le hasard d’une combinaison
de lettres ou de notes, les systémes les plus prestigieux
seraient-ils autre chose que des modulations géniales ser-
rant, de plus en plus étroitement, un grain d’enfance ou
de folie ?

Et d’autre part, 1’idée méme que tout systéme pré-
suppose un théme, et un théme infantile, puéril, n’est-elle
pas mortelle 3 elle-méme, s’il est vrai qu’elle porte en soi
la possibilité et la virtualité d’un systéme ? Comme toutes
les philosophies, la noétre, thématique, serait-elle autre
chose qu’une série de variations sur un théme philoso-
phiquement nul ?

Or, non seulement il n’en est rien: il est méme pos-
gible d’établir que, en admettant le caractére thématique
et puéril de tout systéme, la seunle philosophie valable
serait alors la ndtre, fondée sur la réalité et le privilége
du théme. En effet, si tous les philosophes ne sont pas
également conscients de la présence de leur théme per-
sonnel au fond de leur méditation, de leur quéte de 1’abso-
i, du moins sont-ils tous, au moins obscurément, confu-
sément, conscients de la présence d’un théme au fond de
leur imagination créatrice. Le monothématisme du sys-
téme n’est pas diminué ou affaibli par cette constatation,
dont il nous serait facile de fournir des preuves innom-
brables. Tout théme en effet porte en lui-méme, autour
de lui-méme, un vague halo de conscience de la réalité
d’un théme et non du théme, du théme en tant que fel et
non de tel théme, de 1’idée générale et abstraite du théme
et non de 1’idée particuliére et coneréte du théme personnel
au philosophe. Ainsi les philosophes ont beau chercher
A exprimer, i exorciser le théme méme qui les a blessés;

39. Théme et systéme chez Henri Bergson, & paraitre en 1966.
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ce faisant, ils ne peuvent s’empécher de moduler aussi,
d’une fagon complémentaire et conjuguée, la présence d’un
théme au fond de leur passé. De 14, dans toute philosophie,
deux aspects, deux versants, deux éléments: un versant
personnel, et qui est néeessairement puéril et faux; et un
versant impersonnel, remontant vers la présence, dans
’enfance, d’un théme, quel qu’il soit: cette présence d’un
théme étant au contraire nécessairement valable et vraie,
puisque tout philosophe, tout artiste et, & la limite, toute en-
fance ont été effectivement atteints par la blessure féconde
d’un théme. En d’autres termes, la vague conscience, et
les modulations qui en proeédent, de la présence d’un
théme sont, chez un philosophe, le seul élément de son
systéme qui transcende la personnalité propre du penseur,
le seul que n’affecte pas de fagon irrémédiable 1’équation
personnelle du philosophe, le seul qui ait quelque chance
de communiquer aveec 1’Etre, et non avee la conscience
personnelle et avec ses avatars contingents. Tout est alors
une question de degré et de clarté. Chez certains méta-
physiciens, le théme personnel tient presque toute la place,
et le théme de la présence d’un théme chante d’une ma-
niére & peine audible: ce sont des penseurs pleins de génie,
mais de qui la personnalité étouffe 1’fitre. Chez d’autres
— ainsi chez Kant, chez Platon, chez Bergson surtout —
le théme de la Présence d’un théme se module au contraire
clairement, audiblement, évidemment. Ainsi, sans le savoir,
c’est le théme de la Présence d’un théme que Bergson
module dans sa célébre théorie de 1’Intuition philoso-
phique. Et il serait trés aisé et trés élémentaire de faire
le départ, chez Bergson, entre ce qui vient du théme
propre de Bergson, et qui est nécessairement faux, et ce
qui vient du théme de la Présence thématique, théme
indépendant de 1’enfance, des traumatismes et de la per-
sonnalité de Bergson, et par conséquent qui a toute chance
de lui inspirer des développements objectivement valables.
Or, ce qui parait légitime dans le cas de Bergson, ou de
Platon, doit 1’étre encore dans le cas de toutes les autres
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doctrines, de tous les autres systémes. A partir du moment
oll, pour une raison ou une autre, dépendant sans doute
de quelque particularité de notre théme personnel, nous
avons atteint le théme de la Présence d’un théme, nous
sommes sur la voie royale, nous ne pouvons plus errer.
La seule philosophie valable est celle qui aboutit & la
Présence thématique, et qui en part pour la moduler dans
son systéme et pour retrouver cette Présence au fond de
toute réalité, — s’il est vrai que notre réalité propre n’est
pas un monstre ontologique. La seule philosophie valable
est celle qui, consciemment oun inconsciemment, s’est dé-
pouillée de 1’élément perturbateur du théme personnel,
devenant par 13 une philosophie pure, au sens 2 la fois
thématique et ontologique du terme, — pure du théme
personnel, pure du vice originel, du péché originel du
théme traumatisant i la base des systémes impurs. Et,
en ce sens, une philosophie de la Présence d’un théme, de
la Présence thématique, de la Présence, pour &tre bref,
est une philosophie moins riche sans doute que d’autres,
moins subtile, moins complexe, mais plus vraie, et sans
doute la seule vraie, du moins quant & son point de départ.
Toute métaphysique future devra débuter par cette consta-
tation eritigue qu’un seul systéme, qu’une seule philosophie
est inaccessible & l’erreur du théme originel, du péché
originel de tout systéme antérieur: savoir, le systéme qui
part de la Présence d’un théme, et non de la Présence du
théme ; la philosophie qui part de la Présence ontologique,
et non de 1’Absence épistémologique, cernée par de subtiles
et industrieuses modulations du systéme. Et c’est dans
cette direction que nous voudrions progresser désormais:
vers la pure, concise, et avare Présence, et dont 1’unique
clarté éclaire les systémes et les mondes.

Quant & 1’autre généralisation, elle aurait trait aux
recherches mémes qui nous avaient servi d’aiguillon. Nous
avions commencé, en effet, par lire une lumiére dans les
souvenirs de l’enfance; de 14 nous avions procédé vers
une théorie du théitre, une théorie de la musique, une
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théorie de la poésie, une théorie de I’architecture. Bt c’est
en cherchant & élaborer cette derniére que nous avons été
saisi par 1’évidence et la révélation du théme personnel
de l’ccuvre, que nous avons ensuite tenté d’ériger en un
systéme de critique littéraire, puis de généraliser en 1’idée
d’une psychologie et d’une histoire thématiques, et enfin
en l'intuition pure d’une eritique thématique fondée sur
la méditation d’une Présence.

Une fois construits ces systémes et synthéses, une fois
accomplies les analyses particuliéres et leurs transpositions,
nous voudrions retourner & l’origine des axes, au point
alpha de nos méditations. De nouvelles réflexions s’im-
posent, de nouvelles observations, des abstractions et des
expériences nouvelles. Tout proche des dialectiques adultes
d’une Présence saisie 4 la fois au fond de toute pensée et au
centre de toute réalité, peut-étre parviendrons-nous 4
esquisser le profil perdu ou la vue cavaliére d’une science
qui serait comme l’antidote de la science, d’une doctrine
qui serait comme une guérison des doctrines: une mise en
perspective ot chaque art nous apparaitrait comme un
chiteau d’eau mystérieux, dont la haute et imperceptible
présence rendrait possible, dans un monde appelant, ou
défiant, la mort, la passion et 1’oubli, la lente et salutaire
circulation des séves montant de 1l’enfance de 1’homme et

de 1’Etre.
JEAN-PAUL WEBER
(New York)



